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ABSTRAKT 
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egzystowania. 
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analizy zostały wydobyte z pism Stempowskiego zawarte w nich wątki filozoficzne, 

następnie za pomocą hermeneutycznej interpretacji, zostały one porównane z poglądami 

europejskich filozofów egzystencji.  
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I.    WPROWADZENIE   

 

Celem pracy badawczej zatytułowanej „Jerzy Stempowski, jako polski  

przedstawiciel egzystencjalizmu europejskiego” jest dostarczenie dowodu, iż pisarska 

działalności  Stempowskiego, zarówno jego eseistyka, jak i twórczość epistolarna,  

ze względu na kategorię poruszanych w niej tematów oraz dogłębną ich analizę (czynioną 

z wyraźnym podkreśleniem osobistego utożsamiania się z zagadnieniami), przynależy 

do nurtu filozofii egzystencji, a jej autor zajmuje pełnoprawne miejsce pośród 

najważniejszych europejskich przedstawicieli tego kierunku. W dysertacji zamierzam 

wykazać nie tylko zasadność tak postawionej tezy, lecz ponadto, wyodrębnić zawarty w myśli 

Stempowskiego oryginalny „projekt” egzystowania. Już wstępny etap pracy badawczej dał 

podstawy do postawienie tezy o prekursorskiej pozycji pisarza wobec niektórych prymarnych 

koncepcji filozofii egzystencji, zwłaszcza wobec propozycji Jean Paula Sartre’a w obszarze 

kategorii moralności1.   

Niniejsza praca doktorska ma więc na celu: po pierwsze – dostarczenie dowodu 

na zasadność postawionej tezy o przynależności polskiego pisarza do grona filozofów,  

po drugie – dostarczenie dowodu na zasadność postawionej tezy o przynależności 

Stempowskiego do grona filozofów egzystencji, po trzecie wreszcie – przekonanie 

o słuszności twierdzenia, iż Stempowski, jako polski pisarz-filozof, winien zaistnieć jako 

jeden z reprezentantów europejskiej filozofii egzystencji, którego oryginalny, poszerzający 

dotychczas obrane perspektywy „projekt człowieka egzystującego” wnosi nowe wartości 

w jej obszar badawczy.    

Przy założeniu, że obrona niniejszego doktoratu zatytułowanego „Jerzy Stempowski, 

jako polski przedstawiciel egzystencjalizmu europejskiego” znajdzie pozytywny finał, historia 

polskiej filozofii XX wieku powiększy liczbę jej przedstawicieli, natomiast filozofia 

egzystencji, w ścisłym tego słowa znaczeniu, po raz pierwszy mogłaby wskazać na rodzimego 

jej przedstawiciela 2 . Również poczet przedstawicieli europejskiej filozofii egzystencji 

poszerzyłby szeregi o nowego, polskiego reprezentanta tego nurtu.  

W powszechnym przeświadczeniu Stempowski zajmuje niezaprzeczalnie prestiżowe 

miejsce w panteonie najwybitniejszych twórców polskiej eseistyki i epistolografii oraz jako 

ważny krytyk literacki i artystyczny ówczesnej kultury. Warto jednak zauważyć, że ten 

 
1 O prekursorstwie polskiego myśliciela wspominam w rozdziale końcowym, w części analizującej kategorię 
moralności. 

 
2  Z polskich myślicieli problemy filozoficzne wpisujące się w nurt filozofii egzystencji podejmował 
Henryk Elzenberg. Czynił to jednak okazjonalnie, kierunkowo zajmując się głównie kwestiami dotyczącymi 
etyki, estetyki i aksjologii (co przecież nie uprawnia do wpisania myśliciela w poczet filozofów egzystencji).  
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niezwykle istotny dla rozwoju polskiej kultury intelektualny wkład, obfituje w liczne 

fragmenty zawierające głębokie sensu stricto analizy filozoficzne. To one właśnie stały się 

obszarem badawczym niniejszej rozprawy, w której twórczość literacko-krytyczna polskiego 

intelektualisty po raz pierwszy została poddana szczegółowej kwerendzie, skupionej 

wyłącznie na wyodrębnieniu myśli filozoficznej, a w szczególności (zgodnie z tematem 

niniejszego doktoratu) na wyróżnieniu tych kategorii filozoficznych, które stanowią 

fundament filozofii egzystencji.   

W tym miejscu chcę jednak nadmienić, iż znawca twórczości Stempowskiego, polski 

historyk literatury – Andrzej Stanisław Kowalczyk zwracał uwagę na fakt, 

że Stempowski czynił z literatury „świadectwo egzystencjalne” (Kowalczyk 1997: 47), 

a praca krytyczno-literacka polskiego pisarza wpisywała się „w kontekst europejskich 

dyskusji o literaturze”, która pochylała się „nad tajemnicą ludzkiej egzystencji”, „analizując 

jednostkową świadomość i doświadczenie wewnętrzne” (Kowalczyk 1997: 77). Jednak 

powyższe  sugestie, choć ważne, poczynione zostały niejako „na marginesie”. Były przecież 

zaledwie zanotowaną refleksją zrodzoną podczas klasycznych badań nad literaturą, 

przeprowadzonych przez literaturoznawcę. Nie może więc dziwić, iż wątki egzystencjalne nie 

zostały pogłębione ani poddane kwerendzie filozoficznej.  

 Analiza twórczości Stempowskiego, którą przeprowadziłam, a która objęła całokształt 

dorobku literacko-filozoficznego polskiego myśliciela, wyniosła na światło zawarty w nim 

spójny i niespotykany jak dotąd w propozycjach filozofów „projekt człowieka 

egzystencjalnego”. W pisarskim doświadczeniu Stempowskiego odnaleźć można niemal 

wszystkie fundamentalne zagadnienia analizowane w traktatach filozoficznych oraz 

literaturze czołowych przedstawicieli europejskiej filozofii egzystencji. Jednak filozofia 

egzystencji w wydaniu Stempowskiego jest naznaczona niekonwencjonalnym rysem, gdyż 

Stempowski jako myśliciel, przyjmuje perspektywę, zarówno w teorii, jak życiowej 

egzystencji, „bycia pomiędzy” antagonistycznymi filozoficznymi propozycjami: z jednej 

strony afirmującymi ratio, z drugiej jednak uznającymi prawomocność myślenia 

irracjonalnego. W tej właśnie „mentalnej konfiguracji” Stempowski usiłował patrzeć na 

rzeczywistość świata zewnętrznego i wewnętrznego, starając się „rozstrzygnąć” jego 

paradoksalność z pozycji wspomnianego  „wewnętrznego pęknięcia”, nierzadko przy tym 

ulegając wpływom wszechogarniającej nostalgii, która, jak sugerował Camus, bywa silniejsza 

od wiedzy. Tak więc gmach filozoficznej wizji Stempowskiego oparty został na trzech 

fundamentach: racjonalnie porządkującym rzeczywistość umyśle, sympatii wobec 

antyracjonalnej i profetycznej filozofii rosyjskich myślicieli (istotne, iż afirmowanej z pozycji 

nieteistycznej) oraz w oparciu o głęboko zakorzenione wartości humanistyczne. Ta niezwykle 
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oryginalna kompozycja intelektualno-emocjonalna każe uznać Stempowskiego za tworzącego 

w atmosferze egzystencjalizmu myśliciela osobnego.  

Narzędziem badawczym, które stosowałam w trakcie przeprowadzanych badań była 

metoda analityczno-hermeneutyczna. Z jednej strony, metodą analizy wydobywam 

z eseistycznych i literackich pism Stempowskiego zawarte w nich (czasami wprost, czasami 

nie wprost) wątki filozoficzne, z drugiej, za pomocą hermeneutycznej interpretacji,  

porównuję je z poglądami europejskich filozofów egzystencjalnych. W ten sposób zamierzam 

ukazać oryginalność filozoficznej myśli polskiego pisarza wobec znanych dotychczas 

propozycji europejskich filozofów egzystencji.    

Praca badawcza dotyczyła przede wszystkim czterech obszarów eksploracyjnych. 

Pierwszy obszar badań polegał na zaznajomienia się z całą literacko-epistolograficzną 

spuścizną Stempowskiego pod kątem wyodrębnienia z niej tematów charakterystycznych dla 

nurtu filozofii egzystencji, a także tych, które nawiązują do poglądów filozofów i pisarzy 

uznanych za preegzystencjalistów. Na tym etapie pracy powstał swego rodzaju „katalog” 

problemów egzystencjalnych, takich jak: stosunek do egzystencji oraz do zagadnień sytuacji 

granicznych; śmierci, odrzucenia, nieuleczalnej choroby. Obejmuje on również zagadnienie 

transcendencji, wolności, miłości, samotności, wiary, nadziei, prawdy, dobra, zła czy 

moralności.  

Drugi z obszarów badawczych dotyczył przeprowadzenia analizy porównawczej 

wyników osiągniętych podczas pierwszego etapu pracy (zbiór wyodrębnionych problemów 

egzystencjalnych odnalezionych w pisarstwie Stempowskiego) z aktualnym stanem badań 

europejskiej filozofii egzystencji. Trzeci obszar badań stanowił przede wszystkim refleksję na 

temat zarysowującego się, odrębnego od innych myślicieli, wariantu filozofii egzystencji 

Stempowskiego. W tym bowiem obszarze wyraźnie zaczął się zarysowywać egzystencjalny 

światopogląd Stempowskiego, absorbujący na równych prawach zarówno racjonalną myśl 

Zachodu, jak i znajdującą się na jej antypodach, irracjonalną perspektywę światopoglądową, 

obecną na przykład w filozofii Lwa Szestowa. To zaś spowodowało szczególne zwrócenie 

uwagi na filozofię wspomnianego już rosyjskiego myśliciela, która zaczęła być przeze mnie 

dostrzegana, jako istotny komponent światopoglądu Stempowskiego (choć być może 

właściwsze byłoby określenie „fundament filozoficznej intuicji”).   

W tym momencie powinnam nadmienić, iż kompozycja napisanego przeze mnie 

doktoratu w żadnym wypadku nie stanowi odwzorowania wymienionych powyżej obszarów 

badawczych w kolejności ich występowania, a ich kompilacja znajdzie miejsce w rozdziale 

będącym końcową konkluzją. Decyzję taką w pewnym sensie wymusił specyficzny sposób 

„uprawiania” filozofii przez Stempowskiego. 



8 
 

 Filozofia Stempowskiego była, podobnie jak filozofia Szestowa, Bierdiajewa, Camusa 

czy Unamuno, absolutnie antysystemowa. Nie znajdziemy więc u Stempowskiego żadnych 

klasycznie napisanych rozpraw filozoficznych czy nawet zwartych tekstów dedykowanych 

wyłącznie jakiejś jednej domenie filozoficznej. Przeciwnie, Stempowski posługiwał się 

stylem eseistycznym, i chociaż możemy tu mówić (mając na myśli „zawartość” 

poszczególnych tekstów) o treści skondensowanej, to z całą pewnością nie o jednorodnej. 

Polski pisarz był autorem operującym nadzwyczajną erudycją oraz wiedzą obejmującą nieraz 

bardzo odległe od siebie dziedziny szeroko pojętej kultury. Niemal miał w zwyczaju oddalać 

się od pierwotnie obranego tematu, czyniąc liczne, niepowiązane na pierwszy rzut oka, 

z zaznaczonym w tytule temacie, dygresje. Z tego też względu pojawiające się wątki 

filozoficzne były wręcz „odławiane” z płynącej wartkim nurtem, lecz występującej z brzegów 

tej niezwykłej elokwencji, rzeki. Co więcej, w przypadku Stempowskiego należy także 

wspomnieć o manierze, którą określić można jako „gadanina”, tej przypadłości, którą 

Nietzsche zaklasyfikował jako „gadatliwość – wskutek uciechy z coraz to nowych obrotów tej 

samej rzeczy” (Gadacz 2018: 135), a  którą niemiecki filozof przypisał Montaigne’owi 

(intelektualnemu faworytowi Stempowskiego).   

  Kolejną trudnością, z którą przyszło mi się zmierzyć, były okoliczności utrwalonego 

wizerunku i jednoznacznego „przyporządkowania” twórczego udziału Stempowskiego 

do domeny wyłącznie literackiej, jak również zakorzenione (dotyczące ideologicznego 

dziedzictwa pisarza) przekonanie, które obok myśli świata starożytnego za schedę uznało 

wyłącznie Oświecenie. Jak mocno opinia ta była utrwalona niech posłuży wybrany (spośród 

wielu tożsamych) cytat:    

 

On sam określiłby siebie jako człowieka XVIII wieku, człowieka Oświecenia. Niewątpliwie było 
to dziedzictwo wyraźne i może najbardziej bezpośrednie. Z XVIII wieku był racjonalizm 
i sceptycyzm. Z XVIII wieku było połączenie arystokratycznego habitus z radykalizmem politycznym 
i społecznym. Z XVIII wieku był reformizm i brak wszelkiej rewerencji dla konwencjonalnych 
wielkości i wartości […] Z XVIII wieku był wolterianizm i negacja wszelkiej zinstytucjonalizowanej 
religijności. Osiemnastowieczna była klarowność myśli i odwaga intelektualna, niezatrzymująca się 
przed żadnym ustalonym kanonem (Marek 2005: 122-123).  

 

 
Nie sposób zaprzeczyć trafności powyższej diagnozy, zarzucić jej można jednak 

jednostronność spojrzenia. 3  Uważam, że wszędzie tam, gdzie na wokandę filozoficznego 

 
3 „Nikt nie wziął pod uwagę sugestii Stefana Morawskiego z przełomu lat 60. i 70., który dostrzegł w „eseju 
krytycznym” Stempowskiego wyraźne inspiracje egzystencjalistyczne przejawiające  się w  wizji świata jako 
nieprzenikliwego i absurdalnego, i koncepcji człowieka świadomego swej bezsilności, zdolnego jednak do 
zaznaczenia dystansu wobec nicości” – pisał Kowalczyk (Andrzej St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzień 
i paradoksy, Wrocław 1997, s. 200), powołując się na tekst Morawskiego [w:] Wątki egzystencjalistyczne 
w polskiej prozie lat trzydziestych [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, Wrocław 1972, s. 502. 
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namysłu wprowadzane było zagadnienie losu człowieka indywidualnego, ten „[s]ceptyk bez 

żądła, mózgowiec bez oschłości, diagnostyk bez uprzedzeń […] nie lekceważył <wiary 

i czucia>” 4  (Nowakowski 2005: 130). I w tym wszakże obszarze najpełniej dochodził 

do głosu oryginalny, dogłębnie zanurzony w nurcie filozofii egzystencji „projekt człowieka 

egzystencjalnego”, czerpiący swą odrębność właśnie z konglomeratu zachodniego 

oświeceniowego racjonalizmu i wschodniego religijnego egzystencjalizmu, ze szczególnym 

uwzględnieniem wpływu myśli Lwa Szestowa.   

Praca doktorska składa się z 10 rozdziałów. Rozdział II: „Historia egzystencjalizmu” 

zawiera przegląd najważniejszych opracowań historii filozofii egzystencji oraz niesie próbę 

uporządkowania pewnego zamętu terminologicznego obecnego w opracowaniach tego 

tematu. Podejmuję w nim także próbę wyodrębnienia czołowych przedstawicieli 

preegzystencjalizmu oraz filozofii egzystencji. Wśród tych pierwszych obok najistotniejszych 

moim zdaniem Kierkegaarda i Nietzschego (których takie przyporządkowanie nie budzi 

większych zastrzeżeń), pojawia się sylwetka Maxa Stirnera. Myśl filozoficzną Stirnera 

przedstawiam dość obszernie. Zaliczam się bowiem do grona osób, które dopuszczają pogląd 

o prekursorstwie egzystencjalnych poglądów Stirnera wobec Nietzschego. W przypadku 

każdego z filozofów preegzystencjalizmu wskazuję na recepcję jego myśli w dojrzałej już 

formie filozofii egzystencji i jej przedstawicieli tj., zgodnie z proponowaną przez Gadacza 

w „Historii filozofii XX wieku” listą: Miguela de Unamuno, Lwa Szestowa, Mikołaja 

Bierdiajewa, Karla Jaspersa, Gabriela Marcela, Paula Sartre’a oraz Alberta Camusa. 5 

 Poglądy filozoficzne przedstawicieli filozofii egzystencji, których wymieniam powyżej, 

zostaną przedstawione zwłaszcza w rozdziale podsumowującym, w którym dokonuję analizy 

porównawczej kategorii egzystencjalnych oraz (przy okazji przedstawiania poglądów 

Stempowskiego) w poszczególnych tematycznie sprofilowanych rozdziałach. Jedyne 

odstępstwa od powyższego założenia dotyczą szerszego omówienia filozofii Louisa 

Lavelle’a, na którego prekursorstwo w rozwoju filozofii egzystencji, zwłaszcza wobec 

Sartre’a, szczególną uwagę zwraca Tadeusz Gadacz 6 , a którego filozofię przedstawiam 

w streszczanym właśnie rozdziale oraz postać Lwa Szestowa, którego myśl filozoficzną 
 

 
4 Warto zaznaczyć, iż tendencja ta jest zauważona przez osobę, która wskazywała na duchowe dziedzictwo 

Stempowskiego sięgające Comte’a, Darwina, Spencera, Szmita, nawet Hegla, Marksa czy Engelsa.  
 
5  T. Gadacz,  Historia filozofii XX wieku (t. II).  Kraków 2009.  
 
6  W 2016 roku pod kierunkiem Tadeusza Gadacza napisany i obroniony został doktorat Witolda 
Wieteski pt: „Egzystencjalizm Louisa Lavelle’a i Jean-Paula Sartre’a: analiza porównawcza (1928-1946)”.  
W pracy autor wskazał na uprzedniość tez egzystencjalnych Lavelle’a wobec propozycji Sartre’a, zwłaszcza 
głównych sformułowań egzystencjalnych takich jak: „egzystencja poprzedza esencję”, „człowiek wymyśla 
człowieka”, „odpowiedzialność za siebie i cały świat”.   
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przybliżam  szczególnie  obszernie7. Decyzja ta została podjęta ze względu na doniosłą rolę 

jaką rosyjski filozof odegrał w procesie kształtowania się podwalin myśli filozoficznej 

u Stempowskiego, dlatego też (dla ułatwienia odczytania podobieństw ich światopoglądów) 

umieściłam informacje o filozofii Szestowa pomiędzy podrozdziałami „Przyjaźń Jerzego 

Stempowskiego i Lwa Szestowa” a „Ideologiczne konsekwencje fascynacji filozofią Lwa 

Szestowa”.   

 Rozdział III „Życiorys Jerzego Stempowskiego” podzielony został na pięć okresów 

życia i twórczości Stempowskiego. W każdym z nich przedstawiam kluczowe wydarzenia 

biograficzne polskiego eseisty oraz sytuuję w nich informacje o najważniejszych esejach, 

listach, książkach oraz zawartych znajomościach.   

Rozdział IV „Jerzy Stempowski – recepcja filozofii egzystencji” ukazuje stanowisko 

Stempowskiego wobec propozycji filozofii egzystencji, która w latach jego aktywności 

twórczej była kierunkiem aktualnym i modnym (zwłaszcza w środowisku francuskim). 

Analiza tekstów Stempowskiego wykazała wyraźną dezaprobatę wobec środowiska 

współczesnych mu francuskich myślicieli, takich jak: Sartre, Camuse, de Beauvoir, Merleau-

Ponty, czy Mounier oraz szczególną atencję wobec myślicieli Europy Wschodniej: Szestowa, 

Mihajlowa, Bierdiajewa, czy intelektualisty wschodnio-południowej Europy – Ciorana.  

Z tego względu rozdział ten podzielony został na dwie odrębne części: „Recepcja 

egzystencjalizmu zachodniego” oraz „Recepcja egzystencjalizmu wschodniego”. Drugi 

rozdział, o czym już wspomniałam,  podporządkowany został w sporej mierze relacji myśli 

Stempowski – Szestow. W podrozdziale „Filozoficzny świat Lwa Szestowa” przedstawiam 

myśl Szestowa ze szczególnym podkreśleniem jego antyscjentycznych proweniencji. W tym 

bowiem świetle, nawiązując do poheglowskiego klimatu spychającego pozarozumowe 

myślenie w rejony naukowego podziemia, naświetlam konflikt pomiędzy racjonalnym 

a irracjonalnym sposobem uczestnictwa w świecie i metodami jego wyjaśniania. W tym 

miejscu przybliżam sylwetki takich filozofów jak: Spinoza, Kant, Fichte czy Husserl. W tle 

niniejszej analizy (jako antyteza dla wyżej wymienionych pogladów) pojawia się myśl 

pochodzącego z XVII wieku  Pascala, jak i myśliciela współczesnego – Paula Feyerabenda. 

Te z kolei stanowią interesującą perspektywę spojrzenia na antypozytywistyczne poglądy 

obecne zarówno w filozofii Szestowa, jak i Stempowskiego. I temu właśnie zagadnieniu 

poświęcony został kolejny rozdział doktoratu.   

Rozdział V „Antypozytywistyczne deklaracje Jerzego Stempowskiego” zwraca 

szczególną uwagę na dosadną krytykę, którą Stempowski kierował wobec postawy moralnej 

i intelektualnej ówczesnego humanizmu. W podrozdziale „Pokłosie filozofii ducha” wskazuję 

 
7 Czynię to w rozdziale IV. „Jerzy Stempowski – recepcja egzystencjalizmu”. 
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na pokrewieństwo filozofii Stempowskiego z Lebensphilosophie i myślą Dilthey’a, ale także 

na spójność jego poglądów z filozofią Bierdiajewa. Wszystkie one, jako że podkreślają 

ważkość subiektywnej interpretacji rzeczywistości, zajmowały negatywne stanowisko wobec 

dokonującej się ówcześnie degradacji dobrze pojętego humanizmu, który w wieku XIX i XX, 

przybrał (o ironio) antyhumanistyczne, materialistyczne oblicze, pozbawiające człowieka 

zarówno godności, jak  i wiary w zasadność poszukiwania wartości duchowych.   

Ponieważ Stempowski poświęcił sporo uwagi problemowi zmiany paradygmatu 

w postrzeganiu natury ludzkiej, dlatego też w niniejszym fragmencie doktoratu znajdują się 

rozważania Stempowskiego o homo oeconomicus, poglądach teoretyka organizacji – 

Aleksandra Bogdanowa czy polemika z propozycjami miłośnika teorii Darwina – Samuela 

Butlera. Pozwoliłam sobie również na odbiegającą nieco od tematu doktoratu dygresję, 

a mianowicie na spekulacje odnośnie ewentualnego stanowiska Stempowskiego (jako 

myśliciela poważnie zaangażowanego w myśl intelektualną XX wieku) wobec, oferowanych 

przez najnowsze zdobycze technologiczne i rozwój neurobiologii, nadziei 

na poprawę egzystencji człowieka. W tym fragmencie przytaczam sylwetkę teoretyka 

anarchizmu – Johna Zerzana oraz poglądy Chantal Delsol. Naturalnie, dywagacje te przybrały 

formę pytania otwartego.    

W podrozdziale „Prawda subiektywna – na podstawie krytyki artystycznej”, śledząc 

stanowisko Stempowskiego wobec dyscypliny jaką jest krytyka artystyczna, a którą 

Stempowski uprawiał z wielkim powodzeniem, podkreślam jego przywiązanie do takich 

narzędzi analitycznych jak: udział emocji, empatii oraz intuicji.  Przybliżam także teorię 

Thibaudeta oraz Taine’a, których metody analityczne krytykowane były zarówno przez 

Szestowa, Diltheye’a, jak i Stempowskiego. Wykazuję przy tym przynależność 

Stempowskiego do nurtu krytyków o rodowodzie egzystencjalnym.  

Kolejny podrozdział „Człowiek jako jednostka indywidualna” dotyczy głównie 

wskazania na  antydeterministyczne poglądy polskiego pisarza. W tej części dysertacji 

uwypuklam akceptującą postawę Stempowskiego wobec, naznaczonej subiektywnym 

oglądem świata, indywidualnej egzystencji człowieka oraz zwracam uwagę na fakt, 

iż w spektrum zainteresowań pisarza znalazły się również te obszary życia ludzkiego, które 

toczą się także poza światłem jupiterów, na które składają się doświadczenia 

„niekonsekwentne, złamane, niedokończone i irracjonalne”.    

„Prawomocność kategorii irracjonalnych” to fragment doktoratu, w którym piszę 

o stosunku Stempowskiego do wspomnianych powyżej kategorii irracjonalnych, w tym 

magicznych. We fragmencie tym przywołuję sylwetkę Camuse’a, który w „Micie Syzyfa” 
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pisał o zjawisku przywracania myślenia irracjonalnego do świata nauki oraz Szestowa 

twierdzącego, że filozofia powinna być przesunięta na antypody racjonalności.    

W „Objaśnianiu człowieka – o zjawisku psychoanalizy” zajmuję się nową, analityczną 

metodą rozpoznania człowieka zaproponowaną przez Freuda. Przytaczam poglądy Sartre’a, 

Bierdiajewa, Szestowa, czy Ricoeura, którzy wobec propozycji psychoanalizy obrali własne 

filozoficzne stanowisko. O zjawisku psychoanalizy Stempowski pisał kilkakrotnie. 

Rozdział VI „Fundamentalne kategorie nihilizmu” zbudowany jest w oparciu 

o proponowaną przez Gadacza w artykule „Myślenie z wnętrza nihilizmu” pentadę: ateizm, 

moralny relatywizm, egzystencjalny absurd, polityczny anarchizm i historyczny tragizm.  

W obszarze tych konstytutywnych dla nowożytnego egzystencjalizmu wymiarów (jednak 

z wykluczeniem rozważań na temat politycznego anarchizmu) analizuję zjawisko nihilizmu. 

Rozdział ten podzielony został na dwa segmenty. Pierwszy dotyczy analizy zjawiska 

nihilizmu w europejskiej myśli egzystencji z uwzględnieniem podziału na proponowane 

kategorie, drugi (analogicznie) przedstawia stanowisko Stempowskiego wobec powyższych. 

Rozdział VII „Kłopoty z istnieniem. Sens czy bezsens istnienia” składa się z trzech 

części. Część wprowadzająca stanowi preludium dla rozwiniętej w dalszej partii rozdziału 

analizy kategorii życia, gdzie omawiam jej dwie (antypodyczne) propozycje: apoteozę 

istnienia oraz jego odmowę.  Pierwsza część rozdziału kieruje uwagę na zagadnienie 

samobójstwa. Podejmuję tutaj analizę tego zagadnienia, śledząc poglądy filozofów, 

począwszy od starożytności po wiek dwudziesty. Analiza ta nie jest jednak kompleksowa. 

W pierwszym podrozdziale postanowiłam zbadać myśl filozoficzną dotyczącą czynu 

suicydalnego  jedynie u tych filozofów, z którymi Stempowski „sympatyzował 

ideologicznie”. Tak więc pojawiają się w nim takie postacie jak: Epikur, Seneka, Tertulian, 

Marek Aureliusz, Montaigne oraz Szestow. Ponadto wspominam o poglądach Schopenhauera, 

Kierkegaarda i Nietzschego. Obecna jest także opinia twórcy psychoanalizy – Freuda oraz 

pisarzy, których twórczość Stempowski analizował, bądź recenzował: Dostojewskiego, 

Ciorana, Camusa i Sartre’a. I wreszcie poglądy Elzenberga –  jedynego polskiego filozofa 

ideologicznie związanego z myślą egzystencjalną, do tytułu książki którego nawiązałam 

w pierwszym członie tytułu niniejszego rozdziału. Kategoria samobójstwa zajęła także spory 

obszar rozważań filozoficznych u Stempowskiego, o czym nadmieniam w kolejnym 

z podrozdziałów.   

Druga część rozdziału stanowi rewers opisanego powyżej rozdziału pierwszego. Zajmuję 

się w nim kategorią nadziei, w szeroko rozumianych jej definicjach – które przedstawiam. 

Analizuję w nim kategorię nadziei obecną w myśli filozoficznej XX wieku wyłącznie u tych 

filozofów, u których dostrzegam podobieństwo z poglądami Stempowskiego.  
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Rozdział VIII „Refleksje nad vita activa i vita contemplativa” jest nawiązaniem 

do wydanej w 1958 roku książki Hanny Arendt „The Human Condition” („Kondycja 

ludzka”), a ściślej do podjętej przez autorkę analizy przemian, jakie nastąpiły 

w pokartezjańskim świecie w obszarze refleksji nad vita activa i vita contemplativa. 

Nawiązanie do filozofii niemieckiej myślicielki stanowi jedynie punkt odniesienia, który 

jednak wydał mi się właściwym dla dalszych refleksji, jakim poddaję w dwóch kolejnych 

podrozdziałach kategorię milczenia i stan samotności oraz dwie antagonistyczne względem 

siebie postawy społeczne – faworyzowanie czynu lub odmowę działania. 

Te, w obliczu postawy o egzystencjalnym samostanowieniu jednostki, są przecież prymarne. 

Obecność myśl Hanny Arendt, chcę również usprawiedliwić faktem, iż znajduję co najmniej 

trzy postawy światopoglądowe wspólne niemieckiej myślicielce i Stempowskiemu: krytykę 

władzy totalitarnej (zawłaszczającej i negującej wartość życia indywidualnego), sceptyczną 

postawę wobec propozycji nauk przyrodniczych (jako tych, które uznały siebie za jedynie 

sprawcze w poznawaniu człowieka) oraz predylekcję do „czystego”, kontemplacyjnego, nie 

podległego dyktaturze utylitaryzmu myślenia.  

„Kategoria milczenia i stan samotności w filozofii egzystencji” zostały omówione 

przekrojowo, zanalizowane począwszy od tradycji platońskiej aż po współczesność.  

W osobnym podrozdziale podsumowuję ich obecność w myśli filozoficznej Jerzego 

Stempowskiego, który sporą część refleksji poświęcił zjawisku apathei i ataraxi, dla których 

właśnie stan odosobnienia i milczenia stanowił sine qua non.   

Podrozdział „Faworyzowanie czynu lub odmowa działania w myśli egzystencjalnej 

Jerzego Stempowskiego” odsłania głębokie zaangażowanie Stempowskiego w namysł nad 

zjawiskiem czynu, i jego odmowy. Polski intelektualista, jak wielokrotnie udowodnił, był 

niekwestionowanym zwolennikiem „autonomicznej wartości czynu”, którą rozpatrywał jako 

zjawisko moralne.   

Rozdział IX: „Konkluzja” to rozdział podsumowujący. W nim staram się przedstawić 

wiarygodne, poparte badaniem naukowym, argumenty na rzecz obronienia tezy 

o przynależności Stempowskiego do grona filozofów, tezy o przynależności polskiego 

intelektualisty do grona europejskich klasyków filozofii egzystencji oraz nakreślić, 

co zasugerowałam, oryginalny „projekt człowieka egzystencjalnego” i jego prekursorstwo 

wobec egzystencjalnych propozycji Sartre’a. Na potrzeby trzech pierwszych dokonuję swego 

rodzaju podsumowania treść powyżej przedstawionych rozdziałów dokonując analizy 

porównawczej najważniejszych kategorii egzystencji. 
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II.    HISTORIA EGZYSTENCJALIZMU  

 

2.1. TŁO HISTORYCZNE 

2.1.1. FILOZOFIA ŻYCIA  

 

Chcąc dotrzeć do fundamentów filozofii egzystencji konieczne jest zaznajomienie 

ze zrodzonym w Niemczech w drugiej połowie XIX wieku nurtem filozofii zwanym 

„filozofią życia”.  Zwłaszcza, że spośród wielu kierunków powiązanych z egzystencjalizmem, 

takich jak fenomenologia, hermeneutyka, personalizm, filozofia dialogu, marksizm czy 

tomizm, Lebensphilosophie wiodła w tym okresie pierwszeństwo. Filozofia życia zrodziła się 

na drodze polemiki i ostatecznego zakwestionowania pozytywistyczno-scjentystycznych 

poglądów, materializmu. Podobnie jak jej młodsza siostra – filozofia egzystencji, postrzegana 

była jako filozoficzna moda rozwijana poza głównym nurtem filozoficznym, którym w tym 
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czasie był w Niemczech neokantyzm. Równie podobnie jak w przypadku filozofii egzystencji, 

wobec niejednoznaczności tożsamości ruchu,  karkołomną okazała się próba skonstruowania 

jego definicji. Kluczowe dla Lebensphilosophie słowo „życie” stało się rozmyte, a przez to 

mało klarowne, jak w przypadku filozofii egzystencji miało to miejsce z terminem 

„egzystencja”. Tym jednak co fundamentalne w obu przypadkach, to zainteresowanie 

przedstawicieli tych kierunków filozoficznych człowiekiem jako bytem świadomym 

własnego życia – egzystencji jako takiej (w przeciwieństwie do pozbawionego swej 

indywidualności bytu przyrodniczego).  

Zainteresowanie jednostkowym życiem (i przeżyciem) człowieka znajdowało miejsce 

u licznych filozofów poprzedzających propozycje Lebensphilosophie, a lista tych filozofów 

niemal pokrywa się z proponowanymi przez Gadacza myślicielami, których uznać należy 

za odległe, lecz istotne echo filozofii egzystencji. W tym kontekście Gadacz umieszcza: 

Sokratesa, Senekę, Marka Aureliusza, św. Augustyna, Machiavellego, Montaigne’a, Pascala, 

Kierkegaarda oraz Schopenhauera (Gadacz 2009 a: 57).  

Samo okreslenie „filozofa życia” zaistniało pod koniec XVIII wieku. Użyte został 

w tytule książki napisanej w 1772 roku przez niemieckiego historyka, filozofa i pisarza 

Gottloba Benedicta von Schirach „Über die moralische Schönheit und Philosophie des 

Lebens”8 („O moralnym pięknie i filozofii życia”). Najistotniejszy jednak wkład w rozwój 

filozofii życia miał niemiecki poeta, najwybitniejszy przedstawiciel literatury niemieckiej – 

Johann Wolfgang von Goethe. Wpływ jaki wywarł na filozofię życia w Niemczech, Gadacz 

przyrównuje do oddziaływania, jakie miała na filozofię egzystencji myśl Kierkegaarda. 

Do myśli Goethego nawiązywał: Wilhelm Dilthey, Oswald Spengler, José Ortega y Gasset 

oraz Georg Simmel. Do prekursorów filozofów życia obok Goethego należeli: Friedrich 

Schlegel, Novalis, Johann G. Fichte, Friedrich W.J. Schelling oraz Arthur Schopenhauer.  

Ważne miejsce w rozwoju filozofii życia, i znowu podobnie jak to miało miejsce 

w przypadku filozofii egzystencji, odegrali przedstawiciele literatury i poezji. Na szczególne 

wyróżnienie zasługują Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Lew Tołstoj oraz Fiodor 

Dostojewski.   

Lebensphilosophie w klasycznym tego słowa znaczeniu była nurtem powstałym 

w Niemczech, w drugiej połowie XIX wieku. Za prekursora filozofii życia w Niemczech 

uznaje się Nietzschego9 i Dilthey’a. Pozostali niemieccy przedstawiciele Lebensphilosophie 

to: Oswald Spengler, Ludwig Klages, Georg Misch, Eduard Spranger, Hermann Nohl, Ernst 

 
8 Informację podaję [za:] Tadeusz Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t. I), Kraków 2009, s. 58.  
9 Założenia filozofii Nietzschego obszernie przedstawione zostaną w podrozdziale dotyczącym prekursorów 
filozofii egzystencji.  
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Troeltsch, Georg Simmel, Max Weber oraz Otto F. Bollnow. Przedstawicielem tego kierunku 

we Francji był Henri Bergson.   

Natomiast przedstawiciele hiszpańskiej filozofii życia na tyle mocno odzwierciedlali 

postawy filozoficzne, które utożsamiamy z filozofią egzystencji, że trudno jednoznacznie 

określić, czy właściwe jest ich umiejscowienie w przestrzeni filozofii życia, czy już raczej 

w obszarze preegzystencjalistów. Filozofem, u którego dostrzega się swobodny przepływ 

pomiędzy obu kierunkami był z pewnością Unamuno. Zgłębiając zagadnienia ludzkiej 

egzystencji nie posiłkował się samym wyrażeniem „egzystencja”, jednak po ostatecznym 

porzuceniu pozytywistyczno-scjentystycznych poglądów obficie stosował wyrażenie „życie”, 

co bezpośrednio nawiazywało do Lebensphilosophie, jak również do bergsonowskiej 

koncepcji życia intuicyjnego oraz filozofii Nietzschego. W roku 1913 Unamuno ukończył 

swoje najważniejsze dzieło filozoficzne „O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi 

i wśród narodów”. W rozdziale książki „Człowiek z krwi i kości” pisał: 

 

[…] przymiotnik humanus jest dla mnie równie podejrzany, co abstrakcyjny rzeczownik 
humanitas, ludzkość. Ani „to co ludzkie”, ani zwyczajny przymiotnik, ani rzeczownik 
odprzymiotnikowy, lecz właśnie konkretny rzeczownik: człowiek. Człowiek z krwi i kości, który 
rodzi się, cierpi i umiera – przede wszystkim umiera –  który je i pije, bawi się i śpi, myśli i kocha, 
człowiek, którego się widzi i słyszy: brat, prawdziwy brat (Unamuno 1984: 5).  

 
W filozofii Unamuno możemy dostrzec kilka kluczowych dla filozofii egzystencji 

tematów związanych z egzystencją człowieka. Unamuno był przede wszystkim filozofem 

tragedii, samotności, nadziei oraz śmierci. Te jednak rozpatrywał wyłącznie w kontekście 

wiary w Boga żywego, do którego prowadzą drogi omijające racjonalne odczytanie jego 

osoby, wytyczone przez uczucia i emocje –  miłość i tragizm. Zdaniem Unamuna rozum jest 

z gruntu ateistyczny.  

Z tradycją filozofii życia związany był także drugi z hiszpańskich filozofów przełomu 

XIX i XX wieku – Ortega y Gasset. Życie, zdaniem filozofa, posiada wartość samo w sobie,  

nie wymaga więc czerpania potwierdzenia swej wartości w żadnym z zewnętrznych źródeł. 

Człowiek wśród nich żyje, wchodząc w żywe korelacje z wytworami kultury, myśli religijnej, 

idei filozoficznej, zasad etycznych czy dóbr ekonomii. Problemami egzystencjalnymi, które 

szczególnie zajmowały hiszpańskiego filozofa były samotność człowieka oraz jego wolność.   

Podsumowując. Wspólne dla filozofii życia oraz filozofii egzystencji z pewnością były 

następujące kategorie: egzystencja, życie i śmierć; tragizm i katastrofizm; samotność 

i koegzystencja; nadzieja i miłość; twórczość; rozum i intuicja; nihilizm, wiara, Bóg, ateizm; 

wolność, determinizm, historia; absurd; odpowiedzialność i moralność.     
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Zdaniem niemieckiego filozofa Herberta Schnädelbacha filozofia egzystencji stanowiła 

pogłębioną wersję filozofii życia, a zdaniem Otto Friedricha Bollnowa była jej kontynuacją. 

Relacje i różnice pomiędzy obu filozoficznymi kierunkami klarownie przedstawiła polska 

filozofka Elżbieta Paczkowska-Łagowska:  

 

Egzystencjalizm był filozofią bardziej odpowiadająca potrzebom pokolenia, które w późnych 
latach dwudziestych, nie ufając już ładowi „uprzedmiotowionego ducha”, w sobie samym, w nagiej 
egzystencji i jej decyzji poszukiwało radykalnego oparcia. Filozofia życia ze swoją 
niejednoznacznością, uznawaniem wielostronności życia jako siły nośnej i niszczącej zarazem, 
entuzjazmu dla życia i głębokiego szacunku dla jego mrocznych sił, atrakcyjna była jako 
Jugendbewegung przed pierwsza wojną światową. Egzystencjalizm odpowiadał natomiast pokoleniu 
doświadczonemu wojną, dodatkowo zaś nie wymagał zapoznawania się z historią idei w celu 
zrozumienia egzystencji, gdyż wyosabniał jednostkę ludzką z tkanki historycznego życia 
(Paczkowska-Łagowska 2004: 222).  

 
 

2.1.2. PREKURSORZY FILOZOFII EGZYSTENCJI 

 

Niekwestionowanym prekursorem filozofii egzystencji był duński dziewiętnastowieczny 

filozof Søren Aabye Kierkegaard. Filozofia Kierkegaarda zgłębiała problemy, które dla 

myślicieli zajmujących się filozofią człowieka w końcu  wieku XIX oraz w wieku XX wieku, 

stały się kluczowe. Przede wszystkim jednak Kierkegaard wystąpił przeciwko klasycznym, 

systemowym koncepcjom filozofii (do takich Wahl zalicza filozofię Platona, Spinozy oraz 

Hegla) (Wahl 2004: 16), dla których fundamentem była wiara w istnienie rzeczywistości 

uniwersalnej i idei absolutnej, gdzie teoria istnienia brała pod uwagę wyłącznie ideę 

„nadrzędnej całości” (Wahl 2004: 17). Duński filozof obrał drogę przeciwną i w centrum 

filozoficznej uwagi umieścił człowieka – wyodrębnioną z całości indywidualną jednostkę. 

   

Egzystujący pojedynczy, zdefiniowany przez Kierkegaarda, to po pierwsze człowiek, dla którego 
nieskończenie ważne są jego osobowość i przeznaczenie. Po drugie, ta egzystująca jednostka  
bez przerwy staje się, ciągle widzi przed sobą jakiś cel […] Po trzecie, egzystujący pojedynczy jest 
pełen pasji – ta pasja, namiętność, zainspiruje go, stanie się on pewnego rodzaju wcieleniem 
nieskończoności w tym, co skończone. Kolejnym, czwartym problemem […] jest właśnie 
ta ożywiająca Kierkegaarda pasja, którą nazywał pasją wolności” (Wahl 2004: 18). 

    

 
Kierkegaard uznał priorytet egzystencji przed istotą i prawdopodobnie był pierwszym 

myślicielem, który termin „egzystencja” stosował w sensie egzystencjalistycznym – pisze 

Gadacz (Gadacz 2009a: 365). Recepcja poglądów Kierkegaarda przez przedstawicieli 

filozofii egzystencji była niezwykle obszerna.  

Unamuno podkreślał łączące go z Kierkegaardem powinowactwo dusz. Dzielił 

z duńskim filozofem krytykę filozofii Kartezjusza oraz Hegla. Podobnie jak Kierkegaard 
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Unamuno pojmował egzystencjalną tożsamość. Człowiek (zdaniem obu) stanowi egzystencję 

niepowtarzalną i konkretną, dlatego też myślenie nie może być domeną abstrakcji, lecz 

umocowane być musi w obszarze żywego egzystowania. Również wiara (zdaniem obu) 

znajduje miejsce poza sferą ratio, a filozof bliższy jest tożsamości artysty, niż naukowca 

(Gadacz 2009 a: 381).  

Szestow po zapoznaniu się z pismami duńskiego filozofa był zdumiony odkrytym 

w nich powinowactwem myśli. „Niekiedy zdaje się, że czytał Apoteozę… albo, że ja czytałem 

jego książki” – pisał w „Apoteozie nieoczywistości” (Szestow 1983: 218). Rosyjski filozof 

poświęcił Kierkagaardowi esej „Kierkegaard i filozofia egzystencjalna”, rozważania na temat 

wiary starotestamentowych sylwetek Abrahama oraz Hioba, a także kilka artykułów. Tym 

jednak, co Szestow krytykował w postawie filozoficznej Kierkegaarda, była zbyt mało 

zdecydowana postawa antyracjonalna10 (Gadacz 2009 a: 394). 

Bierdiajew przejął i rozwinął kilka Kierkegaardowskich koncepcji filozoficznych, choć 

sam zaprzeczał, by wpływ duńskiego filozofa był w jego myśli istotny. „Kieerkegaard jest mi 

bliski tylko w jednym motywie, pisał w „Autobiografii filozoficznej”, w buncie tego, co jest 

indywidualne, przeciw temu, co jest ogólne” (Gadacz 2009 a: 408).  

Od Kierkegaarda termin „egzystencja”, jak i jego rozumienie, przejął Karl Jaspers. 

Zgadzał się z podkreślaną przez Kierkegaarda ideą indywidualnego, subiektywnego przeżycia 

religijnego, chociaż pojmowanie wiary chrześcijańskiej, jako opartej na paradoksie, wiary 

absurdalnej, nie znalazło miejsca w światopoglądzie filozoficznym Jaspersa. Pokrewne 

wydaje się jednak podejście do ontologii. „Jaspers mimo wszystko pozostaje bliżej 

egzystencji (twierdził Wahl), gdyż podobnie jak w myśli Kierkegaarda „podmiot poznający 

jest egzystencjalny, nie chce tworzyć żadnej ontologii ani metafizyki”. (Wahl 2004: 55). 

 Tym, co połączyło Marcela z Kierkegaardem, to z całą pewnością krytyka 

kartezjańskiego racjonalizmu oraz egzystencjalne zaangażowanie człowieka w kwestie wiary 

(Gadacz 2009 a: 440). Znaczącą różnicę natomiast należy odnotować w rozumieniu wiary, 

która w przypadku Marcela posiadała aspekt wyłącznie intelektualny. Ten właśnie pogląd 

znacząco zdystansował filozofię Marcela wobec myśli Kierkegaarda, podobnie zresztą jak 

wobec poglądów Pascala. 

 Dla Sartre’a filozofia Kierkegaarda była niezwykle pojemnym źródłem licznych 

polemik i analiz. 

   

Istnieją silne związki między egzystencjalizmem Kierkegaarda i Sartre’a [podkreśla Gadacz]. 
Dla obydwu egzystencja przejawia się przez fenomeny negatywne: doświadczenie braku, rozpaczy, 

 
10 Ten zarzut Szestow stawiał niemal każdemu z filozofów, m.in. Husserlowi (o czym piszę w dalszej części 

dysertacji).     
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trwogi: „trzeba przyznać rację Kierkegaardowi – pisał Sartre – trwoga tym różni się od strachu, 
że strach jest strachem przed obiektami czy zjawiskami należącymi do świata, trwoga natomiast jest 
trwogą przed samym sobą” – pisał w Bycie i nicości Sartre (Gadacz 2009 a: 465). 

   

 
Camus był niezwykle zainteresowany zwłaszcza tymi koncepcjami filozoficznymi, 

w których pojawiał się faworyzowany przez niego temat absurdu. Z tego względu 

„przypatrywał się” myślicielom, którzy tropili absurdy ludzkiej egzystencji, jak 

Heidegger, Jaspers oraz Szestow (których poglądy analizował w „Micie Syzyfa”). W gronie 

tym znalazł się także Kierkegaard.11 Camus nie mógł jednak zgodzić się z koncepcją „skoku” 

wiary, którą proponował Kierkegaard, możliwą do wykonania jedynie w okolicznościach 

wyrzeczenia się intelektu. „Kierkegaard chce się uleczyć. To szaleńcze pragnienie przenika 

cały jego dziennik. Ujść antynomii kondycji ludzkiej oto zadanie, na którym skupia się 

wysiłek jego inteligencji” (Camus 1991: 37).  

Friedrich Nietzsche – najważniejszy przedstawiciel filozofii życia, był także jednym 

z najważniejszych prekursorów filozofii egzystencji.  „Można również zadać pytanie: czy 

filozofia Nietzschego jest filozofią egzystencjalną? Jest on przecież filozofem 

egzystencjalnym w tym samym sensie, co Kierkegaard”–  twierdził Wahl (Wahl 2004: 57). 

Nietzsche to wyrafinowany myśliciel i prowokator kwestionujący niemal cały dotychczasowy 

system wartości, którego słabość usiłował zarysować. Nie dziwi zatem jego wszechobecne 

oddziaływanie na wszystkich dwudziestowiecznych filozofów egzystencji, w postaci ich 

licznych komentarzy, polemik i zapożyczeń. 

     

Może Bóg umarł? [pisał Nietzsche] Może moralność to wielkie fałszerstwo, ukrywające jedynie 
ludzką bezsiłę? Może cnota to jedynie droga do sławy? Może poczucie sensu jest nam potrzebne tylko 
po to, byśmy się nie powiesili? Może wszystkie pojęcia metafizyki są tylko złudzeniem języka? Może 
wolność wymyślono tylko po to, by móc karać za grzechy? (Gadacz 2009 b: 87).  

 
 

Najistotniejszą kategorią było dla Nietzschego życie samo w sobie, pozbawione 

celowości, wartości, harmonii, życie będące nieujarzmioną „wolą mocy” – walką 

o permanentny postęp w rozwoju człowieka. Taki człowiek, otwarty na afirmatywnie 

rozumianą nicość 12  miałby w tym procesie życia stać się tym kim jest – człowiekiem 

indywidualnym, świadomym własnej odrębności, człowiekiem przekraczającym, 

 
11 W gronie Heideggera, Jaspersa oraz Szestowa (których poglądy analizował w Micie Syzyfa) znalazł się także 
Kierkegaard. 
12 W przeciwieństwie do powszechnie przypisanego terminowi „nicość” wydźwięku pejoratywnego, tu „nicość“ 
rozumiana jest jako początek; możliwość rozwoju i kreacja. Dla przykładu, podobnym „ograniczeniom” 
(sztywnej kategoryzacji) uległo swego czasu wyjaśnienie terminu  „dekonstrukcja“. Termin interpretowany był 
wyłącznie jako synonim rozpadu, rozkładu i czynności chaotycznej, a przez to pozbawiony elementów 
afirmacyjnych, takich jak: plastyczność, inwencja, czy możliwość nieskończonych interpretacji.   
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wykluczającym się z tożsamości tłumu. O takim „nowym rodzaju transcendencji” wspomina 

Gadacz, powołując się na słowa włoskiego filozofa Giorgia Penzo. Nowa kategoria 

transcendencji nie jest transcendencją metafizyczną, lecz egzystencjalną 13 (Gadacz 2009b: 

94), wydarzającą się na drodze dochodzenia do pozycji „nadczłowieka”, rozumianego jako 

osiągnięcie „ideału indywidualnego”, i jako przezwyciężenie nihilizmu14, gdyż „istotą życia 

nie jest przetrwanie, lecz rozwój”. (Gadacz 2009 a: 81). Nietzsche zakwestionował istnienie 

prawdy jedynej i ostatecznej. Był krytykiem moralności dogmatycznej, „hodującej człowieka 

upragnionego” (jako antytezę człowieka „prawdziwego”) oraz krytykiem religii (zwłaszcza 

teologii racjonalnej). Przeciwstawiał się pozytywizmowi akceptującemu jedynie fakty 

oczywiste, podkreślał bowiem ważkość subiektywnych interpretacji rzeczywistości.   

Do propozycji filozoficznych Nietzschego, jak już wspomniałam, afirmatywnie lub 

negująco, odnosili się wszyscy przedstawiciele filozofii egzystencji. 

 Unamuno znał i poważał pisma Nietzschego. Jednakże w swoich nielicznych pracach 

filozoficznych, choć cytował słowa niemieckiego filozofa, nie ujawniał źródła ich 

pochodzenia. Tym, co szczególnie cenił u Nietzschego, było pewnego rodzaju „szaleństwo 

uczuć”, nieukrywana emocjonalność i pragnienia wybiegające w wieczność. Niemniej, 

nietzscheańską ideą wiecznego powrotu, o której wspomina Unamuno w „O poczuciu 

tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów” określił mianem karykatury 

nieśmiertelności. (Gadacz 2009a: 381-382). 

 Szestow poświecił niemieckiemu filozofowi znaczny fragment wydanej w 1903 roku 

książki „Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii”. Ogłoszoną przez Nietzschego ideę 

śmierci Boga uznał Szestow za sprawną filozoficzną konkluzję wszystkich etapów rozwoju 

filozofii europejskiej, podczas których Bóg w sposób permanentny „dogorywał”. (Gadacz 

2009a: 394-395). Tym co krytykował u Nietzschego, było zbyt mocno ugruntowane 

przekonanie o wyjątkowej potencji rozumu.  

 Stosunek do filozofii Nietzschego był u Bierdiajewa ambiwalentny. Najgłębszym 

źródłem różnic światopoglądowych była „metafizyczna orientacja”, u Bierdiajewa 

wykraczająca w stronę życia wiecznego, u Nietzschego będąca „transgresją immanentną” 

w obrębie świata doczesnego i osoby własnej. Dlatego też szczególnie ostro krytykował 

 
13„Dzielenie świata na <prawǳiwy> i na <pozorny>, czy to na sposób chrześcĳański, czy to na sposób Kanta 
(koniec końców p o d s t ę p n e g o  chrześcĳanina), jest tylko podszeptem décadence – symptomem    
s c h y ł k o w e g o  życia […]” (Nietzsche 2004: 23).   
 
14 Kwestię Nietzscheańskiej idei nadczłowieka wyjaśnia Gadacz w rozdziale poświęconym filozofii Nietzschego 
[w:] T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t. I), Kraków 2009, s. 94-95.     
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Bierdiajew propagowaną przez Nietzschego ideę „woli mocy”15 oraz projekt „nadczłowieka”, 

które przecież nie mogły zmieścić się w światopoglądzie o eschatologicznym 

ukierunkowaniu. Natomiast Nietzscheańska krytyka chrześcijaństwa pozyskała ogromne 

uznanie w oczach Bierdiajewa. Chociaż szczegóły tej koncepcji krytykował, nazywając 

Nietzschego zamkniętym na tajemnice ostateczne „religijnym ślepcem”, uznał ją (w jej 

ogólnym przesłaniu) za „oczyszczający ogień”. Nietzsche był dla Bierdiajewa, odrzuconym 

przez ówczesnych, religijnym prorokiem proklamującym nadchodzącym nowym czasom 

zmianę paradygmatu; prorokiem fazy przesilenia, po której nastąpi „nowe”. Wspólnym 

obszarem rozumienia i doświadczania rzeczywistości było dla obu filozofów intuicyjne 

rozpoznanie. Obaj także rozumieli rolę filozofii polegającą na byciu narzędziem 

w przekraczaniu granic, gdzie źródłem poznania stają się doświadczenia emocjonalne 

i ekstatyczne: cierpienie, radość, konflikt.  

Dla Jaspersa filozofia Nietzschego stała się ważna ze względu na „wielkie objawienie 

nihilizmu” (Gadacz 2009 b: 424). Fascynowała go także krytyka metafizyki, której dokonał 

Nietzsche. Ostatecznie jednak polemikę Jaspersa z Nietzschem określić można, jako konflikt 

pomiędzy „wertykalną i horyzontalną dystrybucją sił życiowych”. „Może człowiek będzie 

coraz wyżej wzbierał, odkąd przestanie p r z e l e w a ć   s i ę w Boga” – twierdził Nietzsche 

w „Wiedzy radosnej” (Nietzsche 1991: 231); „dopiero przez wzgląd na Boga człowiek 

naprawdę rośnie, zamiast rozlewać się jak nie spiętrzona woda w nicości tego, co przydarza 

mu się w życiu” – odpowiedział Jaspers (Jaspers 2000: 80) we „Wprowadzeniu do filozofii”. 

Myśli Nietzschego poświęcił Jaspers książkę „Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego 

filozofii”.  

Dla Marcela interesująca wydała się nietzscheańska koncepcja transcendowania 

człowieka w kierunku „nadczłowieka”. Podobnie jak u Nietzschego „[t]ranscendowanie nie 

oznacza dla Marcela przekraczania wszelkich granic (na przykład poznawczych), by coś 

posiąść (mieć), lecz by pełniej być” (Gadacz 2009 b: 448). Nietzschego traktował francuski 

filozof jako świadka odsłanianej prawdy (Gadacz 2009 b: 441).  

Sartre przejawiał postawę ignorującą dokonania Nietzschego, pomimo iż do filozofii 

Nietzschego francuski myśliciel odwoływał się wielokrotnie. O pokrewieństwach filozofii 

obu myślicieli pisze w artykule „Sartre vs. Nietzsche: Will To Power, Platonism, and 

Pessimism” Craig Beam. Wszystkie z nich umieszcza w podrozdziale zatytułowanym 

znacząco: „Similarities: Sartre as a Proponent of Will  to Power”. Pierwszym z podobieństw, 

na które wskazuje, jest sposób rozumienia koncepcji woli oraz nicości jako „alternatywnych 

 
15 Chociaż pisząc o wolności Bierdiajew wskazuje właśnie na jej moc twórczą („wolę mocy”), która przekracza 
kategorie dobra i zła [w:] T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t. II), Kraków 2009, s. 417.   
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przymiotnikowych opisów naszego bytu”. Zdaniem autora „wola” Nietzschego, chociaż 

wywodzi się z metafizycznych teorii Schopenhauera i choć wypowiada się o niej w sposób 

„zachęcający do ontologii”, nie powinna być traktowana jako byt materialny. Koncepcja woli 

Nietzschego jest głównie przymiotnikowa i fenomenologiczna. Jej status jest podobny do 

statusu „bytu samego w sobie” Sartre'a, którego, analogicznie jak powyżej, nie należy uważać 

za byt metafizyczny, mimo że jest odległym spadkobiercą „substancji myślowej” Kartezjusza. 

Autor wskazuje, iż w „Poza dobrem i złem” Nietzsche krytykuje nieuzasadnione założenia 

metafizyczne, które wiążą się z kartezjańskim „myślę” i schopenhauerowskim „chcę”. 

Podsumowując: chociaż w pismach Sartre'a, jak i Nietzschego istnieją fragmenty, które 

można by zinterpretować metafizycznie, zwłaszcza, jeśli wyodrębni się je z szerszego 

kontekstu, „nicość” i „wola” zespolone są wyłącznie z bytem. (Beam 2008: 2). Kolejnym 

pokrewieństwem jest zainteresowanie pojęciem „władzy”. Jak twierdzi Beam, Nietzsche 

rozwijał koncepcję „władzy” w odpowiedzi na propozycje dziewiętnastowiecznych 

teoretyków moralności, którzy zawężali jej znaczenie do kwestii użyteczności 

i przyjemności. Nietzsche wskazuje (podobnie jak Sartre w „Bycie i nicości”), że „konotacje 

<władzy> są szersze i bogatsze, a człowiek znacznie przekracza ambicje „człowieka 

ekonomicznego”. Władza w filozofii Nietzschego to także władza nad wolą w kierunku 

samorealizacji: „stań się tym, kim jesteś”. I analogicznie w „Bycie i nicości” Sartre 

przedstawia siebie jako odkrywcę pełnego zakresu ludzkiej wolności. (Beam 2008: 2).   

Jednym z jej najistotniejszych przejawów wolności jest twórczość artystyczna. 

Wspomina o tym autorka doktoratu „Antynomie Sartre’owskiej koncepcji egzystencji 

autentycznej” – Agnieszka Iskra-Paczkowska.  

 

Dla Sartre’a działanie jest zawsze związane z ryzykiem, bowiem jest hazardem (w rozumieniu 
wprowadzonym do tradycji filozoficznej przez Pascala), „zakładem o sens”. Najpierw zaangażowanie, 

dopiero potem liczenie szans – mówi Sartre w Egzystencjalizm jest humanizmem: „niekoniecznie 
trzeba mieć nadzieję, aby coś przedsięwziąć”. Między wyborem moralnym a tworzeniem dzieła sztuki 

dostrzega głęboką analogię: w obydwu nie ma wartości a priori, są za to – tak w sztuce, jak 

i w moralności – wartości, które dają się dostrzec jako „następstwo stosunku między wolą tworzenia 
a rezultatem”. Wspólnym elementem moralności i sztuki jest tworzenie, kreacja i odkrywczość. 
Nie ma to nic wspólnego z akceptacją moralności estetycznej (Iskra-Paczkowska 2007: 167). 

  

 
„Sztuka była dla Nietzschego formą filozofowania, tak jak matematyka dla Kartezjusza, 

a biologia dla Bergsona” (Gadacz 2009a: 89). „U Nietzschego <my artyści = my, 

poszukiwacze poznania lub prawdy = my, wynalazcy nowych możliwości życia> – pisze 

(powołując się na tekst Gilles’a Deleuze’a) Tomasz Matkowski w artykule „Sztuka jako 

miejsce sporu między Nietzschem a Heglem” (Matkowski 2014: 116).  
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Obaj filozofowie (Nietzsche i Sartre) zajmowali się także kwestią świadomości, chociaż 

wyprowadzili wnioski odmienne. Sartre traktuje świadomość jako trans ku nicości, ku pustce 

bytu, którą nie sposób wypełnić. Świadomość to brak skazany na nicość i  na niespełnienie, 

jest więc z natury świadomością  nieszczęśliwą  i niezdolną do przezwyciężenia (uważa 

wspomniany Craig Beam). Innymi słowy, kondycja ludzka według Sartre’a jest zasadniczo 

syzyfowa, gdyż człowiek jest skazany na dążenie do wypełnienia swojej wewnętrznej pustki. 

Czyni to desperacko używając twórczości lecz w sposób destrukcyjny  (tu autor ma na myśli 

nadrabianie braku bytu poprzez dążenie do zawłaszczania świata): pragnienie konsumowania, 

zdobywania, dominowania, gwałcenia i niszczenia). W niczym to jednak nie przypomina 

„woli mocy” Nietzschego (chyba że „wolę mocy” zinterpretujemy jak Heidegger, jako 

ucieleśnienie wszystkiego co najbardziej nikczemne w nowoczesności).16  

Kolejnym wspólnym mianownikiem był zabieg usunięcia Boga poza horyzont wpływów 

i świat wartości. Zarówno Nietzsche, jak Sartre przyjęli bezcelowość pozbawionego sensu 

chaotycznego świata  

   

[…] z bolesnym uczuciem tragicznego rozdarcia […]. Jednakże większość tych, którzy – 
od orędowników wesołego i przytulnego ateizmu oświecenia – gotowi byli spoglądać na lodowatą 
pustkę przez Boga opuszczonego świata, nie porzucili wiary, że da się coś uratować z bezosobowego 
tańca atomów. Tym „czymś” miała być ludzka godność, sama zdolność do tego, by bez trwogi zdać 
sobie sprawę z własnej wolności i ustanawiać sens czystym aktem woli, w pełnej świadomości, że jest 
to ustanawianie, nie zaś odkrywanie sensu w naturze albo historii” (Kołakowski 1987: 140).    

 
 

Do Nietzschego odwoływał się Camus w „Człowieku zbuntowanym”, gdzie pisał:  

    

Negujemy Boga, zaprzeczamy odpowiedzialności Boga; tylko w ten sposób wyzwolimy świat. 
Dzięki Nietzschemu nihilizm nabiera akcentów proroczych. Ale w dziele jego można dopatrzyć się 
tylko niskiego i pospolitego okrucieństwa, którego nienawidził ze wszystkich sił, jeśli nie dać 
pierwszeństwa diagnoście przed prorokiem. Myśl jego jest z pewnością prowizoryczna, metodyczna, 
strategiczna wreszcie. Po raz pierwszy nihilizm staje się świadomy. Wspólną cechą chirurgów 
i proroków jest myślenie i działanie z uwagi na przyszłość. Nietzsche mówił o przyszłej apokalipsie 
nie po to, aby ją zachwalać — odgadywał bowiem jej twarz ponurą i wyrachowaną — ale żeby jej 
uniknąć i przekształcić ją w odrodzenie. Stwierdził nihilizm i zbadał go jak zjawisko kliniczne. Mówił 
o sobie, że jest pierwszym doskonałym nihilistą w Europie. Nie z upodobania, ale z profesji, i dlatego, 
że był zbyt wielki, by odrzucać dziedzictwo swego czasu. U siebie samego i u innych rozpoznał 
niemożność wiary i brak fundamentu dla wszelkiej wiary, to jest uznania życia. „Czy można żyć 
w buncie?” zmienia się u Nietzschego w „Czy można żyć bez wiary?”. Odpowiedź jest twierdząca. 
Tak, jeśli z braku wiary uczynić metodę, jeśli doprowadzić nihilizm do skrajnych konsekwencji 
i, znalazłszy się wówczas na pustyni, lecz ufając w przyszłość, doznać razem, w jednym porywie, 
cierpienia i radości (Camus 2002: 85-86). 

  

 

 
16  Heidegger mówi o nienasyconej woli, która ucieleśnia ludzkie dążenie do podporządkowania natury, 
zmechanizowania świata i cieszenia się stale rosnącym postępem materialnym. 
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Za prekursorską wobec egzystencjalizmu uważana była, choć nie bez zastrzeżeń17, myśl 

filozoficzna głównego teoretyka indywidualizmu – Maxa Stirnera, odsłonięta zwłaszcza 

w jego najważniejszym, wydanym w 1844 roku dziele, „Jedyny i jego własność”. Tym co 

warte wyróżnienia w kontekście założeń filozofii egzystencji było szczególne uwypuklenie 

przez niemieckiego myśliciela wartości indywidualnego życia jednostki. 

   Autor Jedynego daje się poznać jako zwolennik radykalnego nominalizmu. Redukuje wszelkie 
możliwe postacie bytu do jednej zasadniczej formy, którą jest konkretna jednostka. Ta właśnie 
jednostka musi, jego zdaniem, dokonać swoistej katharsis, polegającej na zanegowaniu wszelkich 
norm, wartości i autorytetów narzucających jej swą wolę i określających dopuszczalne zasady 
postępowania. Efektem tego jest objęcie przez nią władania nad samą sobą. Jednostka staje się swoją 
własnością, gdy całkowicie panuje nad sobą – pisze Leszek Kusak we wstępie do „Jedynego…”.  
(Stirner 2012: XIII).   

 
 

Tym co pozwala na przyznanie Stirnerowi prekursorskiej roli wobec filozofii egzystencji 

jest wyniesienie przez filozofa na piedestał emocji życia wewnętrznego oraz podkreślenie 

nawigacyjnej roli jaką w podróży przez życie ma do odegrania świadomość. Potrzeby 

(egoistyczne) – bo o nich mowa – w procesie poznawania i partycypowania w rzeczywistości 

uznane zostały przez Stirnera za nadrzędne wobec władzy rozumu i konieczności.  Podążanie 

w kierunku wewnętrznie uświadomionych potrzeb prowadzić miało do istotnego 

„samoodkrycia”. „Wolność uczy jedynie: oderwijcie się, uwolnijcie od tego, co uciążliwe; nie 

uczy Was tego, czym sami jesteście […]. Lecz Swojskość przyzywa Was na powrót do was 

samych, mówiąc: <Przyjdź do Siebie!>” (Stirner 2012: 191).   

 

„Czymże Ja jestem?” – każdy z was pyta. Otchłanią bezładnych i dzikich popędów, żądz, 
pragnień i namiętności; chaosem bez światła i gwiazdy przewodniej! Jakże mam otrzymać właściwą 
odpowiedź, skoro pytam jedynie Siebie – nie bacząc na boskie nakazy czy obowiązki, które nakłada 
moralność; nie bacząc na głos rozsądku, który po wiekach gorzkich doświadczeń wyniósł do godności 
prawa to, co najlepsze i najrozumniejsze? Namiętność moja doradziłaby Mi pewnie rzecz najbardziej 
niedorzeczną. Stąd każdy widzi w sobie –  diabła, ponieważ, gdyby uważał się wyłącznie za zwierzę 
(o ile nie obchodziłaby go religia, itd.), to odkryłby z łatwością, że zwierzę, które słucha tylko swoich 
popędów (poniekąd swoich rad), nie doradza sobie niczego „niedorzecznego”, lecz postępuje 
wyjątkowo rozsądnie. Jednak nawyk religijnego sposobu myślenia tak strasznie skrępował naszego 
ducha, że przeraża Nas nasza nagość i naturalność […] (Stirner 2012: 189). 

  

 
Na przeciwległej szali „zapierania się siebie” i „samoudręczenia” Stirner kładzie 

uwolnienie tzw. Swojości. Przestawia zwrotnicę z pozycji „wolność od” na pozycję „wolności 

do” w której to dostrzega czynnik afirmacyjny. Miłość egoistyczna (nazwę ją miłością do 

 
17 W tym sporze bliska jest mi opinia Pawła Pieniążka, który w myśli Stirnera widział manifest nowoczesnego 
indywidualizmu, i który pisał „[n]ależy wyjść od stanowiącej rdzeń egzystencjalizmu tezy, że istnienie ludzkie 
jest tożsame ze świadomością tego istnienia, z samowiedzą osobową przeciwstawioną rzeczom [...] 
Wyobcowanie i samotność mają charakter ontologiczny, stanowiąc o swoistości istnienia ludzkiego” 
[w:] Pieniążek P. Stirner i Nietzsche – perspektywa egzystencjalna [w:] Feć K. (red.) Max Stirner, wokół 
indywidualizmu, Kraków 2018, s. 185.   
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samego siebie), którą głosi filozof, zachowuje spontaniczność i nie niszczy osobowości (samo 

się) kochającego. Nie czyni zatem zamachu na jego wolność 18  – pisze we wstępie do 

„Jedynego” Kusak.  (Stirner 2012: XXVI).  

Wpływ myśli filozoficznej Stirnera nie był oszałamiający. U szczytów popularności 

filozof znajdował się jedynie przez krótki czas, mniej więcej do połowy lat 50. XIX wieku. 

Nie zmienia to jednak faktu, iż  w pismach znaczących intelektualistów i artystów wieku XIX 

i XX, ślady stirnerowskiej koncepcji człowieka były obecne. W wieku XIX z filozofią 

Stirnera polemizował Marks,  Engels i Feuerbach. W wieku XX  nastąpiła jej reaktywacja 

w związku z rozwojem filozofii egzystencji. Współcześnie ponownie znajduje się w spektrum 

uwagi, między innymi w rozprawach z historii filozofii (Sokół 2011: 317).  

Na recepcję filozofii Stirnera zwracają uwagę tłumacze „Jedynego i jego własność” –  

Joanna i Adam Gajlewiczowie (Stirner 2012: XLII – XLIII). Myśl Stirnera okazała się 

inspirująca nie tylko na polu filozofii [wyjaśniają tłumacze jego tekstów], lecz także 

dwudziestowiecznej socjologii, nauk politycznych oraz psychologii (m.in. w koncepcjach 

etycznych Ericha Fromma).  Echa jego myśli obecne były w literaturze Dostojewskiego, 

Ibsena, Gide’a oraz Celine’a. Do polskich wyznawców Stirnera zaliczali się Stanisław 

Przybyszewski oraz Witold Gombrowicz.  

Relacja pomiędzy Stirnerem a Nietzschem była szeroko dyskutowana, zwłaszcza 

w kwestii rzekomego plagiatu 19 , którego miałby dopuścić się Nietzsche 20 . Nie próbując 

rozstrzygnąć sporów o domniemane pierwszeństwo w zakresie prekursorstwa wobec filozofii 

egzystencji, trudno zaprzeczyć znaczącej roli jaką myśl Stirnera  wywarła w obszarze rozwoju 

nihilizmu21.   

 
18  Poważnym zarzutem czynionym Stirnerowi było rzekome nawoływanie do podejmowania działań 
anarchistycznych. Nie odnoszę się do tych insynuacji. Kwestią, na którą chciałam zwrócić szczególną uwagę jest 
ogromna (moim zdaniem) i niezwykle terapeutyczna w procesie stawania się świadomą własnej tożsamości 
jednostką, wartość procesu samopoznania, ze szczególnym odniesieniem do sytuacji teraźniejszej każdego 
człowieka. „Nie w przyszłości, przedmiocie westchnień, należy szukać prawdziwego człowieka, gdyż naprawdę 
istnieje on w teraźniejszości” [w:] M. Stirner, Jedyny i jego własność, Warszawa 2012, s. 394.  
 
19 Analiza tego autora pozwala zrozumieć korzenie tego zjawiska i jego rozwój na przestrzeni wieków. Należy 
podkreślić [pisał Andrzej Kobyliński w artykule „Metamorfozy nihilizmu: od Maxa Stirnera do Gianniego 
Vattima”], że Stirner antycypował o kilkadziesiąt lat twórczość Fryderyka Nietzschego, który jest powszechnie 
uważany za głównego proroka, koryfeusza i teoretyka nihilizmu.  (Feć 2018: 261).  
 
20 Wprawdzie w pismach Nietzschego nazwisko Stirnera nigdzie nie zostało nawet wzmiankowane, co jednak  
w żaden sposób nie dezawuuje podejrzeń. Wiemy (z artykułu „Stirner i Nietzsche – perspektywa egzystencjalna” 
Pawła Pieniążka), że istniała wzmianka o Stirnerze w dobrze znanej Nietzschemu „Historii filozofii 
materialistycznej” Langego oraz że w 1874 roku Nietzsche polecił lekturę Stirnera swemu ulubionemu uczniowi 
Baumgartnerowi. (Feć 2018: 183–199). 
 
21 Należy zaznaczyć, iż pojawiały się liczne głosy wskazujące na brak u Stirnera „nihilistycznego konfliktu 
ze światem”. Pieniążek (który stawia taki właśnie zarzut, a którego wypowiedź umieszczam poniżej w przypisie) 
odwołuje się do artykułu: Stanisław Gromczyński Egzystencjalistyczne interpretacje filozofii Stirnera  
[w:]  „Studia filozoficzne” (1986) nr 7, s. 59-76, gdzie autor prowadzi  polemikę z tezą Kołakowskiego, który – 
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Z polskich filozofów Stirnerem interesował się Kołakowski 22 , który w obszernej 

antologii napisanej z Krzysztofem Pomianem „Filozofii egzystencjalnej” przybliża liczne 

fragmenty książki Stirnera „Jedyny i jego własność”. Oto jeden z  nich: 

 

Absolutna suwerenność i niesprowadzalność monadycznego ego, które jako ego przeżywane 
samo jest dla siebie jedyną wartością możliwą, uzasadniać ma program radykalnego i konsekwentnego 
egoizmu, mocą którego „Jedyny” odrzuca wszystkie formy zwierzchnictwa „ogólności” nad jednostką 
jako mistyfikujące i zniewalające okowy. Emancypacja czy też dezalienacja jednostki realizuje 
się w jej samowiedzy własnej wyjątkowości, własnego bytu bezwzględnie nieredukowalnego 
do jakiejkolwiek innej rzeczywistości, a tym samym nie dającego się w słowach artykułować. 
„Jedyny” odmawia identyfikacji z czymkolwiek różnym od siebie, afirmuje własną egzystencję jako 
bezwzględnie heterogeniczną wobec całej reszty świata i programowo nie szuka dla siebie oparcia 
w świecie zewnętrznym, traktując go tylko jako zbiór możliwych środków dla zaspokajania własnych 
potrzeb, stąd za swoje hasło przewodnie bierze słowa Goethego: Ich hab ’ mein’ Sach’ auf Nichts 
gestellt – ufundowałem sprawę swoją na nicości. (Kołakowski, Pomian 1965:74f.)   

 

 
Spośród filozofów egzystencji do myśli Stirnera nawiązywał jedynie Sartre oraz Camus. 

Ten pierwszy przejął wiele z koncepcji filozofii skrajnego indywidualizmu, zwłaszcza 

założenie „nowego egzystencjalnego humanizmu”, gdzie wartością najwyższą stał się  

człowiek indywidualny i samostanowiący. Zgodność myśli Stirnera i Sartre’a podkreśla 

Maciej Chlewicki w artykule „Redukcja do Jedynego. Max Stirner i duch kartezjanizmu”, 

gdzie pisze: 

 

O pokrewieństwach między Stirnerem a dwudziestowiecznym egzystencjalizmem, zwłaszcza 
z Sartre’em, niech świadczą choćby słowa tego pierwszego: „W każdej chwili Twojego istnienia 
przywołuje Cię nowa chwila przyszłości, a Ty, zmierzając ku niej, wynurzasz się <sam z Siebie>,  
a mianowicie pozbywasz się Swego obecnego Ja. Ty, jaki jesteś w każdym momencie, jesteś swoim 
dziełem i właśnie w tym <dziele>  nie chcesz Siebie, stwórcy zatracić”(Chlewicki 1998: 150), 

 

 a także: „[...] nie jestem jakąś tam zwykłą pustką, lecz twórczą Nicością, z której Sam jako 

Stworzyciel, Wszystko tworzę” – pisał Stirner (słowa te łatwo byłoby uznać za wypowiedź 

Sartre’a) (Chlewicki 1998: 150).  

 
jak już przedstawiłam – przychylał się do egzystencjalnego wymiaru myśli Stirnera. Tezę o braku 
nihilistycznego konfliktu w myśli  Stirnera podkreślał również Maciej Chmieliński w książce „Max Stirner. 
Jednostka, społeczeństwo, państwo”. ( 2006).   

 
22 „Myśl żyjącego w I połowie XIX wieku niemieckiego filozofa Маха Stirnera odczytywana jest najczęściej 
jako jedno ze stanowisk opozycji antyheglowskiej, a za jej zasadniczy wątek uznaje się problem miejsca 
jednostki w społeczeństwie [pisał Kołakowski]. Nazywana totalnym egoizmem, etycznym solipsyzmem, 
amoralizmem, zaliczana jest do klasyki anarchizmu, a nawet, poprzez usankcjonowanie zbrodni oraz kult siły 
ponad prawem, bywa traktowana jako teoretyczne zaplecze faszyzmu. Na szczęście, nierzadkie są też próby 
zrozumienia poglądów Stirnera w ujęciu egzystencjalistycznym” – przytaczam [za:] M.Chlewicki, Redukcja do 
Jednego. Max Stirner i duch kartezjanizmu. [w:] Wokół Kanta i innych: zbiór rozpraw, Bydgoszcz 1998, 

s. 141.   
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Albert Camus odniósł się do filozofii Stirnera bezpośrednio w jednym z podrozdziałów 

„Człowieka zbuntowanego”. Receptę Stirnera „teraz kiedy pustynia została odkryta, trzeba się 

nauczyć na niej istnieć” (Camus 1984: 77), uznał Camus zaledwie za  „przedpole walki”, 

którą ostatecznie rozegrał Nietzsche. „<Zadowolony nihilizm> Stirnera został 

skonfrontowany z jego wersją Nietzscheańską; <Stirner śmieje się w ślepej ulicy, Nietzsche 

rzuca się na mury>” – pisał francuski eseista w „Człowieku zbuntowanym” (Camus 1984: 

74).  

Camus zauważa, że Stirner wystawił ostrze krytyki przeciwko wszystkim formom 

idealizacji rzeczywistości, próbując uregulować rachunki nie tylko z Bogiem („straw hostię 

i będziesz miał z nią spokój”), ale przede wszystkim z człowiekiem (państwem, 

społeczeństwem, ludzkością). Był buntownikiem totalnym – twierdził Camus, gdyż 

sugerował zaniechanie relacji z tym wszystkim, co nie wzmacnia istoty jednostkowej 

Jedynego. Jednostkowe Ja, uwięził w logice własnej abstrakcji i immanentnym 

wyabstrahowaniu, w decyzji odcięcia od historycznych korzeni. Stirner jest „nihilistą, 

upojonym zniszczeniem, który spieszy na krańce” – konkludował Camus. Czy słuszna 

to  diagnoza – to już kwestia interpretacji.   

 

 

2.2. EGZYSTENCJALIZM 

 

2.2.1. HISTORIA PUBLIKACJI  

 

Jak dotychczas, historycznych początków filozofii egzystencji badacze tematu 

doszukiwali się na gruncie filozofii niemieckiej (jak uczynił to Jacek Aleksander Prokopski 

w posłowiu „Krótkiej historii egzystencjalizmu” Wahla) lub w obszarze filozofii francuskiej 

(pogląd promowany w większości opracowań tego tematu). Odmienna perspektywa 

spojrzenia pojawia się w opracowanej prze Gadacza „Filozofii XX wieku”. Polski filozof 

doszukuje się prapoczątków filozofii egzystencji w obszarze hiszpańskiej metafizyki 

egzystencjalnej obecnej u Unamuna. „Choć Unamuno używał raczej określenia <życie> niż 

<egzystencja>, można jednak uznać go za preegzystencjalistę, ze względu na podjęte przez 

niego takie zagadnienia, jak: prymat konkretnego życia indywidualnego człowieka, 

samotność, śmierć, niebyt, relacje międzyosobowe”. (Gadacz 2009 b: 366). Idąc tym tropem, 

rok 1913 (w którym zostało opublikowane najważniejsze dzieło filozoficzne hiszpańskiego 

myśliciela „O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów”) polski filozof 

uznaje za kamień milowy i początek rozwoju filozofii egzystencji. Rok później, ukazał się 
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ważny artykuł francuskiego filozofa Gabriela Marcela „Existence et objectivité”, w którym 

zostały zreferowane postulaty filozofii egzystencji. Śledząc historię rozwoju kierunku warto 

zwrócić uwagę na opublikowaną w 1919 roku pracę szwajcarskiego teologa Karla Bartha, 

który w dziele „Römerbrief” (będącym komentarzem do „Listu św. Pawła do Rzymian”) 

przedstawił teorię bliską myśli egzystencjalnej, mówiącą o świecie porzuconym przez Boga 

oraz o immanentnie wpisanej w człowieka wrogości wobec transcendencji. Istotna była także 

opublikowana w tym samym roku publikacja Jaspersa „Psychologie der Weltanschauung”, 

dzięki której niemiecki filozof przywrócił w Europie zainteresowanie filozofią Kierkegaarda. 

Co ciekawe, kluczowe dla rozwoju myśli egzystencjalnej sformułowanie Dasein, które 

powszechnie utożsamiane jest z opublikowanym przez Heideggera w 1927 roku dziełem 

„Sein und Zeit” („Bycie i czas”) pojawiło się w przeprowadzonych w latach 1922–1923 

wykładach Paula Natropa „Philosophische Systematik” (po raz pierwszy opublikowanych w 

1958 roku). Wymieniając publikacje leżące u podstaw rozwoju filozofii egzystencji należy 

także dodać wykłady marburskie Paula Tillicha „Dogmatik. Marburger Vorlesungen von 

1925” (opublikowane w 1986 roku), „Dziennik metafizyczny” Marcela z 1927 roku, 

wspomniane już „Bycie i czas” Heideggera oraz „Philosophie” Jaspersa z roku 1932.   

Na szczególne wyróżnienie spośród prekursorskiego grona filozofów egzystencji 

zasługuje (szczególnie długo nie zauważany w tym kontekście) Louis Lavelle. W dwóch 

ważnych publikacjach Mary Warnock poświęconych historii filozofii egzystencji („Krótka 

historia egzystencjalizmu” z 1947 roku oraz „Egzystencjalizm” z roku 1970) Lavelle nie 

został dostrzeżony jako prekursor egzystencjalizmu. Prekursorską pozycję francuskiego 

filozofa dostrzegł jednak Karl Albert w „Studiach o historii filozofii”. W obszernym rozdziale 

„O metafizyce Lavelle’a” (Albert 2006: 839) możemy przeczytać: 

  

Louis Lavelle jest z pewnością słusznie zaliczany do najwspanialszych myślicieli francuskich 
naszego stulecia. Jego sława sięgnęła szczytu, gdy w roku 1941 został powołany na katedrę 
filozoficzną w College de France. Nauczał tam wcześniej Henry Bergson, a po nim jego uczeń  
Le Roy. W roku 1951, po śmierci Lavelle’a, katedrę objął Maurice Merleau-Ponty. W krajach 
romańskich pisma moralne i metafizyczne Lavelle’a już wcześniej przyjęto z wielkim uznaniem. Musi 
dziwić, że w Niemczech nie zauważono dotąd tej filozofii. (Albert 2006: 805).  

 

 
W innym miejscu Albert pisze:   
 
Lavelle jest metafizykiem. Jego metafizyka wydaje się jednak […] pozostawać w związku 

z ruchem filozoficznym, który zyskał sławę pod mianem filozofii egzystencji lub egzystencjalizmu. 
Charakterystyczne dla tego ruchu jest jego centralne pojęcie: pojęcie egzystencji. Również u Lavelle’a 
gra ono ważną rolę. Szczególnie uwydatnia się to w wykładzie inauguracyjnym z 2 grudnia 1941 roku 
w Collège de France; wykład ten na dwa lata przed publikacją Bytu i nicości Sartre’a (lecz po 
głównych dziełach Jaspersa i Heideggera) zarysował program filozofii egzystencji. Lavelle wysunął 
wtedy tezę: „cała refleksja filozoficzna krąży wokół dwóch następujących pytań: co znaczy 
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egzystować lub, ściślej biorąc, co znaczy dla mnie egzystowanie? Oraz: czemu ta egzystencja służy, 
jeśli nie możemy jej odrzucić”. (Albert 2006: 839). 

  

 
Również Gadacz we wspomnianej już wielokrotnie „Historii filozofii XX wieku” 

wymienia Lavelle’a jako filozofa, którego powinno się uznać za prekursora nurtu. Polski 

filozof zwraca uwagę na wydaną w 1940 roku książkę Lavelle’a „Le mal et la souffrance” 

(„Zło i cierpienie”), która porusza wiele istotnych dla filozofii egzystencji kategorii.  

Co więcej, twierdzi, iż filozofię Lavelle’a należy uznać za poprzedzającą egzystencjalne 

postulaty Sartre’a, a Lavelle’a za pierwszego francuskiego filozofa egzystencji23. „Jeśli zatem 

Sartre był pierwszym, i zresztą jedynym, egzystencjalistą francuskim, to przed nim, obok 

Marcela, francuskim filozofem egzystencji był Lavelle”. (Gadacz 2009 b: 367). Kluczową 

kategorią egzystencjalnej myśli Lavelle’a było „doświadczenie partycypacji”, „Ja 

egzystujące” oraz „akt samorealizacji”. Wszystkie one wyrastają z podstawowego określenia 

stosowanego przez Lavelle’a (za św. Augustynem) „metafizyki doświadczenia 

wewnętrznego”. Takie podejście do metafizyki wpisywało się w przełom dokonany 

w obszarze metafizyki francuskiej i rezonowało z poglądem innego ważnego filozofa 

francuskiego – Jeana Wahla, dla którego „metafizyka nie jest nauką o bycie abstrakcyjnym, 

lecz o przeżyciu angażującym samego przeżywającego” (Gadacz 2009 b: 374). 

Doświadczenie partycypacji, o którym wspomniałam, określane było przez Lavelle’a jako 

egzystencja. „Egzystencji nie da się oddzielić od aktu partycypacji” – cytuje Lavelle’a 

Gadacz. Istotne dla  rozwoju filozofii egzystencji rozważania na temat partycypacji w byciu 

zawarł Lavelle w książce „La Dialectique de l’éternel présent”, w tomie z 1928 roku  

„De l’etre”. Doświadczenie wewnętrzne rozumiał Lavelle jako immanentne partycypowanie 

świadomości w obecności bycia. Filozofia Lavelle’a to w istocie filozofia świadomości. 

 
23 W roku 2016 na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie, na Wydziale Filozofii przeprowadzona została 
obrona doktoratu, którego główna teza zakładała popełnienie przez czołowego przedstawiciela filozofii 

egzystencji – Sartre’a, plagiatu co najmniej kilku konstytutywnych dla filozofii egzystencji koncepcji 
filozoficznych, na bazie których zbudował on „własną” egzystencjalną teorię. Witold Wieteska (pracujący pod 
opieką naukową prof. Gadacza autor doktoratu) dokonał rzetelnej analizy porównawczej metodą humanistyki 
cyfrowej tekstu obu francuskich myślicieli, która jednoznacznie potwierdziła słuszność przypuszczeń 
o dokonanym plagiacie. Zastanawiająca jest przecież okoliczność (wskazująca na rozmyślne tuszowanie 
plagiatu), iż w żadnym z pism Sartre’a nie pojawia się jakakolwiek wzmianka na temat żyjącego w tym samym 
czasie i miejscu tak sławnego rodaka. Zarówno Gadacz, jak i autor doktoratu, poddają w wątpliwość teorię 
o nieznajomości pism Lavelle’a przez Sartre’a.  Jak pisze w doktoracie Wieteska, Lavelle żył w czasach Sartre’a 
i był filozofem znacznie bardziej znanym przed wojną niż Sartre. Przez dwanaście lat, od roku 
1930, Lavelle prowadził rubrykę filozoficzną w znanym filozoficznym periodyku Le temps, gdzie publikował 
felietony filozoficzne.  Był profesorem Sorbony. Jego książka La Conscience de soi z 1933 odniosła duży 
sukces, stając się jednocześnie asumptem do nagrania audycji radiowej, w której to Lavelle przedstawiał swoje 
filozoficzne predylekcje. Należy podkreślić, iż zarówno Lavelle, jak i Sartre mieszkali w tym samym czasie 
w Paryżu, co więcej, obaj wydawali w tej samej oficynie wydawniczej „Nouvelle Encyclopedie Philosophique“ 
(Sartre opublikował „L’imagination” w 1948, Lavelle „Introduction à L’ontologie” w roku 1947). Jak już zostało 
wspomniane, Sartre nigdy nie przyznał, że zna filozofię Lavella.       
 



30 
 

„Moja refleksja filozoficzna [powiadał Lavelle] zawsze opierała się na tym wyobrażeniu 

partycypacji świadomości w jakiejś nieskończonej aktywności, która przewyższa 

świadomość, od której jednak ta bierze całe swoje światło i całą swoją skuteczność” (Albert 

2006: 815-816). Wspomniana partycypacja świadomości jest tożsama z wolnością, a zatem 

jest nie tylko wolnością kogoś, lecz byciem kogoś. 24 (Gadacz 2009 a: 478). Partycypacja 

świadomości jest doświadczeniem metafizycznym, a nie własnością człowieka. Przy czym jej 

rozmiar (zakres i głębia partycypacji) oparty jest wyłącznie na aktach ludzkiej 

świadomości.  Warto zwrócić uwagę, że Lavelle, odmiennie niż Sartre, rozumiał uczestnictwo 

w byciu jako partycypację, która jednocześnie jest tożsamością i różnicą (Gadacz 2009a: 

479). „W tle wszelkich szczegółowych pytań, jakie możemy sobie zadać, tkwi problem bytu 

i ja – jedyny, który nas głęboko interesuje [pisał francuski filozof w „La presence total”] 

(Albert 2006: 829). O istocie „ja” Lavelle pisał w sposób innowatorski wobec 

dotychczasowych propozycji filozoficznych: „Nie jest nam pierwotnie dane jakieś czyste ja, 

które istniałoby przed bytem i niezależnie od niego, lecz [dane jest] istnienie ja lub istniejące 

ja. Oznacza to, że doświadczenie ja zawiera w sobie doświadczenie bytu i niejako go określa” 

– twierdził Lavelle [Albert 2006: 829]. Doświadczenie „ja” to wyłącznie doświadczenie ja 

partycypującego. Nie jest możliwe, aby „ja“ – twierdził Lavelle – zostało odsłonięte  

w „doświadczeniu oddzielonym“. „Ja“ nie znajduje się w pozycji uprzedniej wobec bycia 

(jako ja czyste i niezależne), lecz ludzkie Ja to z natury „Ja egzystujące“ –  Ja partycypujące, 

więc uzależnione od samego bycia.25  

Bycie nie jest substancją i nie jest przedmiotem. Bycie to akt doświadczania bytu,  

w którego doświadczaniu zawsze obecne jest również doświadczanie ja. Lavelle wskazywał 

na możliwość wyboru jednego z dwóch przejawów partycypacji: pozytywnej i negatywnej. 

Doświadczenie partycypacji negatywnej, w obliczu której człowiek uświadamia sobie 

absolutne zdeterminowanie bytem absolutnym, skutkuje (jak pisze Albert) samotnym 

i nieprzewidywalnym bytem człowieka. 

  

 Od strony tego negatywnego aspektu można wyjaśnić, dlaczego „egzystencjaliści” stworzyli 
filozofię trwogi” […]26. Widząc tylko tę negatywną stronę, mamy przed oczyma śmierć, czasowość 

 
24  Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle, Paris 1955, s. 202. 
 
25 Tym sposobem myślenia Lavelle doskonale komponuje z analizami Sartre’a na temat samoświadomości, które 
ten przedstawił w „L’être et le néan”, chociaż należy podkreślić brak akceptacji Lavelle’a dla zasadności 
podziału bytu na „byt-w-sobie" i „byt-dla-siebie".   
 
26 Jak wiemy z historii filozofii nie jest to prawda lecz raczej schematycznie powielana interpretacja, wynikająca 
z  przyjętego a priori pejoratywnego osądu zjawiska.   
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ludzkiego istnienia, ból itp. Widzimy wówczas nasze życie na wąskiej kładce między bytem 
a niebytem (jak Lavelle stara się pojmować egzystencjalną interpretację trwogi). [Albert 2006: 835]. 

   

 
Lavelle był zwolennikiem partycypacji pozytywnej. Taka partycypacja uznaje byt jako 

sprzymierzeńca, od którego wprawdzie jest zależna, jednak z którym jest spokrewniona, 

pozytywnie w nim „immanentna”, gdyż jest jej nośnikiem. „Partycypacja ma też pozytywny 

aspekt, dzięki któremu odkrywamy całość bytu, od którego nie możemy zostać oddzieleni, 

[…] oraz odczuwamy radość, na którą składają się poczucie pewności i posiadania oraz 

nadzieja” – pisał Lavelle w „De l’Etre” (Albert 2006: 835).   

Lavelle (jak wszyscy filozofowie egzystencji) był zdecydowanym antagonistą 

filozoficznych koncepcji pozytywizmu logicznego, walczącego z tradycyjną metafizyką. 

„Neopozytywizm jest, jeśli można tak powiedzieć, totalitarną koncepcją nauki zredukowaną 

do czystego języka” –  twierdził27 (Gadacz 2009a: 477).    

Powracając do historii publikacji, kolejna ważna pozycja ukazała się w roku 1938. Była 

nią książka Jana Wahla „Etudies Kierkegaardiennes”. Natomiast uznane za sztandarowe 

dzieło Sartre’a „Byt i nicość” ujrzało światło dzienne dopiero w roku 1943.   

Poza wspomnianymi powyżej tekstami źródłowymi należy wspomnieć o opracowaniach 

natury historycznej. Najwcześniejsze próby opracowania tego zagadnienia zostały podjęte 

przez Wahla (wybitnego francuskiego znawcy filozofii egzystencji) w wydanym w 1947 roku 

opracowaniu pod tytułem „Krótka historia egzystencjalizmu”, brytyjską filozofkę Warnock 

w wydanym w 1970 roku „Egzystencjalizmie” oraz w opublikowanych sześć lat wcześniej 

pismach Mouniera „Wprowadzenie do egzystencjalizmów”, które miały za zadanie ukazanie 

personalizmu, jako jednego z nurtów egzystencjalizmu. Z polskich filozofów problemem 

egzystencjalizmu zajmowali się Leszek Kołakowski oraz Krzysztof Pomian w wydanej 

w 1965 roku książce „Filozofia egzystencjalna”. Najnowsze, kompleksowe opracowanie 

historii egzystencjalizmu zostało zrealizowane przez polskiego filozofa Gadacza 

i opublikowane w II tomie „Historii filozofii XX wieku”, w części zatytułowanej „Filozofia 

egzystencji”. W kontekście dotychczasowego stanu badań, napisana przez Gadacza „Filozofia 

egzystencji” wniosła nową perspektywę spojrzenia na zagadnienie filozofii egzystencji. 

Gadacz czyni klarownymi najważniejsze definicje będące w obiegu filozofii egzystencji oraz 

wskazuje na, marginalizowane (bądź niezauważone jak dotąd), źródła myśli 

preegzystencjalnej, tym samym poszerzając krąg jej przedstawicieli.  

 

2.2.2. STAN BADAŃ. ŹRÓDŁA 

 
27 Louis Lavelle, Le moi et son destin,  Paris 1936, s. 90-95.  



32 
 

 

Jak dotąd, żaden z filozofów nie podjął się analizy literacko-krytycznej działalności 

Stempowskiego pod kątem wyodrębnienia z niej wątków filozoficznych. Dotychczasowy stan 

badań nad dorobkiem Stempowskiego dotyczył zwłaszcza jego działalności literackiej 

i krytycznej, był więc rozpatrywany w kręgach kompetencji literaturoznawczych. Jedyną 

publikacją, o której można powiedzieć, iż dotyka wyłącznie tematyki filozoficznej jest „Świat 

wartości. Problematyka aksjologiczna w eseistyce Bolesława Micińskiego, Jerzego 

Stempowskiego i Czesława Miłosza”, napisana w 2002 roku przez badacza literatury 

Sławomira Janowskiego.    

Do wybitnych znawców twórczości Stempowskiego zaliczyć należy polskiego historyka 

literatury Andrzeja Stanisława Kowalczyka oraz historyka teatru Jerzego Timoszewicza.  

W ostatnich latach do grona znawców spuścizny Stempowskiego dołączyła historyczka 

literatury Magdalena Chabiera.  Warto w tym miejscu wspomnieć również o artykułach  

Małgorzaty Krakowiak (polskiej filolog i literaturoznawczyni). 

Z dorobku Andrzeja Stanisława Kowalczyka należy wymienić dwie książki autorskie: 

„Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz – 

Stempowski – Miłosz” (Warszawa 1990) oraz „Nieśpieszny przechodzień i paradoksy: rzecz 

o Jerzym Stempowskim” (Wrocław 1997), a także liczne publikacje powstałe pod redakcją 

i opracowane przez Kowalczyka: Jerzy Stempowski, „Listy do Jerzego Giedroycia” (wybór 

i opracowanie A. St. Kowalczyk) (Warszawa 1991); Jerzy Stempowski, „W dolinie Dniestru 

i inne eseje ukraińskie”; „Listy o Ukrainie” (wybór, opracowanie i posłowie) (Warszawa 

1993); Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski, „Listy” (oprac. wespół z Anną Micińską 

i Jarosławem Klejnockim) (Warszawa 1995); Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, „Listy 

1946-1969” (opracowanie i wstęp; cz. 1-2) (Warszawa 1998); Jerzy Stempowski, „Listy” 

(autor posłowia; słowo wstępne Jan Kott, Wojciech Karpiński, wybór i red. Barbara 

Toruńczyk) (Warszawa 2000); Jerzy Stempowski, „Od Berdyczowa do Lafitów” (wybór, 

oprac. i przedmowa A. St. Kowalczyk) (Czarne 2001); „Maria Dąbrowska, Jerzy 

Stempowski, Listy 1926-1965”, (oprac. i wstęp A. St. Kowalczyk) (Warszawa 2010); Jerzy 

Stempowski, „W dolinie Dniestru. Pisma o Ukrainie” (wybór, oprac. i posłowie A. St. 

Kowalczyk) (Warszawa 2015).  

Jerzy Timoszewicz był wieloletnim wydawcą pism Jerzego Stempowskiego. 

Do najważniejszych publikacji Stempowskiego, którym patronował należą: Stempowski 

„Felietony dla Radia Wolna Europa” (opracowanie J. Timoszewicz) (Warszawa 1995); Jerzy 

Stempowski, „Bez tytułu oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925-1939” (wybór  

J. Timoszewicz, opracowanie P. Kądziela i J. Timoszewicz; Jerzy Stempowski, „Pamiętnik 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Stempowski
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teatralny trzeciej klasy i inne szkice” (wybór i opracowanie J. Timoszewicz) (Kraków 1999); 

Jerzy Stempowski, „Chimera jako zwierzę pociągowe: 1926–1941” (wybór i opracowanie  

J. Timoszewicz) (Warszawa 2001); Jerzy Stempowski, „Klimat życia i klimat literatury 1948–

1967”, (wybór i opracowanie J. Timoszewicz) (Warszawa 2001); „Pan Jerzy. Śladami 

Niespiesznego Przechodnia: wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim” (wybór i oprac.  

J. Timoszewicz) (Warszawa 2007); „Jerzy Stempowski w wydawnictwach Instytutu 

Literackiego w Paryżu” (bibliografia obejmuje wszystkie teksty Jerzego Stempowskiego 

i jego dotyczące opublikowane w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Rzymie 

i w Paryżu w latach 1946-2006. Rejestruje eseje, artykuły, recenzje, noty, przedmowy, 

przekłady, listy) (Warszawa 2007); Jerzy Stempowski, „Notatki niespiesznego przechodnia” 

(t. I i II) (opracowanie J. Timoszewicz) (Warszawa 2012); Jerzy Stempowski, „Eseje dla 

Kassandry” (opracowanie i nota edytorska J. Timoszewicz) (Warszawa 2020).   

Magdalena Chabiera zajmuje się naukowo spuścizną literacką Stempowskiego. Praca 

magisterska Chabiery dotyczyła tematu Niemiec w publicystyce Stempowskiego z lat 

trzydziestych, natomiast rozprawę doktorską poświęciła kategorii kryzysu w myśli Jerzego 

Stempowskiego. Patronowała następującym publikacjom dotyczącym Jerzego 

Stempowskiego:  „Po powodzi: eseje i dzienniki podróży” (wybór, oprac. i wstęp 

M. Chabiera) (Paryż 2015); Jerzy Stempowski, „Niemcy”, t. I: „1923-1939” (wybór, 

opracowanie i wstęp M. Chabiera) (Warszawa 2018); Jerzy Stempowski, „Niemcy”, t. II, 

„1940-1965” (wybór, opracowanie i wstęp M. Chabiera) (Warszawa 2018); „Korespondencja 

w kręgu „Kultury" (Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc) / Wiktor Woroszylski” (opracowała  

M. Chabiera) (Warszawa 2020).   

Do opracowań tematu należą także: Jan Tomkowski, „Jerzy Stempowski” (Warszawa 

1991); Jerzy Stempowski, „Listy do różnych adresatów: do Marii i Józefa Czapskich, Jana 

Kotta, Czesława Miłosza, Marii i Stanisława Stempowskich, Wiktora Weintrauba, Józefa 

Wittlina” (słowo wstępne J. Kott, W. Karpiński, posłowie A. S. Kowalczyk, wybór i redakcja 

B. Toruńczyk) (Warszawa 2000);  Jerzy Stempowski, „Zapiski dla zjawy oraz Zapiski 

z podróży do Delfinatu” (opracowanie, tłumaczenie oraz posłowie J. Zieliński, przedmowa 

W. Karpiński) (Warszawa 2004); Jerzy Stempowski, „Eseje dla Kassandry” (redakcja i nota 

edytorska P. Kłoczowski) (Gdańsk 2005); Dorota Siero-Galusek, „Moment osobisty: 

Stempowski, Czapski, Miłosz” (Katowice 2013); „Listy 1941-1966 / Jerzy Stempowski, 

Tymon Terlecki” (opracowanie, posłowie N. Taylor-Terlecka) (Warszawa 2015); Magdalena 

Grochowska, „Jerzy Stempowski. Zachować przytomność w czasach szaleństwa” (reportaż) 

(2016); Dawid Szkoła, „Galicyjskie żywoty: opowieści o stracie, doli i pograniczu” (Łódź 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,19820811,jerzy-stempowski-zachowac-przytomnosc-w-czasach-szalenstwa.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,19820811,jerzy-stempowski-zachowac-przytomnosc-w-czasach-szalenstwa.html
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2018); Magdalena Grochowska, „W czasach szaleństwa: Hertz, Fiłosofow, Stempowski, 

Moltke” (posłowie A. Wolff-Powęska) (Warszawa 2019).   

Konieczne jest wspomnienie o licznych esejach dotyczących twórczości Jerzego 

Stempowskiego pisanych przez najwybitniejszych intelektualistów polskich XX wieku 

(w większości edytowanych w wyżej wymienionych publikacjach zbiorczych): J. Czapski, 

G. H. Grudziński, K.A. Jeleński, J. Kościałkowska, J. Kott, Cz. Miłosz, T. Terlecki,  

J. Timoszewicz, H. Zbinden.  

 

2.2.3. TERMINOLOGIA (EGZYSTENCJALIZM, FILOZOFIA EGZYSTENCJI, 

KATEGORIA EGZYSTENCJI, PROBLEMY EGZYSTENCJALNE) 

  

Egzystencjalizm był zarówno nurtem filozoficznym, prądem literackim jak i zjawiskiem 

kulturowym. Nazwa „egzystencjalizm” funkcjonowała także w obiegu kulturowym 

powojennych lat paryskich jako określenie popularne na nową modę. Fakty te spowodowały 

trwający kilka dziesięcioleci nieporządek w domenie terminologii stosowanej w odniesieniu 

do nazwy kierunku. W autorskich wypowiedziach myślicieli dwudziestowiecznych 

zajmujących się filozofią egzystencji dominowała niebywała niechęć i stanowczość 

w negowaniu przynależność do nurtu egzystencjalizmu. Z tego właśnie powodu posługiwanie 

się terminem „egzystencjalizm” uczyniło sporo fermentu nie tylko pośród historyków 

filozofii, lecz także samych filozofów28. I tak, w licznych opracowaniach historii filozofii,  

do grona filozofów egzystencjalistów zostali przyporządkowani29 (przedstawiam w porządku 

alfabetycznym): Nicola Abbagnano, Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Nikołaj 

Bierdiajew, Albert Camus, Henryk Elzenberg, José Ortega y Gasset, Martin Heidegger, 

Edmund Husserl, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricoeur, Jean 

 
28 O tym jak stanowczo „umocowany” w historii filozofii został termin „egzystencjalizm” niech zaświadczy 
fakt,  iż sama zastosowałam go (będąc na początku mojej pracy badawczej) w tytule pracy doktorskiej. Patrząc 
z kilkuletniego dystansu mniej kolizyjnym sformułowaniem byłoby określenie „filozofia egzystencji”. 
Zwłaszcza, że to właśnie egzystencjalizm (ten w wydaniu paryskim) stanowił dla Jerzego Stempowskiego jedną 
z najbardziej obrzydliwych odmian filozofowania w obrębie namysłu nad kategorią egzystencji. Cóż, procedury 
administracyjne nie dopuszczają zmiany tytułu dysertacji już po jej otwarciu, więc pozostaje mi utrzymać 
zaaprobowany przez Radę Wydziału tytuł, mając w domyśle jego lepszą wersję, a mianowicie „Jerzy 
Stempowski, jako polski przedstawiciel europejskiej filozofii egzystencji”. Niemniej, w niniejszym rozdziale 
dotyczącym historii egzystencjalizmu, i wszędzie poza fragmentami cytowanymi, konsekwentnie zastosowałam 
pojemny, a jednocześnie usuwający zbędne perturbacje, termin „filozofia egzystencji”. 

 
29 Wymieniony spis filozofów jest kontrowersyjny i w dużej mierze już nieaktualny. Moim zamiarem było 

wskazanie jak liczne były propozycje (a jednocześnie nieporozumienia) związane z tym określeniem, z jego  
kategoryzacją filozoficzną.  Pisze o tym Gadacz [w:] T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t. I), Kraków  2009, 
s. 370.    
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Paul Sartre, Louis Lavelle, Lew Szestow, Miguel de Unamuno, Jean Wahl.30 Być może miał 

rację Lévinas, gdy odnosząc się do wystąpienia Wahla (którego fragment cytuję poniżej) 

wskazywał na niewykonalność niepodważalnych kategoryzacji.  

 

  Egzystencjalizm istniał przed Kierkegaardem i Pascalem, u Szekspira i Sokratesa. Wszędzie 
i jednocześnie nigdzie, ponieważ wszyscy odżegnują się od bycia egzystencjalistami. To jest właśnie 
to, co Husserl nazwał drugim etapem ekspansji nowej doktryny. W pierwszym etapie wykrzykuje się: 
„Przecież to absurd!” W drugim etapie jest się oburzonym: „Przecież to wiedzą wszyscy!” W trzecim 
etapie doktryna ukazuje się w swojej prawdziwej oryginalności. (Wahl 2004: 67-68). 

 

 
I tak, Heidegger zdecydowanie przeciwstawił się pomysłowi nazywania go 

egzystencjalistą, podkreślając, iż jest filozofem bycia, Merleau-Ponty wraz z Sartrem 

i Simone de Beauvoir termin ten bez zastrzeżeń akceptowali (choć Merleau-Ponty bliższy był 

fenomenologii niż filozofii egzystencji, natomiast de Beauvoir była raczej przedstawicielką 

filozofii feministycznej). Wymienioną trójkę myślicieli Gadacz (za Wahlem) proponuje 

określać, jako przedstawicieli Paryskiej Szkoły Filozoficznej, nie pozbawiając ich jednak 

tytułu „egzystencjalistów” (co ostatecznie nie usuwa w sposób jednoznaczny wrażenia 

chaosu). 31  Jeszcze inną próbę klasyfikacji czyni brytyjska filozofka Mary Warnock, gdy 

proponuje stosowanie terminu „egzystencjalizm” wyłącznie wobec działalności filozoficznej, 

która rozwinęła się w Europie w latach czterdziestych oraz pięćdziesiątych wieku XX 

(Warnock 1970: 9).  

W „Historii filozofii XX wieku”, we wstępie do rozdziału „Filozofia egzystencji”, 

(Gadacz 2009: 363-375) polski filozof przychyla się do propozycji Jeana Wahla, aby 

niedookreślone, a przez to wieloznaczne wyrażenie „egzystencjalizm” zastąpić pojemnym, 

jednocześnie klarownym sformułowaniem „filozofia egzystencji” 32 . Zabieg ten ułatwił 

wyjście z impasu sporów o nazewnictwo, pozwolił również wyodrębnić najważniejszą 

z kategorii filozofii egzystencji – rdzeń myśli egzystencjalnej: „kategorię 

egzystencji”.  Właśnie ona, „kategoria egzystencji”, stanowić powinna papierek lakmusowy, 

swego rodzaju weryfikator upewniający, że obszar badawczy, który penetrujemy faktycznie 

 
30  Z wymienionej powyżej listy w rozdziale dotyczącym historii filozofii egzystencji Gadacz przedstawia 
sylwetki następujących filozofów: Abbagnana, Bierdiajewa, Camusa, Jaspersa, Marcela, Sartre’a, Szestowa oraz 
Unamuna. Wahla i Elzenberga wymienia jedynie jako mniej znanych, choć ważnych filozofów egzystencji. 
Heidegger, y Gasset, Lavelle i Merleau-Ponty w niniejszym opracowaniu zostali pominięci.  

 
31  Działający w Paryżu Bierdiajew, nie należący przecież do paryskiego towarzystwa Sartre’a, 

również  określał siebie jako egzystencjalistę. 
 
32  Termin „filozofia egzystencji”, zdaniem francuskiego filozofa i socjologa  Georgesa Gurvitcha, został 
wprowadzony już przez  Kierkegaarda [patrz:] Jean Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, Wrocław  2004, 
s. 57.     
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przynależy do filozofii egzystencji, gdyż jej obecność jest bezdyskusyjną koniecznością dla 

wszystkich znanych nauce, wariacji w obrębie filozofii egzystencji.33  

Omawiając kategorie egzystencji konieczne wydaje się przybliżenie sporu dotyczącego 

religijnego wymiaru egzystencji. W tym miejscu napotykamy na kolejną trudność definicyjną. 

W większości tekstów poświęconych filozofii egzystencji funkcjonuje niewygodna 

i karkołomna opozycja: egzystencjalizm „teistyczny” versus „ateistyczny”. Analiza poglądów 

filozoficznych niektórych myślicieli tego nurtu (mam tu na myśli Sartre’a, Camusa, Jaspersa 

oraz Stempowskiego) nie pozwala na jednoznaczne przyporządkowanie i „twarde” 

kategoryzacje. Jeśli egzystencjalizm teistyczny zinterpretuje się w duchu katolickim (lub 

nawet szerzej – chrześcijańskim), to egzystencjalizm wymienionych powyżej filozofów 

(którzy odrzucają ideę Boga osobowego) należałoby kategorycznie określić mianem 

ateistycznego (czego, jak zostanie wykazane w dalszej części doktoratu, nie da się obronić). 

Jeśli jednak duchowość określona zostanie jako sposób wierzenia alternatywny dla 

ograniczonych możliwości rozumu, to jej zakres zacznie się rozpościerać daleko szerzej niż 

założenia egzystencjalizmu teistycznego, który stanie się wyłącznie jedną z jej opcji. Być 

może zatem zasadnym będzie dokonanie innego podziału i wyodrębnienie nowej kategorii 

egzystencji, gdzie obok wersji teistycznej i ateistycznej zaistnieje kategoria, którą można 

by określić anty-teistyczną 34. 

 Dla uniknięcia kolejnych nieporozumień konieczne jest dostrzeżenie i wyodrębnienie  

tzw. problemów egzystencjalnych które, zawłaszczone zwłaszcza przez dwudziestowieczną 

filozofię egzystencji, znajdowały również miejsce w licznych pozaegzystencjalnych nurtach 

filozoficznych, wszędzie tam, gdzie punktem bezpośredniego zainteresowania było ludzkie 

życie i przejawy ludzkiej egzystencji.  

Do prymarnych problemów egzystencjalnych należą: przygodność bytu ludzkiego, 

bezsilność rozumu, nagły rozkwit bytu ludzkiego, znikomość bytu ludzkiego, alienacja, 

skończoność i nagłość śmierci, samotność i tajemnica oraz nicość.35 

  

Rozpatrywał je zarówno Sokrates, koncentrujący się na życiu jednostki i pytaniu o sens jej życia, 
święty Augustyn, akcentujący wewnętrzną refleksję podmiotu, krytyczny wobec rozumu Marcin 

 
33 Definicje najważniejszych kategorii filozofii egzystencji (w tym wspomniana „kategoria egzystencji”) zostaną 
przedstawione w rozdziale ostatnim dysertacji, w którym dokonam ich analizy porównawczej . 
 
34 Należy podkreślić, że każdorazowo rodzaj ateizmu czy anty-teizmu jest uwarunkowany przez rozumienie 
teizmu.  

 
35  Niezwykle trafne i pojemne wydają się kategorie wymienione przez Emmanuela Mouniera 
w rozdziale „Dramatyczna koncepcja ludzkiego istnienia”, z których skorzystam w celu wyodrębnienia 
najważniejszych problemów egzystencjalnych.  
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Luter, stawiający samotną jednostkę w obliczu Boga, czy Blaise Pascal, podkreślający przygodność 
ludzkiej egzystencji i jej skończoność. Stali się oni źródłem inspiracji dla filozofów egzystencjalnych 
(Gadacz 2009 a: 364). 

  

 
Omówienie podstawowych kategorii filozofii egzystencji oraz ich analiza porównawcza 

z filozoficznymi rozstrzygnięciami, jakich w jej obrębie dokonał Stempowski, znajdą miejsce  

w rozdziale podsumowującym niniejszej dysertacji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.    ŻYCIORYS JERZEGO STEMPOWSKIEGO 

  

3.1. RYS BIOGRAFICZNY JERZEGO STEMPOWSKIEGO36  

 

 
36 „Wciąż nie doczekaliśmy się jego biografii w formie odrębnej publikacji. Życiorys Jerzego Stempowskiego 
opracowany przez Andrzeja S. Kowalczyka, będący częścią rozprawy <Nieśpieszny przychodzień i paradoksy>, 
stanowi pozycję dostępną przede wszystkim polonistom. Publikacja Jana Tomkowskiego <Jerzy Stempowski>, 
wydana w niszowym wydawnictwie, również nie jest szerzej znana” [w:]  Dorota Sieroń-Galusek, Moment 
osobisty. Stempowski, Czapski, Miłosz, Katowice, 2013, s. 27.  

Pisząc rozdział biograficzny korzystałam przede wszystkim z tekstów:  A. St. Kowalczyk, Niespieszny 
przechodzień i paradoksy, Wrocław, 1997;  J. Timoszewicz, Jerzy Stempowski. Nota biograficzna (s. 389– 399) 
[w:] Klimat życia i klimat literatury 1948 – 1967, Warszawa, 2001; J. Timoszewicz, Jerzy Stempowski. Krótka 
kronika życia i twórczości (277–282) [w:] J. Timoszewicz, Pan Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia” 
(Red.), Warszawa, 2005; J. Timoszewicz, Noty o tekstach (283–308) [w:] J. Timoszewicz (red.), Pan Jerzy. 
Śladami niespiesznego przechodnia”, Warszawa, 2005; D. Sieroń-Galusek, Moment osobisty. Stempowski, 
Czapski, Miłosz, Katowice, 2013.  
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3.1.1. OKRES DZIECIŃSTWA, MŁODOŚCI – AŻ DO WYBUCHU I WOJNY 

ŚWIATOWEJ  

 

Jerzy Stempowski37 to polski eseista, epistolograf, publicysta, krytyk literacki oraz 

tłumacz. Wybitny erudyta oraz poliglota, piszący zarówno w języku polskim, jak 

i francuskim. Urodził się w Krakowie 10 grudnia 1893 roku. Jednak w metryce urodzenia 

pisarza widnieje błędna data oraz błędne miejsce urodzenia: 10 marca 1894 rok, Szebutyńce. 

Wprowadzoną niewłaściwie datę i miejsce urodzenia Stempowski świadomie „pielęgnował” 

przez całe życie. Przodkowie Stempowskich przybyli w połowie XVIII wieku na Ukrainę  

i osiedli w miejscowości Szebutyńce – małym majątku leżącym w powiecie uszyckim 

(jednym z dwunastu przynależnych do guberni podolskiej). Wywodzili się ze szlachty ruskiej 

o znacznych zasługach i honorach. Jerzy Stempowski był pierwszym dzieckiem Stanisława 

Stempowskiego (1870–1952) oraz Marii ze Stempowskich (1870–1951). Rodzice 

Stempowskiego byli ze sobą spokrewnieni (Maria była stryjeczną siostrą Stanisława). W 1893 

roku, tuż przed przyjściem Jerzego Stempowskiego na świat, Stanisław Stempowski 

za działalność antycarską został skazany na karę przymusowego spędzenia trzech lat 

na prowincji. 38  Za namową ojca wybrał Szebutyńce, dokąd w 1894 roku przyjechała 

z Krakowa żona – Maria Stempowska wraz z kilkumiesięcznym Jerzym. W tym rodzinnym 

majątku, 18 czerwca 1895 roku, w wieku dwu lat został ochrzczony pierwszy syn 

Stempowskich. Wtedy też (ze względów obyczajowych)39 do aktu urodzenia została wpisana 

nieprawidłowa data urodzenia. Jerzy od urodzenia był dzieckiem chorowitym. Już we 

wczesnym okresie jego życia została zdiagnozowana (trwająca całe jego życie) choroba 

Ménière’a40, a jako trzylatek leczony był sanatoryjnie na astmę. Z tego względu pierwsze lata 

 
37 Jerzy Stempowski używał licznych pseudonimów, m.in. Paweł Hostowiec (tym posługiwał się na emigracji), 
Leon Furatyk, B. Serafin,  Kaz. Bień., Jer. Kow.   
 
38  „Aresztowany w 1892 roku pod zarzutem działalności wywrotowej i przewieziony z Dorpatu (gdzie po 
niezdanej maturze, aby uniknąć poboru do wojska, wstąpił do Instytutu Weterynaryjnego) do Kijowa. W czasie 
śledztwa nie zdołano jednak udowodnić Stempowskiemu rewolucyjnej działalności. Ustanowiono natomiast 
trzyletni jawny nadzór w miejscu dowolnie wybranym, poza miastami uniwersyteckimi” [w:]  D. Sieroń- 
Galusek, Moment osobisty. Stempowski, Czapski, Miłosz, Katowice, 2013, s. 28.  
 
39  Ślub rodziców odbył się w Warszawie 11 czerwca 1893 roku. Zgodnie z nieujawnianą metryką Jerzy  
Stempowski urodził się sześć miesięcy po zaślubinach rodziców.   
 
40 Stempowski chorował na liczne choroby przez całe swoje życie. Szczegółowo zwierzał się z problemów 
m.in. w liście do Giedroycia z roku 1958: „ Musze zacząć od wstępu do nowego okresu naszej korespondencji, 
powstałego z niepomyślnego obrotu mojej choroby. Otitis mi wprawdzie nie dolega, ale operacje, manipulacje,  
a zwłaszcza masywne narkozy obudziły moją starą chorobę Ménière’a. Są to okropne zawroty głowy, drażniące 
różne ośrodki nerwowe i komplikujące się według dwóch schematów: 1. Duszność, lęk, spazm naczyniowy, 
stenokardia, 2. Nystagmus, wymioty co sześć minut, postępująca utrata orientacji przestrzennej, sen letargiczny. 
Pierwszy typ zaburzeń jest lżejszy; można zapobiec najgorszemu zastrzykami wapna. Na drugi typ zaburzeń nie 
ma żadnego lekarstwa; trzeba znosić okropną torturę aż do chwili reakcji obronnej organizmu w postaci snu 
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życia spędzał naprzemiennie w Szebutyńcach, Warszawie (częste wizyty lekarskie) oraz 

licznych uzdrowiskach, m.in. w Ciechocinku, Połądze, Reichenhallu oraz Föhr. W sierpniu 

1895 roku urodził się brat Jerzego – Hubert Stempowski41. Po zakończeniu nałożonej na ojca 

Stanisława Stempowskiego kary, w 1897 roku cała rodzina Stempowskich przeniosła się do 

Warszawy, by zamieszkać przy ulicy Żurawiej 19. Rodzice Jerzego Stempowskiego 

prowadzili dom otwarty, w którym gościli znani pisarze oraz publicyści, m.in. Stefan 

Żeromski, Wacław Sieroszewski, Gustaw Daniłowski, Stanisław Posner, Ludwik Krzywicki, 

Edward Abramowski i inni.  W 1901 roku urodził się drugi brat Jerzego – Paweł 

Stempowski42.  

W tym samym roku Jerzy Stempowski rozpoczął naukę w znajdującej się przy ulicy 

Waliców warszawskiej Szkole Zgromadzenia Kupców pod kierunkiem ukraińskiego 

pedagoga Jerzego Cwietkowskiego.  

 

Prowadząc cię do szkoły [niemal uroczyście przemawiał ojciec Jerzego], chciałem ci 
powiedzieć, czego masz się tam trzymać. Przede wszystkim nie zapominaj nigdy, że szkoła jest 
narzędziem twojego wroga, który chce cię zemleć na miałkie wapno i przerobić na coś innego niż to, 
czym jesteś. Od dziś będziesz mu opierał się sam, nie bardzo mogąc liczyć na kogokolwiek. Nie daj 
się ani przestraszyć groźbami, ani zwieść pochwałami i wyróżnieniami. Bądź uważny i przytomny. 
Twoim zadaniem jest nie dać się schwytać. (Stempowski 2005g: 103). 

 
 

W trakcie nauki Stempowski nawiązał kilka wartościowych przyjaźni, które 

kontynuował przez wiele kolejnych lat, m.in. z Rafałem Marcelim Blüthem, Aleksandrem 

Węgierką, czy Bernardem Singerem. W 1904 roku rodzina Stempowskich przeniosła się do 

mieszkania przy ulicy Lipowej, do budynku, w którym mieściła się redakcja „Ogniwa“. Jerzy 

kontynuował naukę w siedmioklasowej Szkole Handlowej Zgromadzenia Kupców do końca 

roku 1905. Wiosną 1906 roku, już po zamknięciu założonego przez Stanisława 

Stempowskiego, wspomnianego już tygodnika społeczno-polityczno-kulturalnego „Ogniwo”, 

rodzina przeniosła się do innego rodzinnego majątku położonego w powiecie Lityńskim 

na Podolu – Winnikowic. W Winnikowicach Jerzy oraz Hubert kształcili się w domu, pod 

kierunkiem prywatnych nauczycieli. Po dwóch latach, w 1907 roku Jerzy wraz z matką 

i bratem Hubertem powrócił do Warszawy, gdzie bracia rozpoczęli naukę w mieszczącym się 

 
letargicznego. Taki stan rozstraja szybko władze umysłowe, zwłaszcza wykonawcze. Mogę pisać zaledwie po 
kilka słów na dzień. Nie wyjmuje tego arkusza z maszyny, bo być może nie starczy mi energii i inicjatywy, aby 
go włożyć z powrotem. Leczę się bardzo intensywnie, z doświadczeń poprzednich jednak wynika, ze choroba 
Ménière’a jest oporna, długotrwała – do dwóch lat – i że stany podobne do obecnego nie ustępują przed 
upływem sześciu tygodni. Z tymi terminami muszę się liczyć (Kowalczyk 1998 b: 55-56).  
 
41  Hubert Stempowski (1895–1962).  
 
42 Paweł Stempowski (1901–1920).  
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na ulicy Smolnej 30, prywatnym gimnazjum im. gen. Pawła Chrzanowskiego. W wyniku 

konfliktu, do którego doszło pomiędzy Jerzym Stempowskim a katechetą – ks. Marcinem 

Szkopowskim, przy pełnym poparciu ojca, syn przerwał naukę zaledwie po jednym roku 

kształcenia. Powrócił zatem do Winnikowic, gdzie kontynuował edukację w indywidualnym 

toku nauczania, m.in. pod kierunkiem filologa klasycznego oraz tłumacza dzieł Charlesa 

Baudelaire’a 43  – Jana Opęchowskiego. Podczas spotkań organizowanych w domu 

Stempowskich, w ramach tzw. akademii winnikowickiej, Jerzy Stempowski nabierał 

erudycyjnych szlifów wygłaszając odczyty dotyczące historii starożytnej. To również okres 

intensywnego zaznajamiania z pismami klasyków greckich i łacińskich, myślą ojców 

Kościoła oraz literaturą średniowiecza. W 1909 roku ojciec zabiera Stempowskiego w podróż 

Berdyczów– Mińsk– Kowno – Ryga. Jerzy Stempowski został umieszczony na krótki czas 

w gimnazjum w Odessie, w celu weryfikacji postępów w nauce oraz zaznajomienia 

z językiem rosyjskim. Tam też zdał egzamin gimnazjalny.  W 1910 roku Jerzy Stempowski 

wraz z matką i bratem Pawłem przeprowadza się do Krakowa. W krakowskim gimnazjum 

im. Jana III Sobieskiego zamierzał zdać maturę. Nie został dopuszczony do egzaminu 

z powodu zbyt młodego wieku. Maturę zdał eksternistycznie w czerwcu 1911 roku 

w Niemirowie na Podolu, po otrzymaniu zgody rosyjskiego ministra oświaty, przy dość 

słabym opanowaniu języka rosyjskiego, w którym zdawał wszystkie przedmioty.  

Z większości przedmiotów uzyskał ocenę dostateczną, jedynie z „wiedzy o prawie” otrzymał 

notę bardzo dobrą. W październiku 1911 roku rozpoczął studia historyczne na Wydziale 

Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Niezadowolony z przebiegu studiów, 

kontynuował je zaledwie przez rok. W tym okresie mieszkał w Krakowie u ciotki Matyldy 

z Hanickich Stempowskiej w prowadzonym przez nią pensjonacie „Podole” przy ulicy 

Studenckiej 14.   

 
W korespondencji podawał ojcu, jakich będzie miał wykładowców i na jakie zajęcia  

się zapisał. Mowa o kursach takich jak: historia XIII wieku w Polsce, rewolucja francuska i walka 
o Bałtyk w XVII wieku, historia prawa polskiego, poglądy historiozoficzne w Polsce. Donosił 
ponadto, że zajęcia nie zaczną się wcześniej niż po 20 października oraz że żaden z jego „mistrzów 
nie ogłosił terminów swoich prelekcji”44 (Sieron-Galusek 2013: 32).  

 
 

 
43 Charles Baudelaire stanie się ulubionym poetą Stempowskiego. 

 
44 D. Sieron-Galusek [za:] „List z 9 października 1911 roku; Listy Jerzego Stempowskiego pisane w czasach 

dzieciństwa i młodości w latach 1902–1913”, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów, sygn. 

1569, k. 92.  
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Już w październiku 1912 roku Stempowski rozpoczyna studia z filologii klasycznej  

w Monachium. Tam też studiuje medycynę, której ostatecznie nie kończy. O fakcie tym pisze 

Sieron-Galusek przytaczając list do Czesława Miłosza: 

  

Przez ambicję, nie rezygnując ze studiów historycznych, zacząłem równolegle studiować 
medycynę. W 1914 byłem mocno zaawansowanym medykiem i na tym polu znalazłem liczne 
kontakty ze współczesną młodzieżą. Wojna wykoleiła mnie i do medycyny więcej nie wróciłem, 
broniąc w 1917 tezy o historykach rzymskich późnego cesarstwa (Sieron-Galusek 2013: 32).45 

 

 
Studia w Monachium kontynuował zaledwie przez rok, bowiem w 1913 roku Jerzy 

Stempowski doświadczył silnego kryzysu emocjonalnego, którego przyczyną był 

prawdopodobnie fatalnie zakończony romans. W konsekwencji załamanie nerwowe 

doprowadziło do podjęcia próby samobójczej. Stempowski miał wtedy dwadzieścia lat. 

Powrót do zdrowia następował w słynnym zakładzie dla nerwowo chorych doktora Montera 

„Mon Repos” w Mont Pelerin pod Vevey w Szwajcarii46.   

 

 

 

3.1.2. OKRES I WOJNY ŚWIATOWEJ (1914-1918) 

  

Wybuch I wojny światowej zastał Stempowskiego w okolicznościach zmagania się 

z chorobą i powolnej rekonwalescencji. Niezdolny do służby wojskowej w latach 1914–1915 

Stempowski kontynuuje studia na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu w Genewie 

(Faculté des Lettres).W latach 1916–1917 studiuje na Uniwersytecie w Zurichu, a następnie 

od 1917 do 1919 roku w Bernie. Jak podaje Timoszewicz, w trakcie edukacji szwajcarskiej 

„wybierał m.in. takie tematy, jak: historia Kościoła, literatura rzymska, Corneille i Racine, 

historia średniowiecza, Juwenalis, mistyka starochrześcijańska, ekonomia polityczna, historia 

gospodarcza, współczesna literatura francuska.  (Timoszewicz 2001: 391).  

Podczas studiów w Zurichu napisał w języku niemieckim rozprawę doktorską 

pt. „Antike und christliche Geschichtsphilosophie in Rom im I–V Jahrhundert” 

(„Starożytność a chrześcijańska filozofia historii w okresie od I do V wieku”). Ostatecznie 

jednak do obrony doktoratu nie przystąpił, gdyż w  rozprawce „Piekło według Ojców 

Kościoła” „zabawił się skrupulatnym obliczeniem kubatury piekła, opisem jego organizacji 

 
45 List z 17.11.1968. „Zeszyty Literackie” 2000, nr 2 (70), s. 6–7. 

 
46 Ogromna empatia wobec osób psychicznie chorych, zagubionych emocjonalnie, która wyraźnie zaznaczona 
jest w wielu tekstach i listach Stempowskiego (zwłaszcza w okresie międzywojennym) niewątpliwie była śladem 
traumatycznych doświadczeń osobistych.  
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przestrzennej, ilości diabłów, sposobów tortur i panującej tam temperatury – na skutek czego 

wydalono go z uniwersytetu i doktoratu nie przyznano!” (Sieron-Galusek 2019: 33).   

Pobyt w Bernie wypełniony był także czynnym zaangażowaniem w „problemy” tureckie. 

W liście do ojca pisał: 

 

Jestem tu sekretarzem, czyli popychadłem od wszystkiego przy osobie ambasadora tureckiego 
w Szwajcarii, dla którego piszę listy, czytam gazety, kupuję książki, układam dysertacje 
dyplomatyczne i naukowe itd. Głównym awantażem tej sytuacji jest niezrównana uprzejmość i czar 
osobisty mego szefa, z którym najwięcej czasu spędzam na dysputach filozoficznych […] Przez krótki 
czas byłem korespondentem pewnego wielkiego dziennika konstantynopolitańskiego, do którego 
pisywałem wstępne artykuły i korespondencje z zakresu polityki zagranicznej (Kowalczyk 1997: 18).  

 

Jerzy Stempowski brał udział w Światowym Kongresie Muzułmanów w Lozannie.  

W liście do Czesława Miłosza czyni krótką wzmiankę na ten temat „W młodości miałem 

okazję poznania bliżej świata Islamu, byłem nawet członkiem gminy muzułmańskiej 

w charakterze katechumena” (Kowalczyk 1997: 18). Kontakty z tym 

środowiskiem  utrzymywał (zakulisowo) jeszcze przez wiele lat.   

W 1919 roku, z nieformalnego związku z Marią z Sosnowskich Suchecką, rodzą się 

w Lozannie córki Stempowskiego, bliźniaczki – Iwona Danuta oraz Hanna Simona. 

Dziewczynki otrzymały nazwisko matki. Maria Suchecka wraz z córkami opuściła Szwajcarię 

i powróciła do kraju. Jerzy Stempowski nie wychowywał swoich córek, wychowaniem zajęła 

się matka Stempowskiego – Maria Stempowska. Początkowo córki Stempowskiego 

mieszkały w Goździkowie, a od 1927 roku we Włodzimierzu Wołyńskim, gdzie wraz z babką 

zamieszkały u Pawła Stempowskiego – młodszego brata Jerzego. W latach dwudziestych 

Jerzy Stempowski zamierzał adoptować swoje córki, jednak Maria Suchecka nie wyraziła  

na to zgody.  

  

3.1.3. MIĘDZYWOJNIE 

  

Wiosną 1918 roku Stempowski wyjechał do Paryża, co zapoczątkowało liczne 

podróże po Europie, zapoznawanie się z historią, kulturą, aktualnymi zjawiskami 

obszaru sztuki, muzyki, literatury, filozofii czy religioznawstwa. Swobodne poruszanie się 

w obrębie tych zjawisk umożliwiała mu biegła znajomość kilku języków w mowie i piśmie; 

francuskiego, niemieckiego, ukraińskiego, rosyjskiego, wystarczająco opanowany język  

angielski, włoski i hiszpański oraz nabyta podczas prywatnych lekcji i w okresie studiów 

biegła znajomość greki i łaciny. W 1919 roku Stempowski został zatrudniony w Poselstwie 

Rzeczypospolitej Polskiej w Bernie. W tym samym roku powrócił do Polski.  
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Od października 1920 roku Stempowski pracował w Departamencie Informacji 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych, na stanowisku referenta w wydziale spraw politycznych. 

W ramach pełnionych obowiązków podróżował służbowo do Szwajcarii, Francji oraz 

Niemiec zbierając informacje na temat sytuacji na Bliskim Wschodzie. W 1920 roku zgłosił 

się dobrowolnie do wojska. Prawdopodobnie jednak nie brał udziału w czynnych działaniach 

wojny polsko-bolszewickiej. W tym samym roku jako wywiadowca polityczny (tajny 

obserwator Ministerstwa Spraw Zagranicznych) uczestniczył w rokowaniach pokojowych 

z Rosją w Rydze. Był fikcyjnym dziennikarzem, posługującym się paszportem na nazwisko 

Rajmund Nikolm. Misja ta zakończła się fiaskiem, gdyż Stempowski został zdekonspirowany. 

W 1921 roku Stempowski przebywał w Paryżu i Genewie jako korespondent Polskiego Biura 

Prasowego. W takim też charakterze brał udział w obchodach obrad Ligi Narodów 

w Genewie. Tam też poznał Szymona Askenazego oraz Roberta Della. W tym samym roku 

po raz pierwszy (na żywo) miał okazję spotkać się z Lwem Szestowem, z którym utrzymywać 

będzie wieloletnią przyjaźń.47  

W roku 1923 Stempowski definitywnie zaprzestał współpracy z Ministerstwem Spraw 

Zagranicznych. Zajął radykalnie opozycyjne stanowisko wobec Józefa Piłsudskiego i jego 

zwolenników. W tym okresie publikował w antyrządowym czasopiśmie „Głos Prawdy”, 

a także w miesięczniku „Droga” oraz w wydawanym w języku polskim dzienniku żydowskim 

„Nasz Przegląd”. W latach 1923–1925 pracował w Polskiej Agencji Telegraficznej jako 

paryski, genewski, następnie berliński korespondent. Obecny był na posiedzeniach 

Reichstagu. W okresie podróży po Europie Stempowski poznał wielu znaczących ludzi, 

między innymi ukraińskiego polityka – Szymona Petlurę. W pierwszym kwartale 1926 roku 

powrócił z Berlina do kraju.    

W 1926 roku Stempowski został zatrudniony w Biurze Prezydium Rady Ministrów, 

najpierw w Biurze Prasowym, następnie jako ekspert do spraw mniejszości narodowych  

w referacie kierowanym przez Józewskiego. Praca w Biurze Prezydium Rady Ministrów 

przypada na okres rządów pierwszego premiera polskiego (po przewrocie majowym) – 

Kazimierza Bartla. Stempowski przynależał do tzw. Małej Rady Ministrów. 30 października 

1926 roku został mianowany szefem gabinetu Prezesa Rady Ministrów. Mieszkał w tym 

czasie na ulicy Wroniej, następnie na Siennej 29 w Warszawie.   

 
47  Kulisy przyjaźni odsłonięte zostały w rozdziale IV. „Jerzy Stempowski – recepcja egzystencjalizmu”, 

 w podrozdziale „Przyjaźń Jerzego Stempowskiego i Lwa Szestowa”. 
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W roku 1928 Stempowski został członkiem loży wolnomularskiej „Kopernik”,  

do której od lat przynależał Stanisław Stempowski.48 Jednak sceptyczne stanowisko wobec 

obowiązujących w niej rytuałów nie pozwoliło Jerzemu Stempowskiemu na aktywne 

zaangażowanie w jej działalność. Niemniej, kontakt ze środowiskiem wolnomularzy 

zagranicznych Jerzy Stempowski będzie podtrzymywał całe życie.   

Wiosną 1929 roku, po odejściu Bartla z rządu, Stempowski złożył rezygnację i opuścił 

gabinet Rady Ministrów. Rozczarowany decyzjami ekipy rządzącej i polityką Józefa 

Piłsudskiego, definitywnie wycofał się ze współpracy z rządem. Szczególnie bolesna była dla 

Stempowskiego tzw. „sprawa ukraińska”. To jeden z trudniejszych epizodów w jego życiu.  

Z byłym premierem Bartlem będzie pozostawał w ścisłym kontakcie, spotykając się  

w Warszawie i uczestnicząc w naradach we Lwowie. Podtrzyma także kontakty  

ze środowiskiem „antypiłsudczyków”.   

Od 1929 do do momentu wybuchu wojny w 1939 roku, Stempowski pracował  

w Państwowym Banku Rolnym na stanowisku doradcy ekonomicznego. Czynnie uczestniczył 

w międzynarodowych kongresach dotyczących problematyki rolnej, publikował artykuły  

w „Rolnictwie” i w „Polakach za Granicą”. Czasowo pełnił również w Banku Rolnym  

funkcję prokurenta generalnego.  

W roku 1934 Stempowski współuczestniczył w powołaniu polsko-rosyjskiego klubu 

dyskusyjnego „Domek w Kołomnie”. Nawiązujący z nazwy do puszkinowskiego poematu 

klub mieścił się w Warszawie przy ulicy Chocimskiej 35. Osią centralną stowarzyszenia był 

wybitny intelektualista i krytyk literacki, rosyjski emigrant – Dymitr Fiłosof. Stempowski był 

członkiem zarządu klubu wraz z Rafałem Marcelim Blüthem i Józefem Czapskim. Wygłaszał 

w nim prelekcje, uczestniczył w dyskusjach dotyczących zagadnień literatury rosyjskiej, 

polskiej oraz światowej. W spotkaniach klubu udział brali: wspomniani już – Rafał Marceli 

Blüth i Józef Czapski, Maria Czapska, Eugenia Chiriakowa, Jerzy Czechowicz, Maria 

Dąbrowska, Leon Gomolicki, Bolesław Miciński, Władysław Tatarkiewicz, Julian Tuwim, 

Karol Wiktor Zwodziński.49    

W roku 1935, na zaproszenie Leona Schillera, Stempowski rozpoczął prace 

na Wydziale Sztuki Reżyserskiej w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej w Warszawie. 

 
48 „Stempowski został przyjęty do masonerii pod koniec 1921 r. (loża „Kopernik”), w 1923 r. został wielkim 

sekretarzem Wielkiej Loży Narodowej Polski, 1926–1928 – wielkim mistrzem WLN, w 1934–1935 członkiem 
Komisji Rytów i Wielkiego Trybunału; w latach 1922–1929 był wielkim kanclerzem i sekretarzem generalnym 
Rady Najwyższej '33 i ostatniego stopnia Obrządku Szkockiego Dawnego i Uznanego na Polskę. 19 marca 
1938 r. Stempowski, będący wówczas wielkim komandorem Rady Najwyższej, wystąpił z masonerii, a 26 
października 1938 r., uprzedzając policyjną likwidację masonerii posiedzenie Wielkiej Loży Narodowej podjęło 
uchwałę o samorozwiązaniu się”. https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Stempowski [dostęp: 
12.08.2021].  
49 Działalności klubu dyskusyjnego poświęcił Stempowski esej „Domek w Kołomnie” (1935).  
 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wolnomularstwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wielka_Lo%C5%BCa_Narodowa_Polski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Stempowski
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Prowadził tam następujące konwersatoria tematyczne: „Postaci literackie w powieści 

i dramacie”, „Tło filozoficzne wielkich epok dramatu”, „Analizy tekstów powieściowych 

i dramatycznych”.  Do słuchaczy Stempowskiego należeli m.in. Erwin Axer, Aleksander 

Bardini, Bolesław Miciński, Antoni Cwojdziński, Bronisław Horowicz, Leonia Jabłonkówna, 

Jan Kosiński, Jerzy Kreczmar, Zygmunt Kałużyński, Jan Kott.  Na Wydziale Reżyserskim 

Stempowski zaprzyjaźnił się z jednym z wykładowców – Tymonem Terleckim. Koleżeństwo 

zaowocowało wspólnie przygotowaną i wydaną drukiem w 1936 roku, dyskusją dotyczącą 

„Historii o żołnierzu” Igora Strawińskiego i Charles’a Ferdinanda Ramuza oraz wieloletnią 

korespondencją prowadzoną od lat czterdziestych do sześćdziesiątych. W pamięci 

wykładowców oraz studentów zapadło wydarzenie zorganizowanego przez Stempowskiego 

strajku w obronie dyskryminowanych na tle rasowym dwóch profesorów – Aleksandra Hertza 

i Mieczysława Wallisa. Artykuły o tematyce teatralnej Stempowski publikował na łamach 

„Sceny Polskiej”, „Teatru” oraz „Comoedii”.  

Podczas pobytu w Warszawie Stempowski mieszkał w mieszkaniu przy ul. Flory 1, 

które dzielił z przyjaciółmi – Mieczysławem Rettingerem oraz jego żoną Ludwiką 

Rettingerową. Ludwika Rettinger została wieloletnią przyjaciółką Stempowskiego. Razem 

tworzyli nieformalny, niezwykle silny związek emocjonalny. 50  

W okresie międzywojnia Stempowski rozpoczął intensywną praktykę publicystyczną. 

Nastąpił okres regularnej działalności wydawniczej. W 1923 roku ukazał się debiutancki 

szkic literacki Stempowskiego „Z notatek emigranta”. Do wydania tego tekstu w znaczący 

sposób przyczynił się ojciec Stempowskiego, który wybrał i opracował fragmenty listów 

syna.51 Jednak pierwszym, w pełni samodzielnym debiutem pisarza był esej „Pielgrzym”.52 

   

Refleksem doświadczeń i przemyśleń w podróżach jest esej Pielgrzym, który ukazał się  
w „Drodze”, po czym wyszedł jako pierwszy tom Biblioteki Pstrykońskiej. W założeniu miała to być 
bibliofilska seria małych książeczek ilustrowanych przez Henryka Józewskiego, wydawana 
w niewielkim nakładzie 35 egzemplarzy. Koszty druku ponosiło warszawskie towarzystwo 
bibliofilskie liczące 29 członków, którzy nabywali publikację drogą subskrypcji. Nazwa serii 
nawiązywała do przyjacielskiego związku „Pstry Koń” utworzonego przez Henryka Józewskiego, 
Władysława Korsaka i Jerzego Stempowskiego. W serii wydano tylko dwie książki, oprócz 
Pielgrzyma ukazał się zbiór litografii Józewskiego  (Sieron- Galusek 2013: 35).  

 
50 O relacjach Jerzego Stempowskiego i Ludwiki Rettinger wspomina w eseju „Sceptyk i arystokrata” W.A. 
Zbyszewski: „Nie był to stosunek erotyczny, wcale nie wyłączam, że ten stosunek był całkiem platoniczny, ale 
nigdy później nie widziałem u Stempowskiego tyle czułości, dbałości […] wobec jakiejkolwiek kobiety; 
właściwie wówczas Stempowski i pani Rettingerowa robili wrażenie starego, kochającego się małżeństwa […]” 
[w:] Zbyszewski 2005a: 113). 

 
51 Szkic ukazał się w „Drodze” (1923, nr 8) (wydany pod pseudonimem Kaz. Bień.) 
    
52  Tekst opublikowany został w „Drodze” (1923 nr 9, 1924 nr 1-2) (zamieszczony pod pseudonimem Jer. Kow.) 
oraz ponownie, gdy w latach 1924–1925 wspólnie z Henrykiem Józewskim prowadził serię wydawniczą 
„Biblioteka Pstrykońska” (pod jej egidą opublikowany został „Pielgrzym” Stempowskiego).   
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W roku 1929 Stempowski rozpoczął współpracę z „Wiadomościami Literackimi” – 

tygodnikiem społeczno-kulturalnym wydawanym w latach 1924 – 1939. Szkice i eseje 

zamieszczał także w „Skamandrze”, „Kulturze”, „Życiu sztuki”, „Ateneum”, „Piórze”, 

„Przeglądzie Współczesnym”, „Marchołcie”, „Głosie Plastyków” czy „Kurierze Wileńskim”. 

W latach trzydziestych niezwykle aktywnie udzielał się na polu literackim. Publikował  

w „Tygodniku”, „Epoce”, „Głosie Stolicy”, „Robotniku”. W 1931 roku wydał w formie 

broszurowej esej „Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu 

szlacheckiego”, a w kwietniu 1933 roku ukazała się „Chimera jako zwierzę pociągowe” 

(Sieron-Galusek 2013: 36). Analizując szczegółowo pierwsze, pisane w latach dwudziestych 

oraz trzydziestych teksty literackie Stempowskiego nie sposób nie dostrzec, iż pewne tematy 

szczególnie intensywnie angażowały eseistę. Dominującą jest w nich radykalna postawa 

antypozytywistyczna, wrażliwość na tzw. „zagadnienia ducha”, empatia wobec człowieka 

„zmarginalizowanego”, a także zainteresowanie kwestiami moralności, tragizmu, samotności 

oraz subiektywnych wyborów. Co ciekawe, jednak sam Stempowski pisarską twórczość 

międzywojnia, gdy analizował ją po latach, potraktował w sposób lekceważący. Nazywał ją 

„produkcją przedwojenną“ o nikłej wartości artystycznej.53 Nie wikłając w dyskurs dotyczący 

wartości artystycznej literatury międzywojnia, warto zauważyć, że zakres wymienionych 

tematów odsłania szczególne w tym okresie zainteresowanie Stempowskiego problemami 

egzystencjalnymi człowieka, które, w takich czy innych konfiguracjach, pozostawiły ślady 

w literackich wariacjach Stempowskiego i były obecna we wszystkich okresach jego 

literacko-filozoficznej twórczości.  Do najważniejszych tekstów okresu międzywojennego 

należą: „Literat w domu wariatów” (1925), „Daniel w jaskini lwów i w cukierni 

warszawskiej” (1925), „Struny głuche i dźwięczne” (1926), „Żołnierz niemiecki jako 

moralista” (1929), „Pan Jowialski i jego spadkobiercy” (1929), „Czytelnik o krytyce” (1929), 

„Kongres Unii Intelektualnych w Krakowie” (1930), „Słonimski koło <złotego 

środka>”(1931), „Fizjologia krytyki” (1931), „Polacy w powieściach Dostojewskiego” 

(1931), „Ulisses Joyce’a, jako próba psychoanalizy stosowanej” (1932), „Biografia 

i literatura” (1932), „Poemat mechaniczny” (1932), „Sceptycyzm w twórczości Wacława 

Berenta” (1933), „Powieść bez estetyzmu” (1933), „Chimera jako zwierzę pociągowe” 

(1933), „Kongres Unii Intelektualnej w Krakowie” (1933), „Wspomnienia o Emilu 

Meyersonie” (1933), „Literatura w okresie wielkiej przebudowy” (1935), „André Malraux” 

 
53 Magdalena Chabiera, Po powodzi. Eseje i dzienniki podróży, Warszawa-Paryż 2015, s. 5. 
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(1935), „Praca i nuda” (1935), „Graniczne punkty sztuki u naturalistów” (1937), 

„Wspomnienia o Lwie Szestowie” (1939).  

  

3.1.4. OKRES II WOJNY ŚWIATOWEJ 

  

W momencie wybuchu II wojny światowej Stempowski przebywał w Karpatach 

Wschodnich na Pokuciu, wraz z bardzo już chorą przyjaciółką Ludwiką Rettingerową 

(Wichuną) w domu Stanisława Vincenza w Słobodzie Rungurskiej. 18 września 1939 roku 

Stempowski wraz z Vicenzem i jego synem przekroczył granicę polsko-węgierską, 

pozostawiając (pod opieką) chorą przyjaciółkę w Słobodzie Rungurskiej. W październiku 

1939 roku, odprowadzając wracającego z Węgier do Polski Vincenza, doznał w drodze 

powrotnej paraliżu.  Ocalał, dzięki pomocy przemytników, którzy po udzieleniu mu pierwszej 

pomocy oddali go do szpitala w Aknaszlatina (Akwa Szlatina), gdzie przebywał przez trzy 

miesiące. Historię własnego ocalenia opisał podczas pobytu w Szwajcarii, tuż po zakończeniu 

wojny we wspomnieniach karpackich w „Księgozbiórze przemytników”. W tym czasie (zimą 

1940 roku) umarła przyjaciółka Stempowskiego54. Po okresie rekonwalescencji, w kwietniu 

1940 roku, Stempowski otrzymał zaproszenie szwajcarskiego pisarza i historyka – Hansa 

Zbindena. Wyruszył przez Węgry, Jugosławię i Włochy do Szwajcarii. W 1941 roku 

zamieszkał w Muri pod Bernem, gdzie spędził kolejne dziesięć lat życia.  Był to  również 

okres, w którym aangażował się w czynności edukacyjne w miejscowości Winterthur 

w Szwajcarii. Wykładał przez dwa tygodnie literaturę współczesną dla 345 studentów – 

internowanych polskich żołnierzy z Drugiej Dywizji Strzelców Pieszych. W tym samym roku 

wyjechał do Francji, w celu nawiązania kontaktu z działającym na terenie Francji polskim 

ruchem oporu.   

Po powrocie do Szwajcarii współpracował z poselstwem Rzeczypospolitej w Bernie. 

Jako delegat Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, systematycznie wysyłał raporty do rządu 

polskiego w Londynie na temat sytuacji w kraju. Organizował przerzuty ludzi przez granicę 

szwajcarską do Francji, oraz paczki żywnościowe do Polski. Współpracował z polskim 

wywiadem wojskowym kierując berneńską placówką Akcji Kontynentalnej. Aktywnie 

angażował się w sprawy Ukrainy oraz  przedstawicieli tzw. „małych narodów”, jak Ormianie, 

Azerowi, Gruzini czy górale kaukascy.55    

 
54 Stanisława Ludwika Rettinger (1887–1945). 
 
55 Wspomina o tym A. St. Kowalczyk [w:] Jerzy Stempowski i Akcja Kontynentalna, „Zeszyty Historyczne” 
2003, z. 144, s. 103-108.  
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W roku 1941 Stempowski podjął próbę współpracy z BBC. Od roku 1942 działał także 

w londyńskiej „Nowej Polsce”. W czerwcu 1942 roku wybrał się w podróż do Francji  

do miejscowości Bouquéron, koło Grenoble, aby spotkać się z chorym przyjacielem  

(i dawnym studentem) Bolesławem Micińskim. Także, aby nawiązać kontakt z francuskim 

ruchem oporu. W 1944 roku opracował skrypty „Kurs języka polskiego w Szwajcarii”.  

W latach 1944-1945 prowadził wykłady z historii kultury i literatury polskiej (jako privat-

docent) na uniwersytecie w Neuchâtel.   

Lata czterdzieste to okres, w którym Stempowski napisał „Zapiski dla Zjawy” (1940) – 

rodzaj intymnego pamiętnika, „Zapiski z podróży do Delfinatu” (1941) oraz esej „W dolinie 

Dniestru” (1942). To także okres zaawansowanej twórczości epistolarnej, spośród której 

należy wymienić korespondencję z ojcem – Stanisławem Stempowskim, Bolesławem 

Micińskim, Anielą Micińską, Haliną Micińską oraz Tymonem Terleckim.   

  

3.1.5. OKRES PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ 

  

W momencie zakończenia II wojny światowej Stempowski w dalszym ciągu 

przebywał w Muri w Szwajcarii. To okres licznych podróży, w którym wielokrotnie 

odwiedzał Niemcy, dwukrotnie Austrię, trzykrotnie Włochy, także Holandię i Jugosławię. 

Refleksje z podróży znalazły odzwierciedlenie w licznych esejach oraz listach, przede 

wszystkim w „Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec”.   

W 1946 roku Stempowski rozpoczął współpracę z londyńskimi „Wiadomościami”, 

emigracyjnym tygodnikiem społeczno-kulturalnym, w którym publikował okazjonalnie, 

natomiast od roku 1947 podjął stałą współpracę z prowadzonym przez Giedroycia 

czasopismem literackim „Kultura”.    

 

Na jej łamach publikował eseje, artykuły, dzienniki, recenzje oraz przekłady. Od 1954 roku 
prowadził stałą rubrykę Notatnik niespiesznego przechodnia. Pisał przedmowy do książek 
wydawanych przez Instytut Literacki. Dzięki staraniom Jerzego Giedroycia, jeszcze w tym samym 
1954 roku otrzymał stypendium z Fund for Intellectual Freedom, a po jego wygaśnięciu wsparła go 
organizacja Free Europe. Od 1958 roku Redaktor sam posyłał Stempowskiemu co miesiąc pieniądze. 
Rok później, w styczniu, zaproponował mu przetłumaczenie Doktora Żiwago Borysa Pasternaka; już 
w czerwcu książka ukazała się drukiem (Sieron-Galusek 2013: 39).  

 
 

W 1950 roku Stempowski otrzymał nagrodę literacką Polskich Oddziałów 

Wartowniczych.56 W tym okresie rozpoczął pracę jako tłumacz w poselstwie argentyńskim 

 
56  Polskie jednostki wojskowe przy amerykańskich wojskach okupacyjnych w Niemczech oraz we Francji 

i Belgii, istniejące od maja 1945.  
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w Bernie. W Szwajcarii wiódł niezwykle ascetyczne życie. Dochody z publikacji były 

niewystarczające (okazjonalnie pisał dla prasy szwajcarskiej, niemieckiej i francuskiej). 

Zmuszony sytuacją podjął się pracy chałupniczej, którą był wyrób szczotek szlifierskich.   

W 1952 roku przeniósł się do Berna i zamieszkał w domu małżeństwa Henriego Tzau 

(prawnika) i Dieneke Tzau (malarki). Mieszkanie zaprzyjaźnionego małżeństwa  znajdowało 

się w Kalcheggweg, w starej kamienicy położonej na skrzyżowaniu ulic Nydeggasse 

i Junkerngasse.   

W roku 1953 Stempowski otrzymał prawo stałego pobytu w Szwajcarii. Rok później 

wyróżniony został literacką nagrodą kantonu berneńskiego, przyznaną za wydaną 

w genewskiej oficynie „Libraire Drozd” książkę „La Terre Bernoise”. 

    

Napisany po francusku szkic Ziemia berneńska – pod takim tytułem ukazały się rozmyślania 
Stempowskiego o Bernie i okolicach, ich historii, krajobrazie i wpisanym weń doświadczeniu 
człowieka – w 1954 roku otrzymał honorową nagrodę literacką przyznawaną z funduszu popierania 
piśmiennictwa berneńskiego. Nagroda przesądziła o zaliczeniu Stempowskiego do grona pisarzy 
kantonu berneńskiego. Jak przyznawał sam uhonorowany, był pierwszym cudzoziemcem urodzonym 
poza granicami kantonu, którego wyróżniono tym tytułem (Sieron-Galusek 2013: 41).  

 
W 1956 roku Stempowski rozpoczął pracę nad książką poświęcona estetyce 

u Owidiusza. Wspomina o tym w listach  do Giedroycia z lutego oraz grudnia 1968 roku.  

W pierwszym z listów pisze: 

 

Do Włoch wybieram się latem – może nawet już wiosną – w innej kombinacji. Mam 
mianowicie pewne widoki na otrzymanie stypendium na napisanie książki o Owidiuszu. W tym celu 
chciałbym pojechać do Sulmony, miejsca urodzenia Owidiusza, między Rzymem i Pescarą. O ile 
wiem, nikt dotąd nie próbował wyzyskać tego, co tam można jeszcze zobaczyć. W moim pojęciu 
książka o Owidiuszu ma pewien dalszy sens. Jeżeli Polacy nie sowietyzują się w obecnej sytuacji, 
wynika to głównie stąd, że mają inną przeszłość, że są innej formacji od Moskali i że przed 150 laty 
jeszcze łacina była ich językiem urzędowym. Przed 20 laty rolę łaciny zrozumieli Ukraińcy, 
jakkolwiek ich związek z łaciną był bardziej luźny – i stąd powstał ich parnasizm. Zrozumiano też 
to w GPU57 i stąd dzikie represje przeciw parnasistom.58 (Kowalczyk 1998: 353). 

 
 

Z listu grudniowego dowiadujemy się, iż było to przedsięwzięcie dokładnie 
zaplanowane: 

 
 
Książeczka o Owidiuszu zapowiada się jako tomik 120-150 stronic rozmiaru „Kultury”, 

zawierający 4-5 szkiców o sądach literackich o Owidiuszu, o jego ojczyźnie, o jego sławie w Europie 

 
57 GPU (ros.) Gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenije, Państwowy Zarząd Polityczny, sowiecka policja 

polityczna 1922–34 – źródło: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/GPU;3907250.html. 

58 Ukraińscy pisarze  (Mykoła Zerow, Maksym Rylśkyj, Pawło Fyłypowycz, Michajło Draj-Chmara, Jurij Kłen). 
Przymuszani przez władze komunistyczne do przyjęcia socrealizmu. Rylśkyj skapitulował, Kłen emigrował, 
pozostali zostali aresztowani i skazani na łagry – przypis [za:] Kowalczyk 1998a : 357).  
 



50 
 

Wschodniej i o jego wygnaniu. Będzie to nie rozprawa z dziedziny filologii klasycznej – takich 
książek nie brak – lecz próba krytyki literackiej. W tym sensie będzie to rzecz niemal zupełnie nowa, 
bo od 150 lat Owidiusz jest tylko przedmiotem badań filologicznych. (Kowalczyk 1998a: 418-419). 

 

 
Ostatecznie książka o Owidiuszu nigdy nie powstała.   
 
W Polsce z przyczyn cenzuralnych pisma Stempowskiego nie były publikowane.  

W 1958 roku w „Dialogu” został w Polsce opublikowany jedyny za życia autora tekst 

„Pełnomocnictwa recenzenta”. Od 1961 roku Stempowski związany był z Radiem Wolna 

Europa, dla którego pisał recenzje i omawiał nowości wydawnicze. Pod koniec roku 1967 

przeniósł się wraz z rodziną Tzautów do dużego trzypiętrowego domu mieszczącego się przy 

ulicy Kalcheggweg. Pokój Stempowskiego umieszczony był w mansardzie.  

W latach 60. Stempowski odbył liczne podróże (RFN, Austria, Holandia, Włochy, 

Jugosławia). Był to również czas, w którym otrzymał ważne nagrody; w 1961 nagrodę 

Kultury (ponownie w 1967 roku), w 1963 roku nagrodę Anny Godlewskiej, a w 1964 roku 

nagrodę Fundacji Alfreda Jurzykowskiego. W Paryżu w 1961 roku zostały wydane „Eseje dla 

Kassandry”. W tym czasie Stempowski zainteresował się postacią serbskiego dysydenta – 

pisarza Mihayla Mihajlova.59 

Jerzy Stempowski zmarł w Bernie 4 października 1969 roku. „Pożegnała go 

w krematorium berneńskim, wierna jego upodobaniom, sonata Haendla i Lamentoso Glucka” 

(Marek 2005: 125). W 1994 roku, w dwudziestą piątą rocznicę śmierci prochy 

Stempowskiego zostały przewiezione do Polski i złożone w rodzinnym grobowcu 

na warszawskich Powązkach.  

W okresie powojennym powstały ważne teksty Stempowskiego, m. in.: „O współczesnej 

formacji humanistycznej” (1948), „Stanisław Mackiewicz o Dostojewskim oraz kilka uwag 

o biografiach literackich” (1948), „Esej dla Kassandry”, „Monsieur Chlewaski”  (1950), 

„Notatnik nieśpiesznego przechodnia” (1954), „Rubis d’Orient” (1954), „Książki z kraju” 

(1954), „Fantazje bywalca koncertowego” (1954), „Ziemia Berneńska” (1954), „Nowe 

wydanie Soli Ziemi” (1955), „Portret młodego Panurga” (1956), „Klimat życia i klimat 

literatury” (1957), „Losy pasierbów” (1958), „Kłopoty recenzenta muzycznego” (1958),  

„Po powodzi” (1959), „Dziewczyna ze stylosem” (1962), „Notatki niespiesznego 

przechodnia” (1962), „Kompleks Zachodu” (1962), „Śmierć na asfalcie” (1963), 

„Epitaphium” (1965), „Słońce jesieni” (1966), „Demonstracja Mihajlova” (1966), 

„Niezdecydowanie pani Barbary” (1966), Tekst wspominkowy o Bolesławie Micińskiem 

 
59  O kulisach znajomości Stempowskiego z Mihaylovem piszę w rozdziale „Jerzy Stempowski –
Recepcja egzystencjalizmu”, w podrozdziale: „Recepcja egzystencjalizmu wschodniego”.  
 



51 
 

(1968), a także twórczość epistolarna: Korespondencja z Marią Dąbrowską, Korespondencja 

z Haliną Micińską, Korespondencja z Tymonem Terleckim, Korespondencja z Marią 

Czapską, Korespondencja z Józefem Czapskim, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem.   
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IV.    JERZY  STEMPOWSKI –  RECEPCJA  FILOZOFII EGZYSTENCJI     

 

Relacje Stempowskiego z egzystencjalizmem to związek trudny, niejednoznaczny, 

chociaż ewidentny. Bliżej mu było do romansu, który w pewnych okolicznościach warto 

zataić, niż do zdeklarowanego, powszechnie obwieszczonego sojuszu. I tak, chociaż wspólne 

powinowactwo poglądów Stempowskiego z egzystencjalizmem jest dostrzegalne, eseista 

nigdy nie próbował utożsamić się z jego nurtem, nie był również apologetą tego 

filozoficznego prądu. Rzadko bowiem ujawniał nazwisko autora, lub tytuł publikacji,  

do której się odnosi (mam na uwadze teksty przedstawicieli egzystencjalizmu) pomimo, 

iż wydźwięk przesłania jego licznych esejów oraz treść korespondencji, bez żadnych 

wątpliwości wskazywały na rezonowanie z najistotniejszymi ideami ich przedstawicieli.60 

Stempowski nie szczędził natomiast wyrażania srogiej dezaprobaty wobec czołowych 

myślicieli egzystencjalizmu, a w tych okolicznościach nazwiska ujawniał w sposób 

pozbawiony  jakiejkolwiek subtelności. Obecna w wypowiedziach eseisty krytyka tego 

filozoficznego środowiska (bezpośrednia, i aluzyjna), odsłania brak jakiegokolwiek „wysiłku 

przychylności”, a więc postawy, którą sam Stempowski proklamował, jako niezbędną  

dla zrozumienia świata twórcy oraz jego dzieła. Mam tutaj na myśli ten rodzaj 

zaangażowania, który przywodzi na myśl Dilthey’owskie „porozumienie dusz” – sympatię 

przynależną kategorii rozumienia. Jean-Marie Guyau, przedstawiciel filozofii życia, którego 

lektury należały do faworyzowanych przez Stempowskiego, uważał że „badacz zobowiązany 

jest do miłości i zrozumienia dla dzieła […] powinien związać się z nim wnikającym weń 

odczuciem […] przez zachwyt, trud zrozumienia i przyjaźń” (Dutka 2000: 77). Z powyższej 

rady Stempowski korzystał wybiórczo, i nie tak znowu chętnie, chociaż znaleźć można 

zaskakujące przejawy empatycznego utożsamienia z bohaterem, gdy pisze: „[c]ała moje 

sympatia jest po stronie chłopca, który wykoleił się, zobaczywszy Kalibana rządzącego  

na wyspie Prospera. Bardzo chciałbym go spotkać. Jeśli go nie spotkam, moja starość będzie 

straszliwie samotna” (Terlecki 2005b: 93). To jednak bardzo unikatowe wyznanie, co więcej, 

nie dotyczy przecież literatury egzystencjalizmu. Do sympatii „bezwarunkowej” na polu 

literatury i filozofii egzystencjalizmu Stempowski przyznawał się tylko w jednym wypadku. 

Była nią myśl rosyjskiego filozofa egzystencji – Lwa Szestowa.  

Wyprzedzając nieco postawione przeze mnie w kolejnych rozdziałach tezy 

i wypływające z nich wnioski, zaakcentuję w tym miejscu, iż filozofia egzystencjalna 

Stempowskiego (o niezaprzeczalnie pesymistycznych preferencjach), bliższa była 

 
60  Podobną sytuację obserwujemy u hiszpańskiego filozofa de Unamuno, który chociaż przytaczał słowa 
Nietzschego nie ujawniał jego nazwiska (pisze o tym Gadacz [w:] T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t. II), 
Kraków,  2009, s. 381.  
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egzystencjalizmowi religijnemu, opartemu na filarach myśli filozoficznej Pascala, 

Kierkegaarda, Dostojewskiego i wspomnianego już Szestowa, niż jego ateistycznemu, 

paryskiemu wariantowi. Jednak, co należy zaznaczyć, przedstawiony powyżej schemat 

wskazujący na ideologiczne przynależności, sympatie i antypatie, traci swą „kategoryczność” 

w wyniku nieco bardziej wnikliwej analizy tematu.  

Stempowski był człowiekiem paradoksów i wewnętrznych dysonansów. Znany był 

także z wrodzonej przekory. Z tego też powodu nie wspierał modnych filozoficznych doktryn, 

rzeczywistość, jak horyzont, lubił obserwować z dystansu, a ulubioną perspektywą była 

wolność sądu subiektywnego. Jednakże uprzedzenia Stempowskiego wobec francuskiego 

środowiska intelektualno–artystycznego (począwszy od okresu międzywojnia) oraz 

uporczywe odżegnywanie się od jakichkolwiek konotacji ze środowiskiem egzystencjalistów 

francuskich, nie unieważniają pokrewieństwa jego myśli z ideami głoszonymi przez jego 

adwersarzy. Z perspektywy czasu, gdy możliwe stało się analityczne porównanie tekstów 

polskiego eseisty z tekstami klasyków filozofii i literatury egzystencjalizmu, odsłonił  

się całkiem spory obszar wspólny, a na jego tle także oryginalny, by nie rzec prekursorski, 

wkład Stempowskiego w dyscyplinę filozofii egzystencji.     

Niemniej nasuwa się pytanie, czy wskazanie na liczne pokrewieństwa myśli 

Stempowskiego z ideologią egzystencjalizmu jest wystarczającą przesłanką do zaliczenia 

polskiego eseisty do grona filozofów egzystencji? Jak dotychczas, w powszechnej 

świadomości, Stempowski zajmował niekwestionowane miejsce autorytetu w dziedzinie 

filologii klasycznej, czy filozofii starożytnej. W oczach jemu współczesnych uchodził niemal 

za mędrca, za wzór postawy stoickiej, człowieka wydobywającego z zanadrza ogromnego 

oczytania, zawsze odpowiednio zdystansowaną, podaną w najwłaściwszym momencie puentę. 

Odnoszę jednak wrażenie, że ta postawa eleganckiego dystansu na miarę arystotelesowskiego 

złotego środka, to wyłącznie zewnętrzna fasada, skrywająca pokłady ogromnych emocji. 

Szczegółowa analiza tekstów polskiego pisarza ukazała jakże odmienne oblicze. Stempowski 

okazał się być niezmiernie wrażliwym i empatycznym „odbiorcą” każdego „upokorzonego 

życiem” ludzkiego egzystowania.   

W 2005 roku wydany został zbiór tekstów wspominkowych o Stempowskim pt. „Pan 

Jerzy. Śladami niespiesznego przechodnia”. Publikacja zgromadziła teksty niezwykle 

zróżnicowane w opinii o Stempowskim, na co wpływ miały zapewne poziom zaawansowania 

w relacji z eseistą, specyfika wykształcenia autora tekstu, także wybiórczość ludzkiej pamięci. 

Co warto jednak zaznaczyć, dwie cechy charakteru Stempowskiego podkreślone zostały przez 

licznych autorów artykułów. Mam tu na myśli wyjątkową zdolność Stempowskiego 

do „elastyczności” w kontaktach międzyludzkich.  „Hostowiec ma zdolność równie 
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bezpośredniego kontaktu z laureatem Nagrody Nobla i przemytnikiem; z miliarderem i ze 

szpiclem; z wielkim artystą i z wiejskim analfabetą” – pisał we wspomnieniach Jeleński 

(Jeleński 2005: 62). Terlecki natomiast podkreślał u Stempowskiego  „jednakowo rozważną, 

spokojną, dojrzałą ciekawość dla świata idei, jak dla stającego się, dotykalnego życia” 

(Terlecki 2005a: 37).  

 

Mawialiśmy o Stempowskim [pisał Terlecki]: liberał, kosmopolita, Paneuropejczyk; byli 
i tacy, którzy określali go po prostu jako „masona”. W istocie był to może ostatni Polak Jagiellończyk, 
czujący i myślący kategoriami Rzeczypospolitej wielu narodów, jak kiedyś czuł i myślał Polak-
„Litwin” Mickiewicz i Polak-„Ukrainiec” T. T. Jeż Jest to uchwytne w „otwartości” Stempowskiego 
na ludzi, w jego potrzebie i umiejętności dialogu, jest utrwalone w wielu śladach dojść, spotkań, 
porozumień. Potwierdza to doskonale bezstronny artykuł o mniejszości ukraińskiej w jednym jeszcze 
niesłusznie zapomnianym, wielkim, trzytomowym wydawnictwie encyklopedycznym pt. Pologne 
1919-1939 .(Terlecki 2005b:  85). 

 
 

Faktycznie, zdumiewa u Stempowskiego skala zainteresowania człowiekiem, 

uważność z jaką pochylał się nad doświadczeniem ludzkiej egzystencji, i bynajmniej nie po 

to, aby ją zważyć, zmierzyć czy filozoficznie zaklasyfikować. Celem było doświadczenie jej 

głębi. Kolejne rozdziały ujawnią zarówno skalę, jak i intensywność zaangażowania 

Stempowskiego w kwestie dynamicznego, wymykającego się naukowym analizom, 

nieuchwytnego procesu jakim jest życie.   

  

4.1. RECEPCJA EGZYSTENCJALIZMU ZACHODNIEGO 

  

Stempowski w sposób niezawoalowany demonstrował antypatię wobec 

reprezentantów zachodniego egzystencjalizmu, zwłaszcza wobec jego francuskich 

przedstawicieli: Sartre’a, Camusa oraz związanych ze środowiskiem Simone de Beauvoir  

i Merleau-Ponty’m. Powód tej nieukrywanej niechęci był zapewne wielowarstwowy. 

Pierwszą z przyczyn dostrzegam w odrazie wobec specyficznego dla francuskiego kręgu 

intelektualistów, zwłaszcza tych skupionych wokół Sartre’a, nonszalanckiego stylu 

filozofowania: środowiskowej mody oraz zabiegania o „medialny szum”. Druga racja wydaje 

się kluczowa, i  ona prawdopodobnie stanowiła najgłębsze źródło ujawnianej antypatii. Opór 

pisarza budził fakt wprzęgnięcia filozofii w mechanizm komunistycznej propagandy oraz 

zdroworozsądkowy utylitaryzm. Stempowski, niechętny podporządkowaniu myśli 

filozoficznej  jakimkolwiek dogmatom, uznał taki obrót sprawy za z góry skazany na porażkę, 

niweczący możliwość uzyskania niezawisłej odpowiedzi na nurtujące ówczesnych myślicieli 

pytanie: „jakim jest” w nowych powojennych warunkach dziejowych, i „jakim stać  

się powinien” człowiek. Być może właśnie dlatego francuskie „egzystencjalne filozofowanie” 
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traktował z awersją, jako zbyt powierzchowne, a które w konfrontacji z przejawami bliskiej 

mu gęstej materii życia, znanej z pism Szestowa, czy Dostojewskiego, musiały mu się wydać 

fałszywe, zbyt estetyzujące intelektualnie, „charakteryzujące się chłodem, brakiem ognia, bez 

którego nie można ukształtować przyszłości” 61 . To możliwe, jeśli przyjrzeć się 

bezpretensjonalności, z jaką Stempowski podejmował kontakty międzyludzkie, 

zaangażowany „zawsze po stronie życia, po stronie spontaniczności, po stronie wyzwolenia 

człowieka” (Jeleński 2005: 63), nade wszystko po stronie prawdy. Zdaniem Sartre’a, 

człowiek zajmował w świecie pozycję nędzną i niegodną. Droga do uzyskania dignitas 

hominis wiodła wyłącznie poprzez vita activa 62, jakim było społeczne zaangażowane oparte 

na dogmacie nieograniczonej wolności i swobody decyzji o samostanowieniu (będącej 

świeckim substytutem drogi do „zbawienia”).  

Ten „ateistyczny egzystencjalizm63, pozbawiony jakichkolwiek konotacji mistycznych 

odrzucany był przez myślicieli rosyjskich, jak ciało obce wprowadzone 

w zdrowy organizm.  „Możliwy jest jednak egzystencjalizm religijny – powiada Bierdiajew – 

z którym spotykamy się u Pascala i Kierkegaarda oraz Szestowa.” (Bierdiajew 2018: 59). 

Wolność w ujęciu Sartre’a ma charakter negatywny – twierdzi Bierdiajew. „Myśl 

francuskiego filozofa deprecjonuje człowieka, neguje wszelką wyższą zasadę, która nie 

powinna być ujmowana jako natura ludzka” (Bierdiajew 2018: 55). Dlatego też, myśl 

egzystencjalna Heideggera i Sartre’a nie może zaistnieć w światopoglądzie rosyjskim, gdyż 

pozostajemy dziećmi Dostojewskiego” (Bierdiajew 2018: 59). Dalekim potomkiem 

Dostojewskiego był także Stempowski.   

W 1969 roku ukazał się tekst autorstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

„Pożegnalny list” (Grudziński, 2005a: 80–81). Wart jest przytoczenia w obszernym 

fragmencie, gdyż ukazuje zjawisko  zasygnalizowanego powyżej rozdźwięku, pomiędzy 

potrzebą heroicznego angażowania w losy świata,  z gotowością do męczeństwa włącznie  

(co stanowiło rys charakterystyczny inteligencji rosyjskiej), a pragmatycznym udziałem 

inteligencji Zachodu, traktującej postawę męczeństwa jako irracjonalną, nie wartą zatem 

głębszego zainteresowania. W eseju Herling-Grudziński zamieszcza komentarz 

 
61 Tak o filozofii Sartre’a pisał Bierdiajew [w:] M. Bierdiajew, Sartre i los egzystencjalizmu,  2018, s. 58. 
 
62 Szczegółowe rozważania na temat vita activa zostały podjęte w rozdziale VIII. Refleksja nad vita activa i vita 
contemplativa. 
 
63 Bierdiajew poddaje w wątpliwość absolutny ateizm Sartre’a. Nasuwa się pytanie, na ile zdeklarowanym  

i konsekwentnym w podtrzymywaniu poglądu o własnym ateizmie był Stempowski?  
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Stempowskiego do artykułu „Il Momento Morale”64, który potwierdza zbieżność poglądów 

Stempowskiego i Bierdiajewa. 

   

Heroiczna postawa opozycyjnej inteligencji rosyjskiej, z gotowością do męczeństwa i być 
może z głęboką potrzebą męczeństwa, jest już od dawna jej rysem charakterystycznym [pisał 
Stempowski]. Pamiętam ją z carskich czasów. Opis jej znaleźć można w powieści Sawinkowa  
To czewo nie było, napisanej gdzieś między 1905 i pierwszym rozczarowaniem autora do terroryzmu  
a 1914. Jest dziś niesłusznie zapomnianym dokumentem. Odwagę w obliczu męczeństwa mogliśmy 
zresztą widzieć też u Mihajla Mihajlova, wnuka rosyjskich emigrantów. Mihajlov jak i Siniawskij  
i inni musieli zdawać sobie sprawę, że wystąpienia ich nie mogą mieć żadnych doraźnych skutków 
politycznych, chodziło więc im o danie świadectwa prawdzie, o to, co Pan słusznie określa jako 
zagadnienie moralne. W Rosji męczennicy są zapewne bardziej samotni niż gdzie indziej […]. Kiedy 
na festiwalu młodzieży w Wiedniu zobaczyłem 300 Rosjan w wieku 25-30 lat, którzy aby się tam 
znaleźć musieli zdać egzamin ze sprytu, ich pikniczny typ i praktyczne zachowanie się były dla mnie 
największą rewelacją. […] Sposób w jaki patrzyli na kaukaską parę tańczącą w upale i na entuzjazm 
komunistów zachodnich – wot duraki – wskazywał, że od tej strony rewolucja nic nie zmieniła, 
zmiotła tylko z powierzchni życia ascetników, mniej praktycznych i skłonnych do marzycielstwa. Nie 
wydaje mi się, aby widok Golgoty i jakiekolwiek zagadnienia moralne mogły poruszyć martwą masę 
tych kandydatów na profitariuszy. Samotność bohaterów musi tam być zupełna. Zachowanie 
inteligencji rosyjskiej przypomina prześladowanych chrześcijan pierwszych wieków 
i prześladowanych przez nich później heretyków. Zjawiska te są niezrozumiałe dla <intelektualistów> 
zachodnich, wychodzących ze szkoły Epikura i Shaftesbury’ego. Essays Bacona zaczynający 
się od słów: What is true? Said jesting Pilate and did not stand for the answer. Tzw. zaangażowanie 
głoszone przez Sartre’a i Grahama Greene’a, było tylko fanatyzmem komunizantów i nie zmieniło 
postawy inteligencji zachodniej.  Nawet tak zapalony wielbiciel Lenina jak Georges Sorel nie mógł 
zrozumieć postawy chrześcijan gotowych do męczeństwa (Grudziński, 2005 a: 80-81).  

 

 

Niewiele znajdziemy w eseistyce i literaturze korespondencyjnej Stempowskiego 

wyrazów sympatii wobec przedstawicieli egzystencjalnej myśli francuskiej. Sartre 

i de Beauvoir to „rzekomi koryfeusze”, czytani w Warszawie z zaciekawieniem 

z niezrozumiałych dla Stempowskiego przyczyn (Sakowski, 2005: 182). Nieprzychylny 

Merleau-Ponty’emu i Camus’owi, Bergsona zaliczył w poczet „zdewaluowanego moralnie 

pokolenia intelektualistów, które na łamach wojennych broszur ogłaszało zimne, puste 

i głupkowate frazesy” (Stempowski 2001e: 39).  Raz czy dwa, już w latach powojennych, 

padają nieco cieplejsze słowa wobec Sartre’a: „niedawno zajrzałem do głośnej powieści J.-P. 

Sartre’a „L’Age de raison”, którą czytałem przed dziesięciu laty [..] I tym razem wydała mi 

się świetna” (Stempowski, 2001i: 105). To niewiele. Zazwyczaj komentarze były cięte 

i nieprzychylne. 

W eseju „New look” eseista dokonuje bezpardonowej krytyki wydanych w 1938 roku 

„Mdłości” Sartre’a, gdy pisze: „Koryfeusze współczesnej literatury francuskiej zbyt 

bezceremonialnie zdeformowali na własne podobieństwo otaczający ich świat rzeczy, 

 
64  Artykuł Herlinga-Grudzińskiego  ukazał się w mediolańskim dzienniku „Corriere della Sera”. Tekst 

poświęcony był „opozycyjnej postawie inteligencji rosyjskiej od Siniawskiego do Sołżenicyna”.  
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przenieśli nań swe poczucie absurdalności życia, swe obrzydzenie i mdłości […]” 

(Stempowski 2005d: 198).  

W liście do Giedroycia, w którym porusza kwestię ewentualnej emigracji Marka Hłaski, 

odradzając Paryż, krytykuje Sartre’a:   

 

Nie wiem także, czy Paryż się do takiej aklimatyzacji nadaje. Miasto ponure wśród ponurych, 
podobne do lamusa, w którym porastają kurzem wszystkie stare wzorce literackie Zachodu. Nowe 
życie ma tam zasięg regionalny, znaczenie jego jest zrozumiałe tylko w mieście i grande balieul.  
Bo czy Sartre z jego polemikami, buntami, submisjami, retraktacjami i komerażami ma jakieś 
znaczenie w promieniu dalszym niż Maisons-Alfort? Czy warto, aby Hłasko to wszystko czytał?  
Na pewno nie. (Kowalczyk, 1998b: 15).  

 
Natomiast korespondując z Giedroyciem na temat sytuacji młodych pisarzy w krajach 

reżimu komunistycznego nadmienił:   

 

Nieliczni tylko są dostępni dla takich rzeczy jak protesty, opór i drukowanie za granicą. 
Większość stoi przed zagadnieniem pilniejszym, mianowicie przed przestawieniem się  
na bezwzględne posłuszeństwo. <Ja choczu uważat’, ja żażdu uważat’>, jak pisał Dostojewski.  
Ta dostojewszczyzna jest czymś nowym, bo nawet autorzy od Stalina traktowali je jako gesty 
zaklinające raczej niż jako głębokie przestawienie się wewnętrzne. Obecnie stało się to rodzajem 
obsesji nie tylko humiliorów, ale nawet honoratiorów literatury. Tak kiedyś było w Rosji, takie 
procesy myślowe znajdujemy u Sartre’a i Merleau-Ponty. (Kowalczyk, 1998b: 251).  

 
W liście do Czapskiego z 1947 roku, gdy pisze o doniosłości literatury łacińskiej, 

doskonałym rzemiośle pisarstwa Greków oraz kunszcie pisarstwa Machiavelliego zaznacza:  

 

Zachód, jego literatura i stylizacje są dla mnie czymś podobnym do krynolin i kolorowych 
fraków […]. Co Zachód myśli o nas, nie ma najmniejszego znaczenia […] Przy stole zasiadają teraz 
barbarzyńcy, stary zaś Zachód zszedł pod stół […]. Rola Greków, jaką Europejczycy mogliby grać  
w jakimś imperium amerykańskim czy sowieckim, została zaprzepaszczona przez wszystkich tych 
Merleau-Ponty, Wallonów, Haldanów etc., podskakujących, podszczekujących i odszczekujących, 
gotowych do przyjęcia każdej religii mogącej dać w mordę. Grecy tak się nie zachowywali 
(Stempowski 2000d: 47).  

 
 
W 1949 roku Stempowski koresponduje z Marią Czapską. Wyraża rozczarowanie,  

że Czapska podjęła się tłumaczenia wydanej w Szwajcarii powieści Malraux „Lutte Alec 

l’ange”65. Krytykując powieść za mglistość i niezdrowe zainteresowanie Francuzów literaturą 

niemiecką, nie omieszka wyrazić dezaprobaty wobec środowiska paryskiego. Tym razem 

posługuje się fragmentem „Traktatu moralnego” Miłosza66:   

 
65 Powieść Andre Malraux wydana jako „Les Noyers de l’Altenburg” w Lozannie w 1943 roku (rękopis powieści 
zniszczony został przez gestapo) – informacja [za:] Jerzy Stempowski, Z listów do Marii Czapskiej (przypisy), 
[w:] Jerzy Stempowski. Listy, Warszawa, 2000, s. 198.  
 
66 O Miłoszu Stempowski wyrażał się z wielkim uznaniem. W liście do Jerzego Giedroycia z 1951 roku pisał: 
„Ostatni numer <Kultury> otrzymałem i bardzo go chwalę. Uważam to za wielkie osiągniecie redaktorskie 
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Nie mówię tu o całej aurze, 

W której się właśnie Paryż babrze,  

Znów na bulwarze Saint Michel   

Niemalże mit, niemal Sorel, 

I Bergson znów, élan vital, 

Naprawdę przykro jest i żal. 

Gorzej, na ślicznych dziewcząt piersiach 

Oprawny w skórę tom Jaspersa,  

I co niemieckie nie umiera, 

Że wziąć za przykład Heideggera67.  

(Stempowski 2000a: 23-24) 

  

W roku 1968 w korespondencji z Miłoszem, gdy nawiązuje do wydarzeń majowych  

w Paryżu, pisze:  

 
W perspektywie pokoleń Sartre i M-me de Beauvoir schodzą już na śmietnik starych zabawek 

[…].Wyjałowienie umysłowe Francji jest tak wielkie, że niezadowoleni nie mają ani przywódców, ani 
doktryny, ani wyobraźni. Odrzucają nieprzydatny w tej sytuacji marksizm-leninizm w wersji 
moskiewskiej, w gorączkowym poszukiwaniu autorytetów wzięli za mistrzów Chińczyków i Herberta 
Marcuse, zwariowanego psychoanalityka. Znam go tylko z artykułów w „Die Zeit”, ale widzę, że będę 
musiał go też czytać, niestety! (Stempowski 2000 e: 126-127).  

Twórczości Camusa Stempowski poświęcił niewiele miejsca, i czynił to bez 

szczególnego zaangażowania. „Camus jest kwintesencją francuskiego katzenjammeru 

i czytam go bez żadnej przyjemności” – pisał w liście do Giedroycia (Kowalczyk 1998a: 

421). W eseju „Klimat życia i klimat literatury nowelę „La Chute” („Upadek”) określał jako 

„rzekome opowiadanie”, oderwany od realiów monolog i „kazanie w sześciu rozdziałach”. 

(Stempowski 2005e: 65). „Camus nie ma również żadnych argumentów, jest w nim tylko 

niepokój, <świadomość, że coś się stało i że życie nie będzie więcej jak przedtem>. Sens 

i smak życia ulotniły się, pozostał tylko kacenjamer” – pisał Stempowski w dalszej części 

eseju. (Stempowski, 2005e: 66).  

 
 z Pańskiej strony, że zyskał Pan od razu współpracę Miłosza, po którym się wiele spodziewam. W Miłoszu 
widzę najlepszego pisarza polskiego jego pokolenia, a jego Traktat moralny […] wydaje mi się wciąż 
najlepszym utworem powojennego pięciolecia”. (Kowalczyk 1998a: 155).  
 
67 O stosunku Stempowskiego do faworyzowanych w latach powojennych filozofów świadczy fragment jego 
korespondencji  z Giegroyciem: „Moje pokolenie pętało się strasznie między Bergsonem, Husserlem i Wiener 
Kreisem, ale już z trochę mniejszym entuzjazmem, co mu zapisuję po stronie aktywów. Przykład tych dwu 
pokoleń był tak odstraszający, że dziś zostali na placu już tylko Marks i Tomasz z Akwinu, a dla bardziej 
wybrednych Carnap, który radzi w ogóle nie wdawać się w żadne pseudoproblemy filozoficzne. Prawda, dla 
panienek został jeszcze Martin Heidegger, bredzący niezrozumiałym germańskim dialektem”. (Kowalczyk 
1998b: 201).  
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W La Chute można dostrzec pewne konsekwencje formalne ponurego tonu, w jaki wpadła 
literatura współczesna. Utrzymywanie w niej klimatu tak odległego od klimatu otaczającego życia 
wymaga uszczelnienia okien i drzwi, zamknięcia się w formach monologu i majaczenia, w którym 
rzadkie fragmenty rzeczywistości zewnętrznej pływają luźno jak jarzyny w consommé Julienne,  
w formie barokowego kazania, w którym furia słów oszałamia raczej, niż przekonywa słuchacza. 
(Stempowski 2005 e: 66).  

 
 

Na trywialność z jaką Stempowski potraktował opowiadanie Camusa „La Chute” zwrócił 

uwagę Gustaw Herling-Grudziński. W „Wyjściu z milczenia” pisze:   

 

Prawie nie do wiary, że Hostowiec zatrzymał się tu na samej powierzchni zjawiska, że nie 
dostrzegł, iż klimat otaczający dzisiejsze życie jest bardziej złożony […]. A krasomówstwo kościelne 
Camusa – nie tak znowu sztuczną formą pisarza, zwracającego się do czytelników postawionych przez 
wzrost dobrobytu i powszechnego awansu społecznego wobec rzeczy ostatecznych. (Grudziński, 
2005b: 57). 

  
 

Wiedza Stempowskiego na temat pisarstwa Camusa musiała być niezwykle 

powierzchowna, skoro nie zdawał sobie sprawy jak wielkim zauroczeniem autor „Mitu 

Syzyfa” darzył twórczość Szestowa (a taka informacja zapewne nie uszłaby uwagi 

Stempowskiego). Zwłaszcza, iż ubolewał nad faktem, że „życie i pisma Szestowa minęły 

prawie niepostrzeżenie dla publiczności […] Pośród pokoleń nowych Szestow robił wrażenie 

samotnej skały, szczątku wielkiej Atlantydy literackiej, zatopionej przez fale niesprzyjających 

czasów” – pisał we „Wspomnieniach o Lwie Szestowie” tuż po jego śmierci. (Stempowski 

2014b: 249). Nie zorientował się Stempowski, jak bardzo harmonijnie, własna jego myśl 

filozoficzna rezonuje z refleksją francuskiego egzystencjalisty, któremu nie poświęcił 

należnej uwagi. Dlaczego tak się stało? Przyczyna takiego stanu rzeczy prawdopodobnie była 

niezwykle trywialna. Stempowski, na fali krytyki kierowanej w stronę francuskiej myśli 

egzystencjalnej, nierozważnie i „mechanicznie” przyporządkował twórczość Camusa 

do wspólnego zbioru „Francuzów”, zepchniętych na margines jego zainteresowań. W liście  

z 1961 roku skierowanym do Jana Kotta wspomina o tym bezpośrednio:    

 

Czy interesował się Pan np. wojną między Sartre’em i Camusem? Z początku usiłowałem 
zrozumieć, o co im obu chodziło, ale potem dałem temu spokój. Były to sprawy mogące interesować 
tylko Paryż i co najwyżej la grande banlieue, lecz nie sięgające poza Saint-Cloud i Maisons-Alfort. 
Dla tych przyczyn między 1953 i 1960 przez 7 lat nie jeździłem do Paryża  i mało stosunkowo 
czytałem po francusku. (Stempowski 2000f: 83).  

 
 

W odpowiedzi na list Haliny Micińskiej pisze w kwietniu 1958 roku: 
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W drukowanym fragmencie z notatnika skarży się68 że współcześni nie mają żadnego zmysłu 
eschatologicznego, nie czują sensu spraw ostatecznych. Co powiedziałby o tym dziś, kiedy gwarzenie 
o tych sprawach stało się ulubioną rozrywką wszystkich zazou69  i egzystencjalistów. Czy razem  
ze mną oddaliłby się od Paryża i Francji, topiącej się w rodzaju nowego hitleryzmu,  czy znalazłby 
jakiś modus vivendi z tą ohydą? (Stempowski 1995 g: 294).  

 
 

„Mnie Paryż powojenny napełnia taką melancholią [pisał do Micińskiej w 1961 roku], 

że przez siedem lat nie jeździłem wcale w tamtą stronę i dopiero po tej kwarantannie 

wyleczyłem się z obrzydzenia do byłej stolicy Europy”. (Stempowski 1995 h: 299).  

Warta odnotowania jest także dosadnie zakomunikowana antypatia Stempowskiego 

wobec francuskiego filozofa Emmanuela Mouniera (przedstawiciela filozofii personalizmu). 

O antagonizmie świadczą dwa poniżej umieszczone fragmenty korespondencji 

Stempowskiego: z Czapskim oraz Terleckim.  

  

Wbrew Pańskiemu przypuszczeniu personalizm nie jest mi niesympatyczny [pisał Stempowski 
do Terleckiego w 1957 roku]. Nieopanowaną odrazę budził we mnie natomiast Mounier i cała moralna 
mętna woda, która toczyła się stronicami „Esprit”, prowadząc wreszcie to wydawnictwo do rynsztoka. 
Myśl, że będę oddychał tym samym powietrzem co Mounier, odstręczyła mnie od Paryża. Wolałem 
już szwajcarski Ciemnogród od kąpieli w tym fango. Teraz powinienem mu być wdzięczny, 
bo pomógł mi oddalić się na czas, zanim Francja, do której byłem tak przywiązany, zmieniła się 
w hitlerowskiego trupa, cuchnącego na cały Zachód. „Jaki brzydki trup” chciałoby się powiedzieć 
z obywatelem Przechrztą. (Stempowski 2015c:118). 

  

 
W rozmowie z Czapskim w 1957 roku Stempowski komentuje wizytę kardynała Stefana  

Wyszyńskiego w Rzymie. Pisząc o ówczesnej sytuacji ideologiczno-politycznej we 

Włoszech, także o porozumieniu Wyszyński – Gomułka, w konkluzji zamieszcza zdanie  

„[w]e Włoszech zresztą wszystko to ma zupełnie inny styl i sens, bez tego podleńskiego sosu, 

w jakim pływał Mounier i cały <Esprit>”. (Stempowski 2000d: 59).  

  

4.2. RECEPCJA EGZYSTENCJALIZMU WSCHODNIEGO 

  

Jerzy Stempowski z upodobaniem, niezłomnym przekonaniem i przy każdej nadarzającej 

się ku temu sposobności podkreślał swoje przywiązanie do Europy Wschodniej. 

Dla określenia własnej tożsamości najchętniej używał etykiety „wschodni Europejczyk”, 

która nie tyle unieważniała, co potwierdzała status „jednego z ostatnich, może ostatniego 

Polaka – ze świadomością śródziemnomorską” (Terlecki, 2015: 13). Postawa ta widoczna 

 
68  Mowa o fragmencie z notatnika Bolesława Micińskiego, który opublikowany został przez „Tygodnik 
Powszechny” w 1957 roku, w nr 19.  
 
69 Przydomek nadawany ekstrawaganckiej młodzieży paryskiej w latach czterdziestych XX wieku, informacja 
[za:] Bolesław Miciński. Jerzy Stempowski. Listy,  Warszawa 1995, s. 296. 
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była zwłaszcza w trzech obszarach: po pierwsze Stempowski „nigdy nie umiał, i nie chciał 

myśleć w kategoriach raison d’Etat” (Kowalczyk 1997: 29), co między innymi objawiało się 

w kategorycznie piętnowanym antysemityzmie, po drugie, przejawiała się poprzez szczególną 

adorację rosyjskiej myśli filozoficznej przełomu XIX i XX wieku, po trzecie wreszcie, dała 

się poznać jako nigdy nie zdezaktualizowana, głęboka miłość polskiego pisarza do Ukrainy. 

Najprawdopodobniej jednak, strumień tego, trwającego całe życie, niesłabnącego „romansu” 

ze Wschodem, wypływał z poczucia nostalgii, którą Stempowski „nosił w sobie” całe życie;  

z „nigdy nie wyznanej, lecz uświadomionej w źródłach melancholii”. (Terlecki 2015: 8).  

To ona w momentach licznych kryzysów stanowiła dla Stempowskiego sine qua non 

zachowania własnej tożsamości i dawała sposobność do mentalnego powrotu do świata 

wartości kultywowanych w młodości.    

Charakterystyka postaci Josepha Conrada – bohatera eseju „Bagaż z Kalinówki”, 

mogłaby stanowić portret własny Stempowskiego. Empatyczna postawa wobec świata ludzi 

przynależnych do innych grup narodowościowych, tolerancja wobec odmiennej kultury, 

języka czy światopoglądu, zaciekawienie obyczajową różnorodnością, to wizytówka 

Stempowskiego, który, podobnie jak jego literacki bohater, pomimo iż „zerwał ze wszystkim, 

co było poza nim, ale nosił to w sobie, zachował to w postaci wysublimowanej”. (Terlecki 

2015: 7). „Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem Czarnym 

i Adriatykiem [pisał Stempowski w eseju poświęconym Ukrainie] była jedną wielką 

szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności mieszanej” 

(Stempowski, 2014c: 5). Magdalena Grochowska kreśląc portret osobowościowy 

Stempowskiego, przywołuje między innymi refleksje Miłosza:  

 

Stempowskiego „bycie sobą” Miłosz kojarzy z postawami pisarzy: Vincenza, Micińskiego 
i Gombrowicza, a z młodszych – Konstantego A. Jeleńskiego [pisze w rozdziale Jerzy Stempowski. 
Zachować przytomność w czasach szaleństwa Grochowska].  Podkreśla podobieństwo ich duchowego 
zaplecza. Tworzą je szacunek dla cywilizacji europejskiej, zakorzenienie w tradycji regionalnej  
i umiejętność zachowania równowagi między nimi. Zdolność czerpania siły z obrazów własnej rzeki. 
Brak kompleksów wobec Zachodu, którego mody przyjmowali z dystansem, a niekiedy z krwiożerczą 
drwiną. I wolność od „polskiego substratum”, jak Miłosz określa chorobę bałwochwalstwa narodu 
(Grochowska 2019: 391).   

 
Zakorzenione poczucie lojalności oraz sympatii wobec kultury Europy Wschodniej 

miały zapewne wpływ na szczególne zainteresowanie Stempowskiego osobą Szestowa, 

Mihajlova oraz Ciorana. O szczególnym wpływie filozofii Szestowa piszę obszernie 

w odrębnym rozdziale. W tym miejscu pragnę wspomnieć o zainteresowaniu życiem 

i twórczością serbskiego pisarza – Mihajlo Mihajlova, a także Emila Ciorana (choć  

w przypadku rumuńskiego pisarza akceptacja jego filozofii wymagała dłuższego procesu).  
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Spójrzmy najpierw na relację Stempowskiego z Cioranem. Pierwszą wzmiankę o pisarzu 

znajdujemy w skierowanym do Stempowskiego liście Giedroycia z 8 kwietnia 1952 roku:  

„W ostatniej <Table ronde> jest króciutki essay E. M. Ciorana: Avantages et inconvenients  

de l’exil, który w pewnym sensie łączy się z Pana motywacją nagród literackich. Marzyłbym, 

by przedrukować Ciorana zaopatrzonego Pana komentarzem” – pisał do Stempowskiego 

redaktor „Kultury” (Kowalczyk 1998a: 182).   

Pierwsza reakcja Stempowskiego nie była przychylna. Odpowiedź na list Giedroycia 

zawierała ostrą krytykę, zarówno literatury, jak i osoby Ciorana. Poniżej przytaczam nieco 

dłuższy fragment tej negatywnej wypowiedzi Stempowskiego, zwłaszcza, że kolejne 

komentarze pisarstwa Ciorana, będą zawierały wyłącznie superlatywy. Warto zaznaczyć,  

iż Stempowski nie zadał sobie trudu zaznajomienia się z biografią Ciorana, skoro pisał „Nie 

mogę dobrze uświadomić sobie, kim jest E. M. Cioran. Nazwisko wydaje mi się rumuńskie. 

Mam wrażenie nawet, że <czoran> coś po rumuńsku znaczy”.70 (Kowalczyk 1998a: 187).   

 

Wystąpienie Ciorana jest natury czysto chuligańskiej [pisał Stempowski w odpowiedzi na list 
Giedroycia]. Autor nie ma najmniejszej ochoty rozważać postawionego w tytule zagadnienia, chce 
tylko wystąpić. Kiedy był młodszy, musiał drażnić żebraków i przedrzeźniać kalekich. Są tacy,  
co robią to też w wieku dojrzałym, i na takich jest dziś wielkie zapotrzebowanie, datujące się we 
Francji od czasów A.F.71 […] W substancji ambicją Ciorana w tym wystąpieniu było tylko to, aby  
w sam dzień Bożego Ciała – a cała „Table ronde” jest rodzajem permanentnego laickiego Bożego 
Ciała z nieustającą procesją ubogich, lecz godnych rzemieślników – wyskoczyć przed grupę 
emigrantów i na cały głos zawołać: „Oni wszyscy mają dziurawe skarpetki!” (i żółte zadki). […] Do 
rozważenia zagadnienia postawionego w tytule wystąpienia Ciorana jemu samemu i jego kolegom 
brak wszystkiego, a przede wszystkim wykształcenia. Gdyby który z nich znał np. Petrarkę, który 
większą część życia był emigrantem we Francji i nigdy nie nauczył się nawet mówić po francusku, 
wówczas być może przyszłoby im na myśl, że zagadnieniem dzisiejszych D.P. 72 , ale nierównie 
bardziej zasadniczą sprawą samotności i izolacji […] Autorzy i czytelnicy „Table ronde” niewarci są 
ani chwili zastanowienia, są tylko zepsutym powietrzem de chez nous, których pierwszy powiew 
wiatru obróci w nicość. Nie traćmy na nich czasu (Kowalczyk 1998a: 187-188).  

 

 

 
70 41-letni wówczas Cioran mieszkał już we Francji. Z  pewnością znane były trzy jego publikacje „Na szczytach 
rozpaczy” (1934),  „Święci i łzy” (1937), „Zarys rozkładu” (1949). „Sylogizmy goryczy” (1952) być może były 
nieznaną jeszcze Stempowskiemu nowością wydawniczą. 
   
71  „<Action Française>, dziennik, którego nazwą potocznie określano skrajnie nacjonalistyczną organizację  
Ligue d’action française, domagającą się przywrócenia monarchii, występującą z hasłami rasistowskimi. 
Podczas wojny Liga współpracowała z rządem Vichy”. Przypis [za:] A.  St. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc. Jerzy 

Stempowski. Listy 1946-1969 (t. I), Warszawa 1998, s.189.  
 
72  Displaced persons, oficjalne określenie dla osób, które w następstwie działań wojennych znalazły się poza 

krajem zamieszkania. Przypis [za:] A. St. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc. Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969 (t. I), 

Warszawa 1998, s.189.  
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7 maja 1952 roku Giedroyc wysyła Stempowskiemu dwie książki Ciorana73. Niespełna 

dwadzieścia dni później (już w odpowiedzi na list Stempowskiego) pisze ponownie:   

 

Ponieważ zainteresował się Pan Cioranem, więc przesyłam entrefilecik Gombrowicza, który daję 
wraz z przetłumaczonym tekstem Ciorana z „Table ronde”. Bardzo bym się cieszył, gdyby Pan 
zechciał też napisać o jego książkach, ale mam silne podejrzenia, że list (po francusku) był napisany 
jedynie po to, by Cioranowi zrobić przyjemność. (Kowalczyk 1998a: 192-193).  

 

 
Dwa lata później, w 1954 roku Stempowski publikuje „Rubis d’Orient” –  esej w całości 

poświęcony Cioranowi (Stempowski 2012g: 31). Odnosi się w nim do treści przesłanych 

przez Giedroycia książek Ciorana. Stempowski już wie, że losy emigracji znał Cioran 

z własnej autopsji, i podobnie jak to miało miejsce u niego samego, było to bolesne 

doświadczenie „emigranta patrzącego na rozpadanie się świata, od którego nie szuka żadnej 

ucieczki” (Stempowski 2005f: 174). „Cioran jest niezrównanym mistrzem słowa [pisze 

Stempowski]. Od dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem. O wirtuozerii autora 

mogą dać pojęcie tylko cytaty, które wyjmujemy z tomiku aforyzmów” (Stempowski 2005f: 

174). W „Rubis d’Orient” Stempowski przytacza siedem wybranych fragmentów prozy 

Ciorana, zwłaszcza pierwszy z cytowanych wersów musiał wydać się polskiemu eseiście 

niezwykle bliski:   

 

Na próżno Zachód szuka sobie formy agonii godnej jego przeszłości. Jakie to smutne widzieć 
wielkie narody, jak żebrzą o dodatkową przyszłość! Wschód pochylił się nad kwiatami i nad 
wyrzeczeniem. Przeciwstawiamy mu maszyny i wysiłek, i galopującą melancholię – ostatni podryg 

Zachodu” – pisał Cioran. (Stempowski 2005f: 174)74.   

 
„Cioran przekazuje Zachodowi coś z tradycyjnej mądrości swego kraju [pisze  

w zakończeniu eseju Stempowski]. W jego prozie jest coś z gorzkich jak chinina czereśni,  

z których nad Morzem Czarnym smażono najwykwintniejsze konfitury”. (Stempowski 2005f: 

176).   

W tym samym roku ukazał się w „Kulturze” esej Stempowskiego „O mierze  

i nieumiarze w powieści”.  Tym razem, zaraz na wstępie eseju Cioran został przedstawiony 

czytelnikowi jako wybitny pisarz rumuński. To już okres zdecydowanej przychylności 

Stempowskiego wobec rumuńskiego filozofa. Z korespondencji z Giedroyciem (z lipca 1956 

 
73  Chodzi o” Précis de decomposition”, Gallimard, Paris 1949 oraz “Sylogismes de l’amertume”, Gallimard, 

Paris 1952. Przypis [za:] A. St. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc. Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969 (t. I), Warszawa 
1998, s. 192. 

.  
74  Cytowany fragment napisany został w języku francuskim. W tekście podaję tłumaczenie umieszczone  
w przypisach do strony 174 [za:] red. Pawłem Kłoczowskim. 
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roku), możemy wywnioskować, iż Stempowski zamierzał bezpośrednio skontaktować się 

z rumuńskim pisarzem. Śledził też na bieżąco jego nowości wydawnicze:  „Czytałem 

w <Corriere Della Sera>, że ogłosił jakąś nową książkę” – pisał do Giedroycia (Kowalczyk 

1998a: 398–399).   

Postacią Mihajlova zainteresował się Stempowski w latach sześćdziesiątych. 

Informacje na ten temat znajdujemy w obszernej korespondencji z Giedroyciem75, a także 

Czapskim. Pierwsza wzmianka pochodzi z listu Giedroycia skierowanego do Stempowskiego 

z dnia 30 maja 1965 roku, w którym Giedroyc pisze o próbach znalezienia tłumacza artykułu 

Mihajlowa 76 . Kilka miesięcy później (26 września 1965 roku) Stempowski informuje 

Giedroycia o nawiązaniu kontaktu listownego z Mihajlovem. Przygotowuje się także 

do podróży na spotkanie z rumuńskim pisarzem.  W postscriptum listu do Giedroycie pisze 

„Wracam jeszcze do Mihajlova […] Wezmę więc ze sobą ostatni numer „Kultury” 

z artykułem Mihajlova”. (Kowalczyk 1998b: 333).  

Relację z podróży Stempowskiego do Zadaru w 1965 roku znajdujemy w obszernym 

tekście, w wydanym w 1966 roku w „Kulturze” „Słońcu jesieni” (Stempowski 2012: 141–

160). 77  Tym co z pewnością ujęło polskiego eseistę w postawie Mihajlova, to jego 

nieprzejednane zaangażowanie w obronę praw człowieka oraz odwaga stawienia czoła 

mającym w konsekwencji nadejść restrykcjom politycznym. Mihajlov był „antytezą” postawy 

„profitariuszy”, zjawiska, które Stempowski opisywał i piętnował.  „Mihajlov nie jest 

do kupienia za pieniądze, ani ryzykantem literackim chwytającym każdą okazję” 

(Stempowski, 2012:157), „wydaje sąd człowieka wychowanego na książkach Sołowiewa, 

Sałtykowa-Szczedrina, Szestowa, sąd spadkobiercy duchowego inteligencji rosyjskiej” – pisał 

o rumuńskim pisarzu (Stempowski, 2012: 156). Po powrocie z Jugosławii Stempowski starał  

się skupić uwagę środowiska zaprzyjaźnionych przyjaciół intelektualistów na sprawie 

Mihajlova. W grudniu 1965 roku pisał w tej sprawie do Józefa Czapskiego:    

 

 
75 W latach 1965 – 1969 Stempowski prowadzi ożywioną korespondencję z Giedroyciem w sprawie Mihajlova. 
Wspólnie ze Stempowskim opracowywali strategię na rzecz zabezpieczenia honorariów wydawniczych  
dla pisarza, śledzili i komentowali sytuację polityczną w Jugosławii oraz los wielu dysydentów – 
prześladowanych w krajach komunistycznych intelektualistów.   
 
76 Informacja pochodzi z przypisu [za:] A.  St. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc. Jerzy Stempowski. Listy 1946-1969 
(t. II), Warszawa 1998, s.315 (prawdopodobnie chodzi o napisany w 1964 roku tekst „Moskwa latem. Notatki 
z podróży”).    
 
77 Jerzy Stempowski przybył do Zadaru z zamiarem odszukania pisarza. Pisarz żył w trudnych warunkach.  
Po opublikowaniu „Lata moskiewskiego”, „staraniem” ambasadora rosyjskiego w Belgradzie rozpoczęły 
się szykany wobec pisarza. Mihajlo Mihajlov za szkalowanie rewolucji październikowej został publicznie 
potępiony przez Tito, tymczasowo aresztowany, pozbawiony prawa do wykładania na wyższej uczelni, 
możliwości druku oraz paszportu zagranicznego.  
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W reżimie komunistycznym odsunięcie od władzy równa się utracie mieszkania i wszystkich 
dochodów, jest rodzajem śmierci cywilnej i nawet śmierci po prostu. Stąd charakter bestialsko-
konserwatywny warstwy uprzywilejowanej, gotowej wrócić chociażby do Stalina niż zgodzić się 
na jakiekolwiek zmiany mogące zachwiać ich stanowiskiem służbowym. Tymczasowość przywilejów 
jest rysem zasadniczym profitariatu.78 (Stempowski 2000: 73-74).   

 

  
Pod koniec listu Stempowski prosi Czapskiego o pomoc w dostarczeniu Mihajlovowi 

książek Szestowa:  

 

Z moich przyjaciół Ty jeden znasz rosyjskich emigrantów w Paryżu. Być może mógłbyś się  
od nich dowiedzieć, jak można dostać wydawnictwa emigracyjne w języku rosyjskim z okresu 
międzywojennego, dziś wyczerpane […] Chodzi mi mianowicie o książki Lwa Szestowa, które 
ukazały się po rosyjsku w efemerycznej YMCA Press. Z Szestowem byłem bardzo zaprzyjaźniony 
i miałem w mojej bibliotece wszystkie jego dzieła w pierwszych wydaniach. Szestow był mało znany 
w Rosji. Byłem jednym z jego nielicznych czytelników. W Paryżu zyskał chwilowy rozgłos, gdy 
uszedł za prekursora filozofii egzystencjalnej. Niektóre jego książki ukazały się w języku 
francuskim.  Mam u siebie jego  Athènes  et Jérusalem, ale to jest wszystko co mi po nim pozostało. 
Szestowem interesuje się bardzo Mihajlo Mihajliv, ale ani biblioteka w Zagrzebiu, ani największa 
biblioteka rusycystyczna w Pradze nie posiadają Szestowa albo tez wycofały jego książki  w okresie 
stalinowskim. Mihajlov prosił mnie o wyszukanie mu książek wydanych w Paryżu przez YMCA Press 
[…] Mihajlov jest najlepszym ze znanych mi rusycystów, najbardziej przedsiębiorczym i chłonnym. 
Jeśli ktoś w ogóle może odświeżyć Szestowa w pamięci potomnych, będzie to chyba Mihajlov. 
Dlatego warto mu się o te książki wystarać. (Stempowski 2000: 74-75).  

  

W jednym z ostatnich listów, napisanym zaledwie cztery miesiące przed śmiercią, 

Stempowski pisząc do Giedroycia ponownie porusza kwestię Mihajlova. Niezwykłe 

i długotrwałe zaangażowanie polskiego pisarza w sprawy młodszego o niemal czterdzieści lat 

Mihajlova budzi uznanie. Pytanie brzmi: co stanowiło źródło aż takiego 

przywiązania?  Odnoszę wrażenie, iż główną siłą napędową mogła być wspólna pasja pisarzy 

skupiona wokół sylwetki Szestowa. W Mihajlovie Stempowski odnalazł bratnią duszę, 

powrócił nie tylko do sentymentów, lecz po raz ostatni miał okazję dać świadectwo 

wyznawanym wartościom: serbski dysydent był przecież południowo-wschodnim 

Europejczykiem, któremu bliskie były wielkie tradycje inteligencji rosyjskiej. Tak o nim pisał 

w ostatnim liście skierowanym do Giedroycia:  

 

Z Mihajlovem nawiązaliśmy od razu przyjacielski kontakt, gdy zapytał mnie, czy nie posiadam 
pewnej książki Lwa Szestowa. Z kijowskim filozofem, później emigrantem, byłem bardzo 
zaprzyjaźniony i miałem kiedyś w bibliotece wszystkie jego drukowane utwory. Nigdy jednak 
przedtem – nawet wówczas, gdy Szestow zaczął uchodzić za prekursora egzystencjalistów – 
 nie widziałem kogoś, kto by jego książki czytał. (Stempowski 2012: 157-158).  

 

  
 

78  „À propos profitariatu, wyraz ten znalazłem latem w jednej z południowoamerykańskiej publikacji 
[…].Słówko to puściłem w obieg w Jugosławii, gdzie znalazło największe powodzenie” [w:] Jerzy Stempowski. 
Listy. Warszawa 2000, Fundacja Zeszytów Literackich, s.73.  
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4.2.1. PRZYJAŹŃ JERZEGO STEMPOWSKIEGO I LWA SZESTOWA 

   

Gdy słyszymy, że „wierny syn pozytywizmu”79 wygłasza z pamięci obszerne cytaty  

z pism Tertuliana, towarzysko spacerując z Lwem Szestowem ulicami Paryża, lub gdy 

 z postawą wyraźnego współodczuwania analizuje „podziemne rzeki” poezji Baudelaire’a – 

odczuwamy poznawczy dysonans. Wiemy przecież, iż problemy „wewnętrzne królestwa 

Acheronu”, „sutereny świadomości” (Stempowski 2001a: 94), mentalne podziemia przeczuć, 

irracjonalne iluminacje i powidoki, wycofane zostały z katalogu zainteresowań scjentystów.  

Historia znajomości Stempowskiego z Szestowem zbiegła się w czasie z pojawieniem 

się nowego światopoglądowo zjawiska, jakim był nurt filozoficzny zwany 

egzystencjalizmem. Okres znajomości obu filozofów zaznaczył się w pisarstwie 

Stempowskiego niezwykłą intensywnością w podejmowaniu tematów filozoficznych.   

Fascynacja Stempowskiego światem idei Szestowa była faktem powszechnie 

znanym w środowisku jego bliskich przyjaciół. We wspominkach „O Jerzym Stempowskim” 

Halina Micińska-Kenarowa wymienia nazwiska autorów przynależnych do zbioru literacko-

filozoficznych fascynacji Stempowskiego. W towarzystwie myślicieli takich jak Jean-Marie 

Guyau, Baltazar Gracjan, czy Martin Buber znajdowały się „śmiałe i piękne eseje filozoficzne 

rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa”. (Micińska-Kenarowa, 2005: 216). Najistotniejsze 

informacje o znajomości z Szestowem pochodzą z trzech esejów Stempowskiego: „Kongres 

Unii Intelektualnych w Krakowie” (1930) (Stempowski 2014: 54-60), „Wspomnienie o Lwie 

Szestowie” (1939) (Stempowski, 2014: 249-255) oraz „Wspomnienie o Emilu Meyersonie” 

(Stempowski, 2014: 245-248).  

Tuż przed pierwszą wojną światową nakładem księgarni „Szipownik” pojawiły 

się na rosyjskim rynku wydawniczym rozprawy literackie nieznanego wówczas eseisty – Lwa 

Szestowa. Fakt ten nie uszedł uwadze Stempowskiego, co więcej, pisma Jehudy Lejbema 

Szwarcmana (skrywającego prawdziwą tożsamość pod pseudonimem), zapoczątkowały 

u Stempowskiego trwającą całe życie intelektualną adorację rosyjskiego filozofa. Stempowski 

posiadał wszystkie pierwsze wydania pism Szestowa. Z opublikowanymi przez „Szipownik” 

pracami Szestowa [„Szekspir i jego krytyk Brandes”, „Dobro w nauczaniu Tołstoja 

i Nietzschego”, „Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii”,  „Tworczestwo iż niczewo 

(Czechow”), „Apoteoza nieoczywistości”] musiał się zaznajomić wnikliwie skoro pisał:   

  

W esejach tych uderzała znajomość wielkiej literatury, niezwykła nie tylko przez rozmiar 
i dokładność oczytania, ale przede wszystkim przez odmienność i głębokość kontaktu ze światem 
fikcji literackiej.  W wyobraźni Szestowa postaci stworzone przez mistrzów słowa żyły, jak gdyby 

 
79 W taki sposób samego siebie określał Jerzy Stempowski. 
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dalej życiem samodzielnym. Szestow znał ich wszystkie tajemnice, umiał zadawać im takie pytania 
i otrzymywać takie odpowiedzi, że pisma jego zdawały się torować drogę do jakiejś zupełnie nowej, 
znacznie pogłębionej znajomości literatury klasycznej. Przedmiotem jego rozważań były postawy 
moralne pisarzy i ich stosunek do wielkich zagadnień metafizycznych. Pod jego piórem autorzy i ich 
postaci, niby w żywotach greckich filozofów, przybierały postawy uproszczone i skrajne zarazem, 
zachęcając do coraz dalszych, często niepokojących wniosków. (Stempowski, 2014: 249-250).  

 

  

Informacje o szczegółach z życia Szestowa dotarły do Stempowskiego za pośrednictwem 

młodego kijowskiego lekarza. Niewiele ich było. Stempowskiemu zapadło w pamięć, że 

Szestow w tym okresie był młodym absolwentem Wydziału Prawnego Uniwersytetu 

Kijowskiego, synem i spadkobiercą podtrzymującym rodzinne tradycje prowadzenia 

przedsiębiorstwa odzieżowego, sprawnie władającym łaciną i greką, autorem esejów 

z dziedziny filozofii i literatury, którymi zajmował się w wolnych godzinach 

popołudniowych.   

Pierwsza informacje Stempowskiego o Szestowie pojawiają się w liście do ojca z 27 

listopada 1911 roku, gdzie pisze: „Rzeczywiście Europejczyk, a może i coś więcej. Mam jego 

drugą książkę, nie o Szekspirze, ale o Dostojewskim i Nietzschem. Bardzo ciekawa 

i z wielkim talentem napisana. Mogłaby być ozdobą literatury nawet francuskiej” (Kowalczyk 

1997: 21)80  

Stempowski po raz pierwszy na żywo zobaczył Szestowa w 1921 roku w Paryżu 

(Stempowski ma 28 lat, Szestow 55), podczas uroczystości obchodów setnej rocznicy urodzin 

Fiodora Dostojewskiego. Nie ma pewności, czy podczas tego spotkania doszło 

do bezpośredniej rozmowy obu pisarzy, nie jest także, jak dotychczas, znany fakt wymiany 

korespondencji pomiędzy myślicielami. Bezsprzecznie jednak wiadomo, że parę lat po tym 

wydarzeniu, można już mówić o bliższej znajomości, potwierdzonej faktem wielokrotnych 

spotkań pisarzy w paryskim mieszkaniu Szestowa. „Był to mroźny zimowy wieczór, Szestow 

przyszedł z żoną i córką w dość zniszczonym ubraniu i w gumowym palcie będącym znakiem 

całkowitego ubóstwa. Swój esej „Muzyka i zjawy” czytał z rękopisu, szybko, nie podnosząc 

oczu i nie licząc na żadne kontakty ze słuchaczami” – relacjonował pierwsze wrażenie. 

(Stempowski 2014: 251).   

Bliższa znajomość Stempowskiego z Szestowem nastąpiła kilka lat później. Około 

sześćdziesięcioletni wówczas filozof mieszkał w Paryżu, w robotniczym mieszkaniu przy 

Boulogne-sur-Seine. Stempowski gościł w nim wielokrotnie. Można by nawet zaryzykować 

przypuszczenie, że spotkania w domu Szestowa, wypełnione długimi rozmowami „przy 

 
80  Dział Rękopisów BUW 1569, 104 [za:] Andrzej Stanisław. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień 

i paradoksy, Wrocław 1997, s. 21. 
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kuchennym stole”, zwyczajowo finalizowane spacerem („potem wychodziliśmy do Bois 

de Boulogne, który zaczynał się przy końcu ulicy” (Stempowski 2014: 251) należały  

do wspólnej tradycji.    

Już w czasach emigracyjnych przechadzając się z nim pewnego razu koło placu wyścigowego 
w Longchamps, zrobiliśmy z pamięci rodzaj licytacji cytatów z Tertuliana. Szestow pamiętał niemal 
całe stronice, passusy dziwne, mało znane; postać Tertuliana wynurzała się z nich niesamowita, 
tragiczna, ostra i tajemnicza, jak wszystkie postaci autorów, którzy budzili nienasyconą ciekawość 
Szestowa. (Stempowski 2014: 251).    

 

 

Rozmowy intelektualistów krążyły wokół wzajemnych fascynacji 

światopoglądowych, także bieżących rozpraw filozoficznych Szestowa, które w tym czasie 

dotyczyły Spinozy81, Hegla, Platona oraz Husserla. Literaturą w tym okresie Szestow już się 

nie zajmował, niemniej dyskusje obu pisarzy musiały krążyć wokół literackich tematów, 

skoro Stempowski nie bez patosu oświadcza:  

 
  Mimo tej zmiany tematów Szestow był jednak zawsze człowiekiem literatury. Z moich 

znajomych nikt w równym stopniu nie znał i nie kochał literatury. Jego mowa potoczna była mozaiką 
cytatów, łąką, na której kwitły (…) kwiaty słowne Plotyna, Paskala, Szekspira, Kierkegaarda, 
Dostojewskiego.  Zresztą tylko w takim języku były możliwe do sformułowania wielkie wzruszenia 
metafizyczne, które – wedle świadectwa Diogenesa Laertiosa, Seneki i Lukiana – popchnęły do tylu 
szaleństw Greków i Rzymian i wśród których żył Szestow. (Stempowski 2014: 252).  

  

W 1930 roku na Kongresie Międzynarodowego Towarzystwa Współpracy Kulturalnej  

w Krakowie Szestow wygłosił wykład zatytułowany „O źródłach prawd metafizycznych” 

(Gadacz 2009: 389). Stempowski, obecny na kongresie, relacjonuje przebieg konferencji  

w eseju „Kongres Unii Intelektualnych w Krakowie” (Stempowski, 2014: 54). Z niego 

dowiadujemy się, że poświęcony metafizyce wykład Szestowa wysłuchany został bez 

głębszego zainteresowania i, wobec „tendencji zasadniczych umysłu współczesnego” (które 

to miały być tematem konferencji), odebrany został jako niszowy i przebrzmiały. Stempowski 

znalazł się w gronie, zapewne nielicznym, dla którego wywód o „odkrywaniu tragicznych 

szczelin w najbardziej na pozór spoistej i pewnej myśli ludzkiej” (Stempowski 2014: 59) 

stanowił „rodzaj pikantnej przyprawy” (dla koneserów pozytywistycznej diety niestrawnej). 

 
81  Krytykę poglądów Spinozy obecną w filozofii Szestowa obszernie omawiam w rozdziale IV. „Jerzy 
Stempowski – recepcja egzystencjalizmu”, w podrozdziale „Filozoficzny świat Lwa Szestowa”. O ile jednak 
radykalnie antydeterministyczne poglądy Szestowa „otworzyły” młodego wówczas polskiego eseistę na 
zagadnienia kluczowe w obszarze filozofii ducha; krytykę pozytywizmu, akceptację prawomocności myślenia 
irracjonalnego, czy uznanie samoświadomości (autentyczności) jednostki ludzkiej, o tyle krytykowana przez 
Szestowa filozofia Spinozy padła na podatny grunt w kwestiach dotyczących światopoglądu religijnego 
Stempowskiego (ten omawiam w rozdziale „Omówienie fundamentalnych kategorii nihilizmu”). Można by 
zgodzić się ze stwierdzeniem A. St. Kowalczyka, gdy twierdzi „[…] Stempowski bowiem jest uczniem 
Szestowa, lecz nie jest epigonem”. (Kowalczyk 1997: 208). 
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Dramaturgię tego wydarzenia Stempowski rozbudowuje o własną interpretację myśli 

Szestowa, próbując pokazać jej pokrewieństwo z myślą romantyczną Goethego:  

 

Główna idea jego wykładu, jak zresztą wszystkich jego książek, polega na poszukiwaniu 
w człowieku zdolności wyrwania się, chociażby na chwilę i w myśli tylko, z trybu myślenia 
narzuconego nam przez wymagania życia praktycznego i przez urobione u nas od Arystotelesa pojęcie 
świata jako konsekwentnie spójnej całości. Szestow wzywa nas do myślenia jak bogowie w chwili, 
gdy stworzyli świat niemający jeszcze w momencie tworzenia swej spoistej budowy. Szczeliny 
w budowie świata ukazują się w chwilach tragicznych załamań się naszego ducha, napełniają 
przerażeniem i dlatego nauka i filozofia starają się jak najprędzej scalić znów pęknięte sklepienie 
kosmosu. Szestow wzywa do pójścia drogą odwrotną i do hardego zażądania niemożliwości […] Faust 
jest czytany w szkołach [...] nikt nie spostrzega zawartego w nim straszliwego apelu do sięgania po 
niemożliwe […]. (Stempowski, 2014: 58).   

 

 

Nie tylko w intelektualnym środowisku Krakowa filozofia Szestowa nie znalazła 

zainteresowania. Stempowski nadmienia o mającej miejsce kilka miesięcy wcześniej 

konferencji filozoficznej w Berlinie, na której wystąpienie rosyjskiego filozofa spuentowane 

zostało trywialną konkluzją: „o tym, o czym mówił nasz prelegent, należy myśleć, ale 

straszno jest o tym dyskutować”. (Stempowski 2014: 59).   

Na przełomie 1930 i 1931 roku Stempowski odwiedził Szestowa co najmniej dwa 

razy. W trakcie jednej z wizyt Szestow odsłonił przed Stempowskim kulisy spotkania 

z Edmundem Husserlem, które miało miejsce podczas kongresu filozoficznego 

w Amsterdamie w 1928 roku. Rozmowa filozofów dotyczyła rozprawy filozoficznej „Potestas 

clavium”, nad którą Szestow pracował od 1915 roku (wydanej ostatecznie w Berlinie w 1923 

roku). Właśnie wówczas, podczas spotkania w Amsterdamie, bezpośrednio z ust 

niemieckiego filozofa Szestow dowiedział się, iż tekst jego rozprawy okazał się największym 

rozczarowaniem w życiu Husserla.82   

 

Kiedy, jako profesor matematyki, Husserl powołany został do Getyngi na szefa szkoły 
filozoficznej, mającego wykształcić nowe pokolenie niemieckich filozofów, w umyśle jego zrodziły 
się niezliczone wątpliwości i wreszcie stało się jasne, że nic właściwie nie ma do powiedzenia. Były 

 
82 Pierwsze zetknięcie Lwa Szestowa z filozofią Edmunda Husserla nastąpiło w roku 1914, na krótko przed 

wybuchem wojny, gdy Szestow powrócił do Moskwy i, jak pisze Wilhelm Goerdt w „Historii Filozofii 

Rosyjskiej” (Goerdt 2012: 543), odnowił kontakty z „husserlistą” Gustawem Szpetem. W rokum1917 

Szestow publikuje swój pierwszy artykuł o Husserlu „Memento Mori. O teorii poznania Edmunda 

Husserla” [wydana w 1923 r. jako „Potestas clavium”].  Osobista znajomość z Husserlem rozpoczyna się w 1928 

roku, w okresie pracy profesorskiej na paryskiej Sorbonie. W tym samym roku filozofowie spotkali się 

na wspomnianym Kongresie filozoficznym w Amsterdamie (o którym Szestow opowiadał Stempowskiemu). 

Ostatnia praca Szestowa poświęcona Husserlowi to esej „Pamięci wielkiego filozofa (Edmund Husserl)” wydany 

w zbiorze artykułów zebranych przez córkę Szestowa już po jego śmierci pt. „Spekulacja i objawienie”.  
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to najstraszliwsze miesiące jego życia. Wystąpienie przeciw Sigwartowi83, podniesiony głos, jakim 
żądał uznania nieomylności nauki i <der Schrankenlosigkeit der objektiven Vernunft>84, pochodziły 
wówczas właśnie z lęku przed sceptycyzmem. Zamiast atakować tę nieprzejednaną postawę, Szestow 
– właśnie on – powinien był zrozumieć ją od tej strony. (Stempowski, 2014: 253).   

 

 
Odpowiedź na ten zarzut możemy przeczytać w tekście Szestowa  „Egzystencjalizm jako 

krytyka fenomenologii”: 

 

Ostrość mego ataku podkreśla raczej, niż podważa, ogromne znaczenie tego, co uczynił pan 
dla filozofii. By walczyć z panem, trzeba zmobilizować całą energię umysłu; każdy intensywny 
wysiłek zakłada namiętność, i to namiętność gwałtowną. Stanąłem wobec przerażającego dylematu: 
albo zaakceptować pana stanowisko w całości wraz z jego dotąd nie sformułowanymi implikacjami, 
albo wystąpić przeciw panu. (Kołakowski1965: 213).  

 

 

W powojennych pismach Stempowskiego temat przyjaźni z Szestowem powraca jeszcze 

kilkakrotnie, najintensywniej jednak w kontekście zainteresowania osobą prześladowanego 

w tym czasie serbskiego pisarza, wspomnianego już w tekście Mihajlo Mihajlova.   

 

  

4.2.2. FILOZOFICZNY ŚWIAT LWA SZESTOWA 

  

Przychodzi na myśl stara, wszystkim znana, lecz przez wszystkich zapomniana anegdota. Młoda 
Tracjanka, widząc, jak poszukujący niebiańskich tajemnic Tales wpadł do studni, wybuchnęła 
szczerym śmiechem: nie potrafi dojrzeć, co ma pod nogami, a wyobraża sobie, że dojrzy, co jest 
na niebie… Wszyscy zdrowo myślący ludzie rozumują dokładnie tak, jak Tracjanka. Wszyscy  
są przekonani, że ordo et connexio rerum jest takie samo na niebie, jak i na ziemi. Nawet filozofowie, 
którzy, sądzić należy, nie bez powodów zawsze z uwagą przysłuchiwali się sądom mądrych ludzi,  
od dawna już usiłują ustanowić zasadę ciągłości zjawisk we wszechświecie. (Szestow 1990: 1).  

  

Trudno uznać rosyjskiego filozofa za nieodrodne dziecko epoki, w której żył. Szestow 

niewielu miał „wyznawców” za życia i nie tak znowu wielu naśladowców po śmierci. 

Poglądy Szestowa wydawały się być szczególnie nietrafione w ducha epoki, zwłaszcza,  

że wobec umacniania pozycji ratio był radykalnym opozycjonistą. Nie tylko zresztą 

na gruncie ówczesnej filozofii Zachodniej Szestow nie znalazł zrozumienia. Z opozycją 

zderzył się także na terenie rodzimej filozofii rosyjskiej. Relacjami pomiędzy naukami 

pozytywnymi a metafizyką zajmował się niewiele starszy od Szestowa – Władimir Sołowiow. 

W 1874 roku Sołowiow napisał pracę zatytułowaną „Kryzys filozofii zachodniej (przeciw 

 
83 Christoph Sigwart  (1830–1904) – niemiecki filozof. Jeden z głównych przedstawicieli psychologizmu 

 w logice.  

 
84 Tzn. nieskończoność obiektywnego rozumu. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1830
https://pl.wikipedia.org/wiki/1904
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pozytywistom)”. Batalia antypozytywistyczna polegała u Sołowiowa na wyrażeniu 

dezaprobaty wobec pomysłu wykluczenia problemu wiary z dyskursu filozoficznego  

(i to prawdopodobnie jedyna wspólna z Szestowem płaszczyzna na gruncie działań 

antypozytywistycznych). Sołowiow zgodnie z „duchem czasów”, będąc pod urokiem filozofii 

Spinozy i Hegla, których Szestow krytykował, stanął w obronie praw rozumu. Aspiracją jego 

było „wprowadzenie odwiecznych treści chrześcijaństwa w nową, właściwą, tj. niewątpliwie 

racjonalną formę (Obolevitch 2014: 121). W tym celu – jak pisze:  

 

[…] należy wykorzystać wszystko, co przez umysł ludzki zostało wypracowane w ciągu 
ostatnich wieków, należy przyswoić sobie powszechne wyniki rozwoju naukowego, należy 
przestudiować całą filozofię […] jest dla mnie jasne, jak to, że dwa razy dwa równa się cztery, iż cały 
wielki rozwój zachodniej filozofii i nauki – wydawać by się mogło, obojętny, a po części wrogi wobec 
chrześcijaństwa – w rzeczywistości jedynie wypracowywał dla chrześcijaństwa nową, odpowiednią 
dla niego formę. I kiedy chrześcijaństwo zostanie wyrażone w tej nowej formie […] zniknie 
to wszystko, co dotychczas przeszkadzało mu wejść do powszechnej świadomości, mianowicie jego 
rzekoma sprzeczność z rozumem. (Obolevitch 2014: 121).  

 

Natomiast w tekście Sołowiowa możemy przeczytać:  
 
Skoro więc fizyka szuka i udziela wyjaśnień, to oczywiście wyjaśnienia te mogą mieć sens tylko 

wtedy, gdy zostaną sprowadzone do zasady nie potrzebującej dalszego wyjaśnienia, tj. zawierającej 
w sobie swoją prawdę i wiarygodność, do zasady bezwzględnie koniecznej, czyli absolutnej, 
albowiem oczywistym jest, że zasada, której wiarogodność jest wątpliwa, nie może służyć do 
wyjaśnienia czegoś innego. Ponieważ zaś bezwzględna zasada znajduje się poza sferą fizyki jako 
nauki szczegółowej, czyli względnej, stąd [fizyka] powinna otrzymać znajomość tej zasady od innej 
nauki. Ta zaś inna nauka – nauka o tym, co istnieje autentycznie, czyli absolutnie – to właśnie 
metafizyka. (Sołowiow 1874).   

 
Szestow był zdecydowanym antagonistą jednorodnej koncepcji świata. Ateny 

i Jerozolima, o których pisał, to dwa porządki ontyczne, o odmiennym „kodeksie prawnym”, 

otwierane za pomocą różnych kluczy: w przypadku Aten – rozumem, w przypadku 

Jerozolimy – wiarą. Filozofii Sołowiowa Szestow postawił poważny zarzut (tożsamy 

z zarzutem postawionym Kantowi): wymuszenia na metafizyce postawy uległości wobec 

nadrzędnej roli rozumu o kompetencjach wyrokującego sędziego. Autor „Aten i Jerozolimy” 

nie był skłonny oddać Jerozolimy pod sąd Ateński. W „Nauce i swobodnym poszukiwaniu” 

Szestow występując w obronie niepodległej metafizyki, cynicznym tonem ostrzega:  

 

Tak więc niepotrzebna jest żadna metafizyka lub, jeśli już dopuścić metafizykę, to tylko taką, 
która potrafi żyć w zgodzie z nauką, a nawet podporządkować się jej. Ponieważ – i trzeba to z góry 
wiedzieć – jeśli dojdzie do konfliktu metafizyki z nauką, to pierwsza „zniesiona zostanie 
z powierzchni ziemi”. Filozofia nowożytna wyrosła i umocniła się w takiej świadomości.  
Po Kartezjuszu, a zwłaszcza po Spinozie, nie mógł mówić ani myśleć inaczej. (Szestow 1990: 4)  
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Powróćmy na moment do Kanta. W 1911 roku (sto trzydzieści lat po wydaniu „Krytyki 

czystego rozumu”) Szestow publikuje „Wielkie wigilie”. Rosyjski filozof uważał filozofię 

Kanta za jedną z najbardziej fascynujących spośród istniejących, kwestionował jednak jego 

metodę. Uznanie czasu i przestrzeni, jako subiektywnych form ludzkiej percepcji wprawdzie 

uznał Szestow za rewolucyjne, jednak z ubolewaniem podkreślał, że żaden z kantystów, ani 

żaden inny filozof studiujący dzieła Kanta, a nawet sam Kant nie wyciągnął przełomowych 

wniosków z ogłoszonej przez siebie teorii. „To wielka strata”– wydaje się konkludować 

na kartach „Wielkich wigilii” Szestow,  

 

[…] gdyby rzeczywiście [kantowskie odkrycie] odsłoniło ukrytą dotychczas przed ludźmi 
prawdę, to powinno nie tyle położyć kres metafizycznym poszukiwaniom, lecz przeciwnie, stanowić 
impuls i powód do […] zupełnie nieprawdopodobnych i szalonych doświadczeń. Jeśli bowiem czas  
i przestrzeń są formami naszego ludzkiego postrzegania, to wynika z tego, że to właśnie one skrywają 
przed nami ostateczną prawdę. (Szestow 2016: 46).  

 
 

Ale to tyle, jeżeli chodzi o „zachwyt” Szestowa nad Kantem. Kant przystępując do pracy 

nad epistemologiczną teorią posiadał niezachwiane przekonaniem o wyższości matematyki 

i nauk przyrodniczych nad metafizyką (Szestow 2016: 15) i – zdaniem Szestowa – zbyt był 

zachowawczy aby „spojrzeć w przepaść”. A metafizyka to dla Szestowa „urwisko”, mamiąca 

pięknem grozy niewiadoma, nęcący uskok, powodujący zaburzenie równowagi, 

wprowadzający w odmienny stan świadomości – w nieoczywistość.  

 

Pochylamy się nad przepaścią [powiada Szestow], chociaż wiemy, że niczego nie zobaczymy. 
Nie jest nam bowiem potrzebne widzenie i nie z widzenia pochodzi wiedza. Źródłem siły okazuje 
się to, co przyjęło się uważać za źródło słabości: „zawrót głowy”, tych, których „ciągnie […] 
do przepaści, do tego co nieodgadnione, do tajemnicy – nie dlatego, że chcemy odgadnąć, pojąć 
tajemnicę, słowem: zrozumieć, uporządkować życie. Musimy odwyknąć od rozumienia, pokochać 
zgrozę i nieporządek. Dlatego przepaść jednocześnie pociąga nas i odpycha. (Szestow 2016: 7).  

 

I nieco dale rosyjski filozof pisze:  

 

W ciągu naszego długiego życia do tego stopnia przyzwyczajamy się do sznurka, że zaczynamy 
wierzyć, iż należy on do samej istoty świata; że w sznurku jako takim kryje się wielka tajemnica, 
tajemnica wszystkich tajemnic. Jeden z najznakomitszych myślicieli, Spinoza, sądził, że nawet sam 
Bóg związany jest koniecznością. (Szestow 2016: 27).   

 
 
Spinozie poświęcił Szestow wspominany już kilkakrotnie esej z 1929 roku Nauka 

 i swobodne poszukiwanie. Spinoza – pisze Szestow – „występował przeciwko <samowolnej> 

metafizyce” (Szestow 1990: 4) i uroczyście przyrzekał (chcąc teorię potwierdzić praktyką) 

usunąć ze swojego słownika wszelkie wyrażenia mogące wskazywać na obecność ludzkich 
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emocji. Te przecież nie mogą mieć żadnego znaczenia w procesie docierania do prawdy –  

uważał. A Bóg? Bóg zrównany został w hierarchii z naturą i substancją, więc bez uszczerbku 

dla „porządku rozumu” mógł być przez nie zastąpiony. Osobowy Bóg (kapryśny 

i nieprzewidywalny) w celu uniknięcia zbędnego chaosu, „wymieniony został” 

na bezosobową i beznamiętną prawdę „objawioną”, za jakie zostały uznane powszechnie 

obowiązujące sądy. Czy jest jakieś wyjście z tego impasu? – pyta w konkluzji autor „Nauki 

i swobodnego poszukiwania” (i sam udziela odpowiedzi).  Jest nim „nadnaturalny świat 

samowoli”, z którego odejdą w niepamięć <powszechnie obowiązujące sądy> 

i  samozadowalająca się pobożność” (Szestow 1990: 15). To warunek – zdaniem Szestowa –  

i początek „swobodnego poszukiwania prawdy”. (Szestow 1990: 15).  

Koncepcja bytu podporządkowanego prawom rozumu, stopionego w jednorodny, 

funkcjonujący na mocy determinizmu organizm, ma wielowiekową i mocno zakorzenioną  

w filozofii tradycję. Niezwykle interesujący, o równie burzliwych dziejach spekulacji był  

(i jest) problem relacji pomiędzy (jak starano się wykazać zwłaszcza w epoce oświeconego 

racjonalizmu, czy w okresie rozkwitu nauk pozytywistycznych) niezawodnym narzędziem 

weryfikującym sądy i probierzem prawdy – logiką, a najpotężniejszym działem filozofii, 

jakim jest metafizyka.    

W przytoczonym na początku rozdziału cytacie eseista nawiązuje do wydanego  

w 1677 roku dzieła Spinozy „Ethica ordine geometrico demonstrata”, w którym niderlandzki 

filozof umieścił przełomowe (jak miało się okazać) twierdzenie: „ordo et connexio idearum 

idem est ac ordo et connexio rerum”. 85  Oświadczenie Spinozy ustanowiło pewien punkt 

graniczny. O ile relacje logiki z metafizyką do czasów Spinozy uwzględniały ich 

autonomiczności (z różnymi wariacjami na temat „odległości” w tym systemie hierarchii), 

tym jednym twierdzeniem, spajającym porządek logiczny i ontyczny, filozof zburzył 

konfigurację dotychczas uznawanego systemu. „Tak pomyślana koncepcja <logiki 

metafizycznej> znalazła kontynuatorów (zwłaszcza Fichtego i Hegla) (Kamiński 2017: 53), 

a po Heglu – jak zauważył Szestow – „nikt nie ma odwagi twierdzić, że filozofowie mogą 

<swobodnie> myśleć i poszukiwać”. (Szestow 1990: 1.1.).  Odtąd – kontynuuje Kamiński 

 

logika nie tylko jest wyznaczona przez założenia metafizyczne i znajduje się całkowicie pod ich 
dyrektywami, ale stanowi nawet podstawę metafizyki, bo porządek ontyczny nie tylko jest tożsamy 
z logicznym, ale i względem niego wtórny”. (Kamiński 2017: 53).  

 

 
85 Krytykę Spinozjańskiej koncepcji człowieka przeprowadza Stempowski w eseju z 1956 roku „Portret młodego 

Panurga” [w:] Jerzy Stempowski, Notatki niespiesznego przechodnia ( t.1), Warszawa, 2012.  
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Naturalną koleją rzeczy, najefektywniejszym obszarem praktyki dla niezmiernie 

aktywnego ratio, stały się nauki matematyczno-przyrodnicze. Tak było w czasach Spinozy, 

Kanta, Hegla czy Fichtego, tak też było w okresie działalności Szestowa. Tradycja 

kantowsko-spinoziańsko-pozytywistyczna w procesie uczynienia z filozofii nauki, usiłowała 

zmusić tę pierwszą, do zaakceptowania, jedynie słusznego (zdaniem scjentystów) języka, 

jakim była logika. Termin „racjonalność” zajął w świecie kultury zachodniej miejsce 

prestiżowe, podobnie jak zaszczytną pozycję osiągnęło sformułowanie „nauka”. Oba 

określenia niezmiennie budziły (i budzą w większości) powszechny respekt i aprioryczne 

uznanie. Związek frazeologiczny „racjonalność nauki” jest najczęściej bezkrytycznie 

akceptowany i uznany za jedynie właściwy. Kilka wieków systematycznej pracy na polu 

filozofii Zachodniej, na rzecz umacniania pozycji ratio et logica nie pozostało bez odzewu: 

nauka powinna być wyłącznie racjonalna. Nie znaczy to jednak, że tak wypracowane 

stanowisko znajdowało wyłącznie popleczników. Pomimo, iż określenie „irracjonalność 

nauki” brzmi podejrzliwie, wywołuje kontestację i wrażenie dysonansu. Próby zrzucenia 

logiki z piedestału lub co najmniej podważenie jej monopolu, następowały w historii myśli 

filozoficznej wielokrotnie. Poza klasycznym przykładem Pascala i jego dwóch porządków 

podległych różnym „konstytucjom” („serce ma swoje racje, których rozum nie zna”) (Pascal 

1989: 244), należałoby wymienić Montaigne’a, Rousseau, Kierkegaarda, Schopenhauera, 

Nietzschego, Bergsona, Szekspira, Dostojewskiego, i naturalnie – Szestowa.    

Nie wgłębiając się zanadto w kwestie dotyczące relacji pomiędzy logiką a metafizyką 

(dyskutowane zarówno na polu filozofii nauki pomiędzy poszczególnymi jej dziedzinami, jak 

i w dyskursie teologicznym), faktem jest, iż w dalszym ciągu obecne są oba „trendy”: 

umocnienia pozycji rozumu oraz jego zdyskredytowanie. 86  We wprowadzeniu do książki 

poświęconej tematowi racjonalności nauki Walczak pisze:  

 

Z jednej strony nauka uzyskuje kolejne, przełomowe wyniki (genetyka, nauki kognitywne),  
co zdaje się potwierdzać wyróżnioną pozycję racjonalności nauki wśród innych typów racjonalności, 
a co za tym idzie, nauka staje się coraz bardziej dominującą i wpływową częścią (zachodniej) kultury. 
Z drugiej strony filozofowie nie tylko mają trudność z odpowiedzią na pytanie, na czym polega 
racjonalność nauki […] Aktualny stan świadomości filozoficznej jest rezultatem znaczącej zmiany, 
jaką przeszły w XX wieku poglądy na temat racjonalności nauki: od bezkrytycznego uwielbienia dla 
nauki jako wzorca wszystkich innych postaci poznania […] do całkowitego zwątpienia w racjonalność 
nauki. (Walczak 2006: 13).  

 

 

 
86 Mistycyzmem interesował się także Bertrand Russell – jeden z największych logików XX wieku, m.in. pisał 
o syntezie myślenia naukowego i mistycznego (choć nie w sensie religijnym) – [patrz: Tatiana Barkovskiy, Rola 
mistycyzmu i myślenia mistycznego u Bertranda Russella, Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria R. 31: 2022,  
Nr 2 (122). https://philarchive.org/archive/BARRMI-2. [dostęp: 19.12.2022].  

https://philarchive.org/archive/BARRMI-2
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W wieku XX nastąpiła dynamiczna ewolucja poglądów na temat nauki i jej 

racjonalności. Najpierw, za sprawą logicznego empiryzmu – kontynuuje autorka – wpojone 

zostało przekonanie, iż nauka jest uosobieniem racjonalności, w latach 60. (co zawdzięczamy 

głównie teorii Thomasa S. Kuhna), przekonanie to zostało poważnie nadwyrężone, 

a zakwestionowane w radykalnej tezie Paula K. Feyerabenda głoszącej, że „nauka jest 

współczesną formą irracjonalności i nie lepszą postacią poznania niż np. magia Azande”. 

(Walczak 2006: 13).  

Austriacki filozof nauki, który (podobnie jak w pierwszej połowie XX wieku czynił 

to Szestow), sugeruje co najmniej równowartość możliwości epistemologicznych 

racjonalizmu i doświadczeń irracjonalnych.  Tak o tym pisał:  

[…] istnieje wiele sposobów uporządkowania otaczającego nas świata, że znienawidzone 
ograniczenia jednego zbioru zasad można przełamać, przyjmując dobrowolnie zasady innego rodzaju, 
jak również i to, że nie ma potrzeby odrzucania wszelkiego porządku i dopuszczenie do sytuacji,  
w której jest się bytem zredukowanym do bezładnego strumienia świadomości […] Paradoksem 
współczesnego irracjonalizmu jest to, że jego rzecznicy milcząco utożsamiają racjonalizm 
z porządkiem i artykułowaną mową, a zatem sami czują się zmuszeni promować jąkanie 
i niedorzeczność – wiele odmian „mistycyzmu” i „egzystencjalizmu” istnieje tylko dzięki silnemu, 
choć nieuświadomionemu przywiązaniu do pewnych zasad pogardzanej ideologii (wystarczy tylko 
przypomnieć „teorię” głoszącą, że poezja to nic innego jak barwnie wyrażone uczucia). Wystarczy 
usunąć zasady, dopuścić możliwość wielu form życia, a zjawiska takie znikną jak zły sen. (Feyerabend 
1996: 163–164).  

 

Czy cytowany fragment nie przywodzi na myśl wypowiedzi Pascala?:   

 

Trzeba umieć wątpić, tam gdzie trzeba, twierdzić, tam gdzie trzeba, i poddać się, tam gdzie 
trzeba. Kto czyni inaczej, nie pojmuje siły rozumu. Są ludzie, którzy grzeszą przeciw tym trzem 
zasadom, albo przeciwstawiając wszystko jako rzeczy dowiedzione, z braku rozumienia dowodów; 
albo wątpiąc o wszystkim, z braku zrozumienia, gdzie trzeba się poddać; albo poddając się we 
wszystkim, z braku wiadomości o tym, gdzie trzeba sądzić”. (Pascal 1989: 240).  

 

 
Wyjaśnieniu należy się wspomniany w poprzedzającym podrozdziale „Przyjaźń Jerzego 

Stempowskiego i Lwa Szestowa” konflikt pomiędzy rosyjskim myślicielem a twórcą 

fenomenologii – Husserlem.  Niemiecki filozof oraz stworzona przez niego filozofia 

fenomenologiczna zajęły (obok neokantyzmu) istotne miejsce w XX-wiecznej filozofii 

rosyjskiej. Należy jednak zaznaczyć, iż myśliciele rosyjscy niezwykle rzadko transponowali 

na grunt rodzimy zachodnioeuropejskie koncepcje filozoficzne w ich „czystej” formie, 

najczęściej dokonywali swoistej transformacji w duchu rosyjskiego rozumienia 

rzeczywistości. Tym, co okazało się pociągające w filozofii Husserla była jego determinacja 

do uczynienia filozofii nauką ścisłą. Filozofię Husserla propagował w Rosji zwłaszcza 

wspomniany już Gustaw Gustawowicz Szpet (uznany za najwybitniejszego fenomenologa 

filozofii rosyjskiej), którego pierwsza obszerna publikacja o tytule „Zjawisko i sens. 
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Fenomenologia jako nauka podstawowa i jej problemy” w sposób bezpośredni nawiązywała 

do wydanego na przełomie roku 1911/12 w rosyjskim „Łogosie” artykułu Husserla „Filozofia 

jako nauka ścisła”. I właśnie przeciwko takiej koncepcji filozofii z całą determinacją zwrócił 

się Szestow (dodajmy bliski przyjaciel Husserla, i jednocześnie zagorzały adwersarz jego 

filozofii). Tym co wzburzało Szestowa w filozoficznych propozycjach Husserla dotyczących 

kwestii istoty ludzkiego poznania był – jak pisze w „Historii filozofii rosyjskiej” Wilhelm 

Goerdt – „brak umiaru w dążeniu Husserla <do uczynienia filozofii nauką o prawdach 

absolutnych>”. (Goerdt 2012: 536).   

Władza rozumu oznacza pewność [kontynuuje Goerdt obszernie cytując poświęcony 

Husserlowi tekst Szestowa „Pamięci wielkiego filozofa (Edmund Husserl)”] – a ta 

umocowana jest w długiej filozoficznej tradycji od czasów Arystotelesa i przyjmowana wśród 

ludzi, którzy „trzymają się środkowych sfer bytu” […] i „nie ryzykują dojścia na ich krańce” 

– że „poznawszy środek, drogą wnioskowania […] mogą dojść do tego, co dzieje się  

na krańcach” […]. Ale środkowe sfery ludzkiego i kosmicznego życia tylko w niewielkim 

stopniu przypominają zarówno bieguny, jak i równik. Po to, by ocenić krańce bytu, trzeba 

w nich przebywać. Najbardziej fałszywym wnioskiem jest wniosek następujący: rozum […] 

uczynił tak wiele, a zatem może uczynić wszystko. Wiele – nie znaczy wszystko: wiele 

i wszystko to dwie różne, niesprowadzalne do siebie, kategorie”. (Goerdt 2012: 

536).87 Zamykając wątek poświęcony relacji Szestowa i Husserla niemiecki historyk filozofii 

pisze:  

W spotkaniu Husserla z Szestowem dochodzi do głosu z całą ostrością spór między 
„wewnętrzną” i „zewnętrzną” filozofią, między filozofią będącą „zamyśleniem” (Besinnung) 
i „refleksją” jak chce Husserl, i filozofią będącą „wielką i ostateczną walką” w celu „przezwyciężenia 
tego, co wydaje się naszemu rozumowi […] niemożliwe do przezwyciężenia”. (Goerdt 2021: 537).   

 
  

Kończąc niniejszy fragment, w którym przedstawiłam sylwetkę oraz filozofię Szestowa, 

winna jestem wyjaśnienia tak podjętej decyzji. Wpływ filozofii Szestowa uważam 

za kluczowy w procesie kształtowania orientacji filozoficznej Stempowskiego. Nie twierdzę 

jednak, iż była ona jedynym budulcem filozoficznego kręgosłupa polskiego pisarza. 

 
87  Być może interesująca byłaby analiza porównawcza myśli  Lwa Szestowa, a już z pewnością Jerzego 

Stempowskiego (apologetów głoszących prawomocność  „prawd peryferyjnych”) z dyskusjami toczonymi  

od połowy wieku XX po dzień dzisiejszy w ramach refleksji posthumanistycznych.  Mam tu na myśli 

m.in. Rosi Braidotti dostrzegającą koniec niepodzielnie panującej dominacji kartezjańskiego podmiotu Cogito  

(z przypisaną mu dystynkcją jedynego właściwego modelu „prawdziwego człowieczeństwa”), wskazującą  

na „brzegi przepaści” (czyż nie bliskie Lwu Szestowowi?),  na których odsłaniają się „peryferyjne”, choć 

pełnoprawnie umocowane w rzeczywistości, prawdy. 
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Niezaprzeczalny jest przecież wpływ filozofii starożytnej, zwłaszcza tak bliski 

Stempowskiemu stoicyzm i sceptycyzm88 oraz epoka Oświecenia. Mam nadzieję, iż kolejny 

rozdział mojej pracy czytelnie udowodni prymarny wpływ myśl filozoficznej Szestowa, jako 

tej, która odegrała istotną rolę w ukształtowaniu światopoglądowej postawy Stempowskiego, 

zwłaszcza jego niezaprzeczalnie antagonistyczne nastawienie wobec filozofii pozytywizmu.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88To właśnie ten trudny we współistnieniu melanż sceptycyzmu, stoicyzmu i akceptacji nieoczywistości pozwolił 
(jak sądzę) na „zachowanie przytomności w czasach szaleństwa”, przy jednoczesnym autentycznym 
i bezkompromisowym  zaangażowaniu  w świat ludzkiego ducha.  
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V. ANTYPOZYTYWISTYCZNE DEKLARACJE JERZEGO STEMPOWSKIEGO 

   

Jako wiernemu synowi pozytywizmu, piszącemu te słowa trudno jest robić proces pozytywizmu 
współczesnego. Nie można jednak ukryć, że lud laboratoryjny dostarczył w ostatnich czasach 
dotkliwych rozczarowań. Żyjąc w obawie wypowiedzenia sądu wartościującego, nie zajął stanowiska 
do najważniejszych zagadnień naszego czasu. W swych białych tunikach pozostał niemy […].  
Od formacji humanistycznej oczekujemy czegoś innego. (Stempowski 2001d: 19)  
  

Główną intencją niniejszego rozdziału jest wykazanie antypozytywistycznych poglądów 

Stempowskiego, które co najmniej od początku znajomości z Szestowem, stały się 

fundamentem refleksji eseisty w opowieści o kondycji ludzkiej. Rozdział składa się z pięciu 

podrozdziałów, które w pierwszym rozpoznaniu wydają się wieść własne niezależne 

i niepowiązane z głównym tematem rozdziału życie. Decyzja taka ma jednak głębsze  

uzasadnienie. Jak już wspomniałam w rozdziale wstępnym, Stempowskiego zaliczyć należy 

do filozofów antysystemowych, takich jak Szestow, Camus, czy Unamuno, którzy 

eksplorowali leżące w spektrum ich zainteresowań kategorie filozoficzne w sposób 

niesystematyczny. Z tego względu, usiłując wyodrębnić zasygnalizowane w tytule 

„antypozytywistyczne deklaracje” Stempowskiego, sięgnęłam do pięciu obszarów 

badawczych, w których je odsłania, tj.: w obszarze powinowactwa z Lebensphilosophie, 

krytyki artystycznej, antagonizmu wobec odindywidualizowania jednostki, sympatii wobec 

„irracjonalnej esencji świata” oraz psychoanalizy, jako innowacyjnej metody mentalnej 

retrospekcji człowieka. 

Stempowski faktycznie był „synem pozytywizmu”. „Oświeceniową atmosferę domu 

w Winnikowcach tworzą wyjątkowi rodzice […] Oboje byli dziećmi <czasu pozytywizmu, 

przyrodoznawstwa i pogardy dla poezji>”. (Grochowska 2019: 384). Stempowski 

wychowany został wedle pozytywistycznych wzorców, wpajanych mu zarówno przez 

rodziców, jak i krąg znamienitych, zorientowanych wedle panującej ideologii przyjaciół 

domu. Rodzice Stempowskiego prowadzili dom otwarty, w którym gościli znani pisarze oraz 

publicyści, m.in. Stefan Żeromski, Wacław Sieroszewski, Gustaw Daniłowski, Stanisław 

Posner, Ludwik Krzywicki i inni. Jednak już we wczesnej eseistyce Stempowskiego 

pojawiają się wyraźne sygnały świadczące o antypatii wobec filozofii pozytywistycznej, 
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zwłaszcza wobec jej koronnych tez podkreślających priorytet wiedzy empirycznej 

i naukowości, jako jedynych i nieomylnych w wyjaśnianiu świata.   

Analogicznie wobec intensywności, z jaką Szestow krytykował każdą próbę 

usprawiedliwiania wiary przed wyrokującym jej słuszność rozumem, Stempowski przez całe 

życie i przy każdej nadarzającej się okazji oskarżał ówczesny humanizm o bierność 

i wyjałowienie. Tak w jednym, jak i drugim wypadku na ławie oskarżonych usadowiona 

została logika jako nieomylny probierz prawdy. 

    

Byłem niedawno na odczycie Martina Heideggera, który rozgraniczając zakres nauki i filozofii, 
powoływał się m.in. – jako na charakterystyczne dla nauk ścisłych – na zdanie Maxa Plancka, że 
rzeczywiste jest to, co się daje zmierzyć […] Mylnie byłoby jednak sądzić, aby mierzenie 
otaczających nas zjawisk było wyłącznie przywilejem nauk ścisłych. „Weź tę trzcinę i zmierz nią 
kościół i tych, którzy się w nim znajdują”, mówi autor Apokalipsy. Potrzebę mierzenia odczuwamy 
wobec każdego zjawiska przytłaczającego nas swym rozmiarem, swym charakterem niejasnym lub 
chociażby swą jednostajnością. (Stempowski 2012i: 12). 

   
 

Powrócę w tym miejscu do cytatu, którym rozpoczęłam niniejszy rozdział, do eseju  

„O współczesnej formacji humanistycznej”. Tekst stanowi nie tylko „proces pozytywizmu 

współczesnego”, jest równocześnie druzgocącą krytyką ówczesnej kondycji humanizmu. 

Zarzut, który stawiał Stempowski był poważny. To zarzut „zaniedbania” i tchórzliwej 

asekuracji. Stempowski obwinia „formację humanistyczną” o zmarnowanie szansy, którą 

otworzył przełom antypozytywistyczny.   

W tekście Stempowski nakreśla sylwetki Charlesa Darwina, Claude’a Bernarda 

i Hipolita Taine’a, jako przedstawicieli tej kategorii myślenia, która „oddała” człowieka we 

władanie nieuniknionych procesów ewolucyjnych, tak, iż w konsekwencji wewnętrzny, 

subiektywny świat człowieka (jak dotąd będący głównym obszarem zainteresowań 

humanistyki) przestał być postrzegany, jako wartość.  Przyczyny tego stanu rzeczy 

Stempowski dopatruje się w zaniedbaniach środowiska humanistów, a na liście zarzutów 

znalazły się zarówno metody kształcenia, jak i jego zakres.  Humaniści, zdaniem eseisty, 

zawiedli, gdyż zbyt łatwo „porzucili” najcenniejszy „obiekt” zainteresowań humanistyki – 

indywidualnego człowieka. Wobec ekspansji nauk przyrodniczych, które bezkolizyjnie 

zaadoptowały nowoczesne metody badawcze, stając się atrakcyjnym ekonomicznie, szybko 

galopującym systemem, studia humanistyczne pozostały wyraźnie w tyle, i wobec naukowo-

społecznych przemian zwyczajnie zbladły. Doprowadziło to do sytuacji, w której 

dynamicznie rozwijająca się technika oraz hermetyczny charakter specjalizacji 

poszczególnych zakładów naukowych zostały wprzężone w mechanizm nowożytnego 

państwa opartego na – jak podaje eseista – „moralności oblężonego miasta”. Wyszło z niego 



80 
 

pokolenie technokratów, nie widzące żadnej trudności w racjonalnym zorganizowaniu 

narodów na wzór termitów, pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesądów i tradycji 

(Stempowski 2001d: 8). Nowo powstałe polis o nowej moralności, odrzucić musiało 

tradycyjnie rozumiane studia humanistyczne, z przypisanym im zapleczem bibliotek 

i muzeów. A przecież „poważniejsze wykształcenie humanistyczne ma w sobie zawsze coś 

z kurzu bibliotek i coś ze szlafroka” – puentuje eseista. (Stempowski 2001d: 9). 

Należy podkreślić, że krytyka środowiska współczesnych Stempowskiemu humanistów, 

a jednocześnie przedstawicieli nauk ścisłych wyszła spod pióra człowieka, którego zwano  

 

[…] humanistą doskonałym, neohumanistą […] czytał po grecku i po łacinie z równą swobodą, 
jak czytał w kilku językach nowożytnych. Klasycy, Tukidydes czy Owidiusz, bywali dla niego 
autorami czytanymi do poduszki lub w pociągu. Wszystkie jego rozważania o literaturze, o kulturze 
mają swoje korzenie w przeszłości grecko-rzymskiej. Ale w rzeczy samej jego formacja intelektualna 
była podwójna: humanistyczna i przyrodnicza […]. Niejako avant la lettre Stempowski znosił 
przeciwieństwo „dwu kultur”, przeczył głośnej tezie C.P. Snowa o rozziewie między wiedzą 
o człowieku i wiedzą o przyrodzie. Był humanistą myślącym kategoriami nauk ścisłych, był a scientist 
o często oszałamiającej kulturze humanistycznej. (Terlecki 2005b: 88). 

 
 

W dalszej części eseju Terlecki wyjaśnia:  
 
Intelektualizm Stempowskiego nie był szlafrokowy i nie pachniał kurzem. Łączył go 

z metodycznym studium życia, konfrontował z rzeczywistością i pogłębiał w tej konfrontacji; trafnie 
nazwał to kiedyś „eksperymentalnym wykształceniem społecznym”. Znał mnóstwo ludzi, lubił 
rozmawiać, umiał sensownie podróżować – jakby z reflektorem, lunetą i mikroskopem. Miał zdolność 
kojarzenia elementów obserwacji i spekulacji, teorii i doświadczalnego konkretu, wiedzy książkowej 
i wiedzy życia. (Terlecki 2005b: 88). 

 
 

 

5.1. POKŁOSIE  FILOZOFII  ŻYCIA 

   

Teraz kiedy Jurek ma wyruszyć w świat na samodzielne już życie jako dojrzały młodzieniec, 
muszę sobie przypomnieć niektóre rzeczy z jego dzieciństwa [pisał w Pamiętnikach Stanisław 
Stempowski]. Na ogół nie był on łatwy do prowadzenia, tkwił w nim jakiś dziwny upór względem 
wszystkiego, do czego chciałem go zachęcić […] smuciło mnie to, że syn mój nie przejmuje się tym, 
co mnie do żywego obchodziło i że ucieka duchowo gdzieś w bok; okazywał przy tym dziwne 
zainteresowanie do rzeczy cudacznych, chorobliwych, do nienormalności i nawet zbrodni. 
(Stempowski S. 2005: 17).  

 
Stempowski już od najmłodszych lat wykazywał wysoki stopień wrażliwości na liczne 

przejawy niesprawiedliwości, krzywdy, agresji i hipokryzji. „Dziwne zainteresowania”, 

o których w „Pamiętnikach” wspomina ojciec Stempowskiego dotyczyły takich przejawów 

doświadczania życia, które przez większą część społeczeństwa były marginalizowane, 

uznawane za rachityczne, nieużyteczne, bądź ekscentryczne. Ta właśnie różnorodność życia 

umysłowego i emocjonalnego, indywidualny sposób zakorzenienia człowieka w świecie 
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stanowiły dla pisarza „atrakcyjny” obszar interpretacji, lecz jednocześnie określały jego 

własny rys osobowościowy. Przez całe swoje życie Stempowski był nieprzejednany  

w proklamowaniu prawa do posiadania sądu wartościującego i  przeżyć subiektywnych. Życie 

rozumiał jako „grę duchowych sił” i nierzadko dopuszczał interpretację rzeczywistości 

w duchu irracjonalizmu. Poglądy Stempowskiego wydają się być bliskie założeniom 

przełomu antypozytywistycznego. Ideologia, z którą (bez składania jawnych deklaracji) 

utożsamiał się pisarz, swobodnie wpisuje się w pojemną definicję filozofii życia, którą 

proponuje Gadacz:  

 

Pojęcie to w historii filozofii odnoszone bywało do rozmaitych, pokrewnych intuicji 
filozoficznych; jako myślicieli podzielających te intuicje wskazywano Sokratesa, Lucjusza Anneusza 
Senekę, Marka Aureliusza, świętego Augustyna, Niccolò Machiavellego, Michela de Montaign’e, 
Blaise’a Pascala, Sørena Kierkegaarda, Artura Schopenhauera. Zajmowali się oni nie tyle życiem 
w znaczeniu przyrodniczym, ile życiem jednostki, świadomej swego losu, nadchodzącej śmierci, 
winy. Takie rozumienie stało się współcześnie bliskie filozofii egzystencji (Gadacz 2009 a: 57), a już 
z pewnością w zrodzony w drugiej połowie XIX wieku, nurt filozofii zwanej Lebensphilosophie 
wyrosłej na polemice z pozytywizmem i materializmem, „z mechanistycznym, systematyzującym, 
matematyczno-racjonalistycznym i statycznym myśleniem, które […] ujmowało życie w sposób 
mechaniczny (zwierzęta-maszyny u Kartezjusza, człowiek-maszyna u Juliena Offraya de La Mettrie). 

(Gadacz 2009 a: 57–58).   

 
 

Spośród licznych przedstawicieli filozofii życia, refleksja nad światem, jaką 

podejmował  Stempowski  najbliższa była przedstawicielowi  Lebensphilosophie – 

Dilthey’owi.  Podobnie jak niemiecki myśliciel Stempowski dostrzegał niebezpieczeństwo 

jednokierunkowego myślenia, faworyzującego poznanie oparte na wiedzy pozyskanej 

w obszarze nauk ścisłych, przy jednoczesnym „zaniedbaniu” rozumienia tak uzyskanej 

wiedzy.  Podobnie jak Dilthey dostrzegał odrębność świata przyrodniczego i historycznego, 

krytykował pomysł poddania go metodologii nauk empirycznych. Istotną rolę w rozumieniu 

świata obaj myśliciele dostrzegali (obok doświadczenia zewnętrznego) w doświadczeniu 

wewnętrznym, będącym subiektywną interpretacją rzeczywistości. Obaj także wskazywali na 

pozaintelektualne metody poznawania rzeczywistości. Zgodnie także rozumieli kulturę, jako 

przejaw werbalizacji ludzkiego życia, a sferę ducha jako obszar wolności i kreatywności 

człowieka.    

O stopniowej degradacji godności człowieka pisał także Bierdiajew. Stempowski, 

o czym piszę w dalszej części rozdziału, podzielał poglądy rosyjskiego filozofa.   

 

Wiele racji miał filozof Bierdiajew, który uważał, że szczytem rozwoju humanistyki i kultury 
był wiek XV i XVI. Ówczesna eksplozja humanistyki była wybuchem energii duchowej 
nagromadzonej w kontemplacji całego średniowiecza. Potem rozwój techniczny stopniowo 
wypłukiwał humanizm z kultury, aż wreszcie doprowadził do radykalnego antyhumanizmu. Jak to 
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możliwe – kontynuuje Gadacz – że w XVI wieku Pico della Mirandola głosił pochwałę godności 
człowieka, a już dwieście lat później La Mettrie pisał książkę pod tytułem „Człowiek maszyna”,  
a w wieku XIX pojawił się materializm wulgarny, który twierdził, że nie ma różnicy między myślą 
a uryną, bo jak nerki wydzielają mocz, tak mózg wydziela idee [opowiada polski filozof w artykule 
„Należy się bać tego, że ludzie zgłupieją, a nie tego, że sztuczna inteligencja stanie się wybitnie 
inteligentna” (Gadacz 2019).    

 
 

W roku 1932 Stempowski napisze „Poemat mechaniczny”.  Esej rozpoczyna 

od przedstawienia sylwetki francuskiego filozofa Augusta Comte’a 89  (choć być może  

to jedynie personifikacja ducha epoki).  Na kanwie rozmyślań, snującego się po paryskich 

ogrodach, nędznie ubranego i niedożywionego starego profesora, Stempowski nakreślił 

historię ewolucji myśli pozytywistycznej i ukazał proces przewartościowania 

niekwestionowanego do czasów Kartezjusza systemu filozoficznego, którego początek 

stanowiło zanegowanie duchowego dziedzictwa rodzaju ludzkiego, koniec natomiast miał 

ukazać obraz zdetronizowanej pozycji „korony stworzenia”. W ostatecznym kształcie,  

po dokonaniu tej rewolucyjnej w skutkach metamorfozy, pozycja człowieka w kosmosie 

zbanalizowana została do roli opiekuna, inteligentniejszych i wydajniejszych od człowieka, 

maszyn. Homo oeconomicus – Oto człowiek! – rozumował stary profesor. Powinnością 

władzy i nauki – uważał – stać się powinno pozyskanie i wdrożenie umiejętności wyłącznie 

użytecznych, dla „najogólniejszego i najcentralniejszego powiązania wiedzy i techniki  

z codzienną walką człowieka o chleb powszedni” (Stempowski 2014f: 62). W rozumieniu 

starego profesora, arystotelesowskie wzorce szkolnictwa kontynuowane w ówczesnym 

systemie kształcenia, zarówno na gruncie nauk ścisłych, jak i humanistycznych, były 

społecznie nieprzydatne a nawet szkodliwe.  

 

Tak zwani wykształceni po kilkunastu latach studiów dochodzą do posiadania umiejętności 
równie trudnych, jak bezużytecznych, w rodzaju dokładnego rozumienia tekstu Wergiliusza, 
znajomości teorii filozoficznych od Sokratesa do Bertranda Russela lub doktryn społecznych od 
Hobbesa do Lenina. Inni znów, nie mniej długo szkoleni w naukach ścisłych i technicznych, dzięki 
wzrastającej specjalizacji stają się rodzajem egzotycznych roślin kwitnących w ciszy laboratoriów  
i więdnących natychmiast w zetknięciu z klimatem ulicznym.  Nic dziwnego, że najmądrzejsi 
ekonomiści radzą zostawić rzeczy ich naturalnemu biegowi, nie spodziewając się niczego po 
interwencjach oświeconych ignorantów, zwłaszcza specjalistów. (Stempowski 2014f: 63).   

 
89  Albert Camus w Człowieku zbuntowanym nakreśla ideologię propagowaną przez Augusta Comte’a. 
Odwołując się do słów Henri Gouhiera pisze: „[...] chodziło mu o człowieka, na którym nie pozostałby ślad 
Boga” oraz w innym miejscu: „Co do Comte‘a to wiedział albo przynajmniej domyślał się, że jego religia to 
przede wszystkim idolatria społeczeństwa, że zakłada realizm polityczny, zaprzeczenie prawa indywidualnego 
i ustanowienie despotyzmu. Społeczeństwo, gdzie kapłanami zostaliby uczeni, gdzie dwa tysiące bankierów 
i techników rządziłoby stu dwudziestoma milionami mieszkańców Europy, gdzie życie prywatne 
całkowicie utożsamiono by z życiem publicznym, a wszyscy byliby winni absolutne posłuszeństwo „<czynem, 
myślą i sercem> wielkiemu kapłanowi-władcy, oto utopia Comte‘a, która zapowiada to, co można by nazwać 
poziomymi religiami naszego czasu“ [w:] Albert Camus, Człowiek  zbuntowany, Warszawa 2002, s. 229 – 230).  
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Niewłaściwe wzorce kształcenia to tylko jedna z przyczyn niepowodzenia we wdrażaniu 

w powszechną świadomość czynu społecznie użytecznego – kontynuował stary uczony. 

Źródło niepowodzenia wypływa z anachronicznego, prehistorycznego obrazu świata 

zakorzenionego w ludzkiej wyobraźni. Wszystko to jest jedynie zabarwioną uczuciowo ułudą, 

znajdującym się poza ludzką kontrolą bezładem (tak jak kiedyś to bywało w mentalności 

człowieka jaskiniowego, i jak teraz jest u poety) – wyjaśniał starzec z paryskiego ogrodu.   

U ludzi wykształconych – kontynuuje uczony – ponad chaosem wrażeń unoszą się nadto 
abstrakcyjne i odległe od wszelkiej pracy użytecznej sentencje ogólne, datujące się przeważnie 
z czasów Arystotelesa i Spinozy. U specjalistów wewnątrz chaosu tkwią niezwiązane z niczym i przez 
to nieużyteczne fragmenty wiedzy ścisłej. Nic dziwnego, że niedawno pewien teolog niemiecki90 
usiłował przedstawić pojmowanie świata zewnętrznego w postaci „misterium tremendum” jako jedną 
z kategorii naszego myślenia. (Stempowski 2014f: 64)   

 

Idea człowieka jako istoty stworzonej na obraz i podobieństwo Boga narzuciła 

postrzeganie gatunku ludzkiego jako zbiorowości podległej wspólnemu prawu natury 

wszechświata – wyjaśniał stary uczony. Zmiana paradygmatu w postrzeganiu natury ludzkiej; 

zaakceptowanie idei człowieka o profilu mechanistycznym uwolniła „ciemną, bezradną 

wobec choroby, śmierci i cielesnego uszkodzenia zbiorowość ludzką od niemocy”. Człowiek 

(sam będący mechanizmem) przy pomocy wypracowanych na polu nauki narzędzi, przystąpił 

do „naprawiania, sztukowania, przerabiania organizmów zepsutych”. (Stempowski 2014f: 

65). Wraz z rozwojem tej sytuacji, narzędzia podporządkowały sobie w pewnej mierze świat 

uczonych, a nauki ścisłe stały się uzależnione od instrumentów. Co więcej, niektóre 

z wielkich odkryć nie były dokonaniem uczonych – twierdzi filozof – lecz powstały 

w procesie „przypadkowych postępów techniki” (Stempowski 2014f: 66). System 

kopernikański, czy imponująca architektura egipskich piramid to dzieła ludzi „rozumiejących 

nie historycznie, ale praktycznie, na poziomie swych narzędzi pracy i uzdolnień 

wykonawczych” (Stempowski 2014f: 66).  Wspominając o wiedzy organizacyjnej 

Stempowski nawiązuje do stworzonej przez najwybitniejszego teoretyka rosyjskiego 

bolszewizmu – Aleksandra Bogdanowa teorii organizacji:   

 

Tekstologia zatem mogłaby znaleźć odpowiedź na wątpliwości wychodzące od uczonych 
i moralistów [pisał Stempowski]. Pewne wątpliwości mogłyby jednak wyjść także z ust […] samych 
adeptów tekstologii. Mogą oni zapytać, czy człowiek, którego horyzont ograniczony jest do samej 
pracy użytkowej, którego rola w naszej epoce maszynizmu zeszłaby, według przewidywania Samuela 

 

90 Mowa o niemieckim teologu i filozofie Rudolfie Otto, autorze „Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee 
des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen”, Trewendt & Granier, Breslau 1917. [„Świętość: elementy 
irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych” (polski przekład 1993)].  
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Butlera91, do roli czynnika obsługującego maszyny i sprzyjającego ich rozmnażaniu, czy człowiek ten 
będzie zadowolony z siebie i ze swojego nowego sposobu bycia? Jedyną właściwą treścią jego życia 
będzie tylko praca, tylko działanie. Co będzie [pyta Stempowski], jeżeli dla jakichkolwiek przyczyn  
w pracy tej nastąpi przerwa, jeżeli okaże się, że wszystko, co miało być zrobione, jest już dokonane? 
Jak będzie przedstawiała się egzystencja ludzi niezdolnych do pracy? Czy życie człowieka niezajętego 
pracą nie stanie się wówczas rodzajem bolesnego niebytu, męką niemożliwą do zniesienia? 
(Stempowski 2014f: 69).  

 
 

O Bogdanowie Stempowski obszernie pisze w liście do Miłosza w 1951 roku:  

 

Ciągłość pamięci wydaje się główną przeszkodą stojącą na drodze wszystkim próbom 
przerobienia ludzi na termity i pszczoły […].  Różni już próbowali przejścia od człowieka do termita 
przez pozbycie się pamięci. Jedną z najbardziej uderzających prób jest dziś zapomniana książka 
rosyjskiego prawnika i ekonomisty Bogdanowa, przyjaciela Lenina […] Tektołogija, wsieobszczaja 
organizacjonnaja nauki 92 . Założenie Bogdanowa jest następujące: wszystkie znane opisy świata 
posługują się terminologią przestarzałą, odpowiadającą postawie kontemplacyjnej. Stąd płynie 
rozbieżność między posiadanym przez nas obrazem świata i narzędziami, jakie posiadamy dla jego 
przebudowy. Wystarczyłoby odrzucić terminologię, opisać świat w terminach wziętych z narzędzi 
pracy, aby świat zmienić w plastyczną masę, poddającą się biernie konstruktorowi wolnemu 
od wszelkich nieużytecznych asocjacji. (Stempowski 2000 e: 91-92). 93  

 
 

Interesującą analizę zmian poczynionych w obrębie szeroko rozumianej duchowości 

poprzez rewolucję technologiczną przedstawił Piotr Machura w artykule „Maszyny, cnoty 

i „dżihad bulteriański”.   

 

W „dżihadzie butleriańskim” [pisze autor artykułu] interesujące wydaje się zatem połączenie 
integrującej funkcji religii z nihilizmem symbolizowanym przez drugi człon nazwy. Ten ostatni 
nawiązuje bowiem do nazwiska Samuela Butlera, brytyjskiego pisarza i artysty, ale też miłośnika idei 
Karola Darwina, który zasłynął – między innymi – opublikowanym w 1863 roku artykułem Darwin 
Among the Machines94, w którym stawia trzy tezy. Po pierwsze, teorię ewolucji można zastosować nie 
tylko do organizmów żywych, ale przez zadanie pytania o możliwego następcę człowieka w procesie 
ewolucji trzeba zwrócić uwagę, że maszyny nie tylko poddają się analizie w tych kategoriach, ale też 
w sposób – nomen omen – naturalny zmierzają w swojej organizacji do przewyższenia człowieka  
(co stanowi tezę drugą). Ich działanie, pisze Butler, jest bowiem pozbawione ludzkich słabości, 
poddane ścisłej woli, wolne od rozproszenia i niepodlegające akrazji. Po trzecie, co z tego wynika, 
człowiek musi ostatecznie znaleźć się w pozycji niewolnika względem maszyn, musi zostać 

 
91 Samuel Butler (1835–1902) – angielski pisarz i  myśliciel. Interesował się teorią ewolucji Karola Darwina.   
 
92 Książka wydana w 1919 roku. 
 
93 W dalszej części Stempowski pisał „W założeniu Bogdanowa jest coś z tzw. mentalité primitive, z wiary 
w magiczną potęgę słowa i myśli. Zjawisko to towarzyszyło różnym chorobom umysłowym i psychiatria 
niemiecka nazwała to Die Allmacht der Gedanke” (Stempowski 2000e: 92).   

 
94  W 1863 roku Samuel Butler napisał artykuł „Darwin among the Machine”, w którym porównał rozwój 

ówczesnych maszyn do ewolucji biologicznej organizmów żywych. Wyraził on także przekonanie, że 

w przyszłości maszyny mogą stać się osobnym gatunkiem istot i próbować pozbawić ludzi dominującej pozycji 

na świecie. Artykuł ten ukazał się pod pseudonimem Cellarius. (Na cześć autora nazwano Dżihad Butleriański 

w serii powieści fantastycznych „Diuna”).  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Literatura
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ewolucja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C5%BCihad_Butleria%C5%84ski&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Diuna_(powie%C5%9B%C4%87)
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sprowadzony do roli dostarczyciela usług serwisowych i produkcyjnych (Butler nie przewiduje 
zautomatyzowanej produkcji maszyn) dla istot w każdym innym względzie go przewyższających.  
W konsekwencji angielski pisarz wzywa do wojny przeciw maszynom, którą widzi jako kwestię 
przetrwania naszego gatunku. (Machura 2018: 278).  

  

Warta uwagi jest metafora jaką zastosował w tytule artykułu Machura „dżihad 

Bulteriański”. Autor tłumaczy zasadność użycia przenośni oraz wyjaśnia nieporozumienia 

związane z interpretacją arabskiego słowa „dżihad”. Machura zwraca uwagę na kilka jego 

znaczeń. Odwołuje się do jego pierwotnego sensu, w którym „dżihad” rozumiany był jako 

podejmowanie wielkiego wysiłku, starań i troski, zwłaszcza w kwestiach duchowych 

i religijnych. Drugi człon bezpośrednio nawiązuje do nazwiska angielskiego pisarza science-

fiction – Butlera (także Stempowski wspomina o Butlerze kilkakrotnie).   

 

  Dżihad butleriański’ [pisze autor] nie jest zatem głosem na rzecz odrzucenia maszyn, buntem 
przeciw technicyzacji życia i bierności, ale wezwaniem do podjęcia wysiłku pracy z nowymi 
właściwościami rzeczywistości, na które dotychczasowe życie nie daje recept, a zwłaszcza – do pracy 
z samym sobą, do zwiększenia wysiłku duchowego. Dżihad odwołuje się tu zatem do imaginarium 
religijnego jako tego sposobu określania formy życia, które posiada szczególne właściwości 
integrujące, zarówno co do scalania różnych sfer aktywności jednostek w spójną całość, jak i do 
uzgadniania działań różnych osób. W tej ostatniej kwestii bowiem, można odnieść wrażenie, 
społeczeństwa rozwinięte dają sobie radę coraz gorzej. Wydaje się też, że odwołanie do terminu 
dżihad pozwala na uchwycenie religijnego podłoża stanowiska zwolenników intensywnej 
technicyzacji. Jeśli bowiem prześledzić wypowiedzi wielu z nich, wówczas można odnieść wrażenie, 
że oczekują oni od techniki umożliwienia bądź to realizacji nietzscheańskiego wezwania do 
transhumanistycznego przekroczenia człowieka, ulepszenia jego natury lub nawet (jeśli przyjąć 
realizowalność osobliwości technologicznej) jego przejścia w nowy rodzaj istot, bądź nadejścia 
elektronicznego Mesjasza – nadistoty czy superkomputera, który wolny od ludzkich ograniczeń 
pokaże nam lepsze sposoby organizacji naszego życia czy to na poziomie indywidualnym, czy – 
zwłaszcza – zbiorowym. Wyidealizowana inteligencja sztucznych podmiotów widziana z tej 
perspektywy jest zatem nie tyle sposobem wzmocnienia ludzkich działań, co ich zastąpienia, wyparcia 
indywidualnych ograniczeń i konieczności uwikłania w polityczność, a przynajmniej oczyszczenia jej 
i usprawnienia procedur decyzyjnych (także przez zastąpienie konfliktu „zobiektywizowaną” decyzją 
algorytmiczną). Relacja do niej zaś jest podobną eksterioryzacją „poczucia mocy” co diagnozowane 
przez Zerzana jego przesunięcie od bezpośredniej relacji do sił natury do idei transcendentnego 
Boga, w podobny sposób opartą na przeniesieniu części własnej sprawczości oraz konieczności 
wejścia w dialog z bliźnimi na działania „obiektywnego” systemu technologicznego. (Machura 2018).  
 
 

Machura jest młodym pracownikiem naukowym. Artykuł, do którego się odnoszę 

napisany został w 2018 roku, zatem w okresie żywej dyskusji nad zagadnieniem 

transhumanizmu, któremu towarzyszy zaawansowany rozwój neuro-, bio- oraz 

nanotechnologii.   

Stempowskiemu z przyczyn obiektywnych wiedza na temat zaawansowanej 

technologii drugiej połowy XX. i XXI wieku, możliwości bezpośredniej ingerencji  

w świadomość człowieka oraz  związanych  tym faktem dylematów filozoficznych była 

niedostępna. Kasandryczne wizje przyszłości dotyczące zawłaszczenia człowieka przez 
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technologię, aż po pozbawienie go ducha rodziły się w umyśle Stempowskiego w obliczu 

wiedzy o „człowieku La Mettrie’go”, znajomości „postaci z powieści Butlera” (z dużym 

prawdopodobieństwem możemy założyć znajomość tekstu Butlera z 1863 roku „Darwin 

among the Machines”) oraz ówczesnych polemik antypozytywistycznych. 

Pomimo dystansu czasu, trudno zaprzeczyć aktualności „proroczych dygresji” eseisty 

przepowiadających zjawisko narastającego napięcia jakie wywołać musiała wzrastająca 

„sprawczość intelektualna” wobec popadających w jałowość obszarów życia zwanych 

„duchowymi”, a w konsekwencji problem pojawiającej się kolejnej „nowej moralności” 

odpowiadającej duchowi czasu. Nigdy nie będziemy pewni, jakie stanowisko zająłby 

Stempowski w obliczu aktualnych filozoficznych dylematów. Z dużą dozą 

prawdopodobieństwa można założyć, że jak czynił to w okresie przełomu 

antypozytywistycznego, wskazywałby na konieczność „dżihadu” (w jego pierwotnym 

znaczeniu) – postawę zaangażowania, „podejmowania wielkiego wysiłku, starań i troski”  

w kwestiach (szeroko pojętego) życia duchowego. I podobnie jak miało to miejsce w latach 

trzydziestych dwudziestego wieku (gdy pisał swoje słynne pro-humanistyczne eseje), 

zalecałby humanistom czujność i dbałość o wysokie standardy tak, by nie powielić 

historycznego błędu, polegającego na zbyt łatwym (oddanym walkowerem) zwątpieniu  

w wartości jakie wnoszą do ludzkiego życia nauki humanistyczne, na rzecz proponowanej 

przez najnowsze technologie nadziei na udoskonalenie człowieka, przekroczenia go, aż po 

ambicję dokonania „rasy doskonalszej”. Nie chciałabym w tym miejscu pozostawić wrażenia, 

iż uważam Stempowskiego za nieprzejednanego krytyka rewolucyjnych zdobyczy nauki i jej 

eksperymentów. Mam wrażenie, iż Stempowski wyznający filozoficzną zasadę „złotego 

środka” nie zalecałby wylewania dziecka (osiągnięć nauki) z kąpielą (trudne do 

rozstrzygnięcia dylematy natury moralnej). Prawdopodobnie więc poglądy głównego 

teoretyka prymitywistycznego anarchizmu i przeciwnika cywilizacji – Johna Zerzana uznałby 

za daleko idącą przesadę, natomiast racjonalne i wyważone poglądy Chantal Delsol, mogłyby 

znaleźć uznanie w oczach Stempowskiego, gdy ta pisze:   

 

Musimy wypróbować doświadczenia transgresji, obserwować ich następstwa, rozważać je 
i wycofywać się w przypadku, gdy czujemy, że zniszczylibyśmy coś istotnego; ponieważ przestaliśmy 
już wierzyć w dogmaty, które dawniej mogły wstrzymywać nasze działania, zapobiegając 
niebezpieczeństwom, zmuszeni jesteśmy często próbować, a więc podejmować ryzyko zniszczenia, 
zanim zrozumiemy, czy jest to transgresja i postęp, czy profanacja. Oznacza to, że przemiany 
techniczne, medyczne, społeczne, których celem jest zawsze ulepszenie kondycji ludzkiej, 
wprowadzane być powinny nie wyłącznie z entuzjazmem, jaki towarzyszy nowym zdobyczom, lecz 
z pełną cierpliwości uwagą, która porównuje planowane skutki z uzyskanymi wynikami, oraz  
z uczciwością, która zdolna jest uczynić krok w tył, jeśli planowane ulepszenie nie nastąpiło lub jeśli 
nastąpiwszy, spowodowało niedopuszczalne nieszczęścia. (Delsol 2001: 62).  
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Wszystko to jednak spekulacje. Powróćmy zatem do tekstów źródłowych 

Stempowskiego:   

 

Obraz świata, jaki dają nauki ścisłe, nie jest wcale rodzajem uproszczonego mechanizmu 
na poziomie […] narzędzi pracy zarobkowej [powiada Stempowski]. Wystarczy spojrzeć 
na skomplikowane, niejasne w skutkach równania teorii kwantów, aby zrozumieć, że fizyka zgodna  
w swych wynikach z narzędziami badania, odbiega daleko od narzędzi pracy. Wiedza organizacyjna, 
oderwana od nauk ścisłych, może mieć wielkie trudności przy wytwarzaniu własnych przesłanek […] 
Być może wypadnie jej znaleźć się w sprzeczności z wszystkimi racjonalnymi próbami 
wytłumaczenia świata i pójść drogą jakiejś na pół mistycznej filozofii czynu, przeciw której wystąpi 
cały świat uczonych. (Stempowski 2014f: 67-68).  

 
 

W dalszej części eseju czyni osobiste wyznanie:  

 

Jeżeli najstarsi filozofowie nie wahali się dla motywów humanitarnych narazić się na potępienie 
surowych moralistów swego czasu [powiada Stempowski], także i mnie dla tych samych motywów 
przedłużającemu dzieło filozofów, nie wypada cofać się przed sceptycznymi uwagami uczonych. 
Nowa dyscyplina może obejść się bez służenia nauce, jeżeli posłuży podniesieniu i rozpogodzeniu 
krótkiego i smutnego pobytu człowieka na ziemi. (Stempowski 2014f: 68).   

 
 

Nowa dyscyplina? Było by wielkim błędem utożsamiać kategorię „pól mistycznej 

filozofii czynu” z kategorią duchowości rozumianą jako relację z Bogiem (zwłaszcza Bogiem 

chrześcijańskim). Nie mniej, nie można zignorować fragmentu tekstu, w którym Stempowski 

nawiązuje do terminu misterium tremendum – określenia, które jednoznacznie wskazuje na 

teorię Rudolfa Otta95 (Stempowski 2014f: 64), przytacza je w kontekście zaskakujących słów 

La Mettrie’go, zdaniem którego gwarancją ludzkiego szczęścia jest „ignorowanie spraw 

niedających się zmieścić w ramach mechanistycznego pojmowania świata”. (Stempowski 

2014f: 68).   

 

5.2. PRAWDA SUBIEKTYWNA – NA PRZYKŁADZIE KRYTYKI ARTYSTYCZNEJ 

  

Pewnego upalnego lata, jako młody chłopiec, przeczytałem po kolei wszystkie dramaty 
Shakespeare’a. Wypadek ten miał rozstrzygający wpływ na moje późniejsze lektury, a być może i na 
wiele innych wyborów i decyzji. „Weź tę trzcinę i zmierz nią świątynię i tych, co się w niej modlą”, 
mówi Apokalipsa. Trzcina była w moich rękach. Odrzucałem odtąd bez pardonu wszystkie książki, 
które wydawały mi się o wiele gorsze od Troilusa i Kressydy. Szedłem, być może nieco naiwnie, 
za jednym z najstarszych kryteriów […] „Co nie dąży do szczytu, spada w nicość”.96 (Stempowski 
2001m: 179).  

 
95 O teorii niemieckiego teologa protestanckiego – Rudolfa Otto – pisze Stempowski obszernie w eseju „Pan 

Jowialski i jego spadkobiercy” [w:] Jerzy  Stempowski,  Eseje dla Kasandry,  Gdańsk 2005, s. 213-278).    

96  Stempowski nawiązuje do „Listu do Pizonów” Horacego.  
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Pierwsze teksty Stempowskiego ukazujące awersję pisarza wobec pozytywistycznych 

metod badania twórczości artystycznej pojawiają się w okresie międzywojennym. 

Antynaturalistyczne przekonania o wartości subiektywnej prawdy doświadczenia 

wewnętrznego w indywidualnej percepcji dzieła sztuki oraz w krytyce artystycznej w sposób 

skondensowany wyraża eseista w trzech tekstach: „Literat w domu wariatów” (1925), 

„Fizjologia krytyki” (1931) oraz „Ulisses jako próba psychoanalizy stosowanej” (1932).   

„Fizjologia krytyki” Stempowskiego to obszerny, dziewięcioczęściowy esej poświęcony 

zjawisku anatomii krytyki literackiej. W pierwszych sześciu częściach tekstu Stempowski 

referuje książkę francuskiego eseisty i krytyka literackiego Alberta Thibaudeta. Ostatnie trzy 

części stanowią filozoficzne rozważania Stempowskiego, w których podkreśla wartość 

krytyki literackiej korzystającej z wielorakich prądów pochodzenia pozaliterackiego, takich 

jak: intuicja, przeczucie oraz indywidualny gust. Zanim przejdziemy do szczegółowej analizy 

ostatnich fragmentów eseju Stempowskiego, i w celu uchwycenia kontekstu, przyjrzyjmy się 

charakterystyce różnych kategorii XIX-wiecznej krytyki literackiej we Francji, o której pisze 

Thibaudet.   

 

Ten rodzaj inwentarza krytyki podjęty jest w duchu poszukiwań naturalistów [relacjonuje 
Stempowski], oglądających zjawiska przyrody i starających się uchwycić ich związek wewnętrzny. 
Thibaudet nie żąda niczego od krytyki, nie ocenia jej poszczególnych odmian i ich zasług i wreszcie, 
być może, nie spodziewa się od niej tak wiele. W całej swej różnorodności jest ona dla niego 
zjawiskiem przyrody istniejącym obiektywnie, mniejsza o to, uciesznym czy smutnym. (Stempowski 
2001b: 60).   

 

 
Thibaudet opisuje trzy rodzaje krytyki: samorzutną, zawodową oraz krytykę mistrzów. 

Pokrótce opiszę dwa z nich, tak by na ich tle wyodrębnić trzeci rodzaj krytyki – 

faworyzowany przez Stempowskiego, który poświadcza, że zdolność delektowania się sztuką 

przeciwstawiona jest procesom rozumowym. Krytyka zawodowa to „krytyka profesorska, 

robiona przez uczonych historyków literatury i mająca za zadanie, według określenia 

Brunetière’a, sądzić, klasyfikować i objaśniać” (Stempowski 2001b: 62). Krytyka mistrzów to 

krytyka uprawiana przez samych artystów. Opiera się ona na entuzjazmie piękna i znajduje 

się na przeciwległym biegunie krytyki wytykającej błędy. Wreszcie – krytyka samorzutna 

to „krytyka oświeconych czytelników, opinia dobrych ludzi, krytyka robiona przez 

publiczność” (Stempowski 2001b: 61). Charakteryzuje ją „tymczasowość, uboczność, 

jednostronność, brak cech sądu definitywnego, klasyfikującego przedmiot jej rozważań” 

(Stempowski 2001b: 62). Zdaniem Thibaudeta (także Stempowskiego) sąd oraz smak literacki 

wydają się być antagonistyczne wobec siebie. Sąd jest wyłącznie operacją rozumową, 
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podczas gdy rolą krytyki powinno być przekraczanie kompetencji jedynie sprawnego 

kategoryzowania i systematyzowania, poprzez odnoszenie się do wrażliwości, jako zdolności 

delektowania się sztuką. Krytyka najwyższej próby, to taka (zdaniem obu pisarzy), która 

wypływa ze zdolności do czerpania przyjemności z „napawania się sztuką” (jak miało to 

miejsce u Montaigne’a czy Amiela), która pozbawiona jest „celów praktycznych, wszelkiego 

dążenia do panowania nad duszami, zmierzająca raczej do rozpoznania swych własnych idei 

aniżeli do narzucania ich komukolwiek”. (Stempowski 2001b: 65).   

Obok rzetelnej dokonanej analizy książki Thibaudeta, esej Stempowskiego posiada 

wartość dodaną, w postaci przedstawienia zjawiska krytyki artystycznej z perspektywy jej 

przesłanek filozoficznych, wyrażonych we wspomnianych już trzech ostatnich rozdziałach 

eseju.   

 

Thibaudet nie filozofuje, bierze krytykę niby proces przyrodniczy […]. W koncepcji autora 
dzieła sztuki rosną samorzutnie niby drzewa. Przechadzający się pod nimi czytelnicy delektują się 
cieniem, porównują grubość pni, gęstość uliścienia i w ten sposób wyrabiają swój smak literacki. 
Nasamprzód rosną drzewa, potem dopiero można do nich pisać komentarze. Sztuka zawiera w sobie 
swą własną miarę i nie może być sądzona z punktu widzenia kryteriów pozaartystycznych […] Zatem 
krytyka literacka jest niejako tylko wewnętrzną sprawą samej literatury, jej ubocznym produktem. 
(Stempowski 2001 b: 66-67).   

 

Interesujące wnioski przedstawia eseista na temat zjawiska krytyki epoki homeryckiej 

VIII wieku p.n.e., krytyki, jak ją nazywał, „najmłodszej infansji” (Stempowski 2001b: 67), 

która zadaje kłam tezom o wtórnej roli dyscypliny krytyki. Pisarz zdecydowanie oponuje 

przeciwko uznaniu krytyki artystycznej za produkt uboczny literatury. Z jakiego bowiem 

źródła czerpali wiedzę greccy krytycy VIII wieku p.n.e. pozbawieni literatury 

przedhomeryckiej? – pyta Stempowski.  W odpowiedzi wskazuje na fenomen pozaliterackiej 

wiedzy, która „porusza w nas całość naszego doświadczenia uczuciowego, wynikłego 

z czytania książek, lecz także skądinąd”. (Stempowski 2001b: 70). Tak o tym pisze:  

U Homera zastajemy już całą koncepcję świata, uporządkowany kompleks poglądów na rzeczy 
i ludzi, na bogów, na prawa ogólne, którymi podlegają jedni i drudzy. Ta uporządkowana już 
koncepcja świata zdaje się obejmować nawet pogląd na sposób pisania poematów epicznych. Szereg 
dyscyplin ducha ludzkiego istnieje najwidoczniej już przed Homerem. Krytycy homeryczni nie są 
wcale zawieszeni całkowicie w próżni. Czerpią oni z tego samego świata zagadnień ducha 
pozaliterackich […]. (Stempowski 2001b: 68).  

  

Stempowski twierdził, że odseparowanie zarówno literatury, jak krytyki literackiej  

od „innych dyscyplin ducha”, sprowadziłoby tę pierwszą do rangi wyłącznie sztuk 

dekoracyjnych, natomiast krytykę literacką na drogę jałowego rzemiosła pisarskiego.  
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W ostatnim rozdziale eseju Stempowski wspomina o dwu modnych na przełomie 

wieków XIX i XX prądach krytyki: materialistycznej i psychoanalitycznej. W ramach 

eksperymentu (zgodnie z XIX-wiecznymi metodami krytyki artystycznej) Stempowski nie 

poddaje obu prądów ocenie, wyłącznie stwierdza ich istnienie i przynależność do prądów 

pozaliterackich. Przyznaje, iż prąd krytyki materialistycznej analizuje literaturę z perspektywy 

zagadnień materialnych człowieka (jako przejaw życia społecznego), krytyka 

psychoanalityczna rozważa literaturę, jako wyraz „przedłużenia ekspansji osobistej 

piszącego”. Twierdzi więc, że oba rodzaje krytyki (jeśli miałaby być rzetelne) wymuszają 

wiedzę pozaliteracką. Wiedza mogłaby pochodzić z obszarów socjologii, publicystyki czy 

medycyny. Jeśli jednak owa krytyka otrzymała wsparcie – jak wyżej wspomniano – delektacji 

(subiektywnego smaku literackiego) – co przecież odsyła w obszary –  (powtórzmy) „innych 

dyscyplin ducha”, zaklasyfikowanie jej do kategorii wyłącznie metod nauk przyrodniczych 

nie jest już oczywiste. „Delektacja bowiem, zwłaszcza intelektualna, jest operacją, w której 

nie potrafimy odróżnić czynników znajdujących się wewnątrz obrębu literatury i zewnątrz 

niego […]. Ta delektacja porusza w nas niejako całość naszego doświadczenia uczuciowego” 

(Stempowskie2001b: 70) „w miarę powstawania nowych kryteriów elegancji wewnętrznej 

odpowiadającej nieskończonej różnorodności aktualnej spraw człowieka”. (Stempowski 

2001b:  69).  

 

 

5.3. CZŁOWIEK JAKO JEDNOSTKA INDYWIDUALNA 

 

Cała wiedza ludzka, nagromadzona w ciągu trzech tysięcy lat, wynikła z myślowego procesu 
biegnącego od poszczególnego do ogólnego, odrzucającego – w tym, co widzimy – wszystko 
tymczasowe i indywidualne, wyróżniającego natomiast to, co ma cechy stałości i powszechności […] 
W tym ujęciu schematycznym miejsce skrajne, najbardziej przeciw prądowi naszej myśli wysunięte 
zajmuje biograf. Przedmiotem jego badania jest człowiek indywidualny [...]. (Stempowski 201a: 113)  

  

W eseju „Biografia i literatura” Stempowski omawia kategorie „zapisów” 

biograficznych oraz zastanawia się nad rolą pisarza-biografa. Jako specyficzną cechę 

warsztatu biografa wymienia umiejętność wyodrębniania z ogólników ludzkiego 

indywiduum, wszystkich tych zjawisk, które przynależą i reprezentują świat „analizowanego” 

bohatera, biorą go w obronę „przeciw trudnościom słowa tradycji, zwyczajów myślowych – 

w milionie szczegółów niepowrotnie indywidualnych, odrębnych, wyrywających go 

z niwelującego procesu naszej myśli, czasów i wypadków”. (Stempowski 2001g: 115).  

Siła zaś i radość biografii leży w śmiałości jej paradoksalnego zadania, jakim jest wyrwanie 
z zasadniczej niepamięci, właściwej samej myśli ludzkiej, jednego człowieka w jego konkretnej 
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całości. Zadanie to ma za wieczystą podstawę ten stosunek człowieka do człowieka, jaki w Ewangelii 
św. Jana łączy Łazarza z jego siostrami i przyjaciółmi, nie kontentującymi się żadnym 
wytłumaczeniem, żadną ideą filozoficzną czy religijną, ale oczekującymi niemożliwego przywrócenia 
w całość, cudownego wskrzeszenia ich brata i przyjaciela. (Stempowski 2001a: 121).   

 

  W 1935 roku Stempowski napisał esej poświęcony twórczości André Malraux. 

Utwierdza w nim czytelnika o szczególnej wartości indywidualnych rozstrzygnięć 

dotyczących świata i idei. W eseju wyraża także przekonanie o przynależności Malraux  

do świata pisarstwa Zachodniego. Bohaterowie powieści Malraux odnoszą się do wartości 

utrwalonych, ostatecznych, „mierzonych niejako skalą kosmiczną” – powiada Stempowski 

(Stempowski 2001k: 255). Malraux przywrócił literaturze pierwiastek tragiczny (twierdził 

cytowany przez Stempowskiego – Walliam Troy), a bohaterowie powieści francuskiego 

pisarza posiadają rys indywidualny. I właśnie uwypuklenie subiektywnego rysu 

charakterologicznego bohaterów przeczy przynależności Malraux do nurtu rewolucyjnej 

literatury sowieckiej, która propagowała wiarę w „nieograniczoną niemal plastyczność 

człowieka, w możność urabiania i modelowania jego sposobów bycia i wartościowania”.   

Człowiek staje się indywidualnością [powiada Stempowski], kiedy przyznajemy mu posiadanie 
pewnego jedynego, odróżniającego go od wszystkich innych sposobu bycia i kiedy tej jego odrębności 
nie dzielimy na łańcuchy przyczyn i skutków, ale uważamy za tłumaczącą się sama przez się  
i posiadającą własną wartość. (Stempowski 2001k: 253).   

 

W „Nowych marzeniach samotnego wędrowca”, tekście z 1935 roku, we fragmencie 

omawiającym relacje człowieka i zwierzęcia Stempowski występuje w nieukrywanej opozycji 

wobec pomysłu Schelera o nadrzędnej pozycji człowieka wobec zwierzęcia w hierarchicznej 

strukturze bytu. Dla wyłożenia tak postawionej tezy przytacza liczne przykłady z życia 

zwierząt, które są dowodem stałości ich natury, niezawisłości ich manier oraz „godności” ich 

obyczajów. Wskazuje tym samym na wartości, które wypierane ze świata ludzkich obyczajów 

(na „potrzeby” dziejowych konieczności) stały się na tyle unikatowe, iż otrzymały status 

„nowych marzeń” 97 . Wartość, o której mowa, to omawiana w rozdziale indywidualność. 

A w tym kontekście, w porównaniu człowieka ze zwierzęciem, ten pierwszy wypada – jak 

twierdzi eseista – marnie i karykaturalnie. 

  

Znaczna część naszych dzisiejszych pojęć o człowieku opiera się właśnie na jego specyficznej 
plastyczności, receptywności na przymus. Przypuszczenie, że za pomocą reklamy, propagandy, 
wychowania, przymusu, a w potrzebie terroru, masę ludzką można bez większego trudu, jak wosk lub 
plastelinę, urobić na cos innego, pozbawić starych właściwości i przyzwyczajeń, zastępując je nowymi 
[…]. (Stempowski 2014d: 115)   

 
97 Nawiązanie do tytułu eseju Stempowskiego Nowe marzenia samotnego wędrowca [w:] Jerzy Stempowski,  
Bez tytułu oraz inne publikacje nieznane i zapomniane 1925–1939,  Warszawa 2014.     
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W myśl tego przekonania, administrator masy ludzkiej; wychowawca, propagandysta, 

organizator, przywódca czy arcykapłan, okazują większy brak szacunku dla ludzkiej natury 

(przyjmując jej podatność na przekształcenia), niż hodowca wobec zwierząt, mający 

świadomość, iż bez znajomości i respektu dla zwierzęcej natury utraci hodowlę (Stempowski 

2014d: 116). W świetle powyższych dywagacji Schelerowski „Neinsagenkönner”: jedyna 

z istniejących istota przecząca, „życiowy asceta i wieczny protestant”, to zdaniem 

Stempowskiego postać papierowa i niewiarygodna.  Cynicy – powiada eseista – radzili 

ludziom uczyć się od zwierząt.   

W zetknięciu ze światem zwierząt spotykamy się z postawami bardziej odpornymi od postaw 
człowieka, niepoddającymi się perswazji i przymusowi [pisze Stempowski]. Aby zbliżyć się do 
zwierząt, musimy, chcąc nie chcąc, zająć stanowisko tolerancyjne, zgodzić się z różnorodnością 
kreacji, uznać samodzielność i odrębność ich sposobu bycia. W ten sposób, sama ciekawość poznania 
pozwala nam odpocząć od monoideizmu użytkowego, któremu zdaje się być podporządkowany cały 
zakres spraw ludzkich. (Stempowski 2014d: 118)  „Świat powojenny zaludnili […] homines unius 
libri”. (Stempowski 2014d: 119).  

 

O człowieku szlachetnym, wyodrębnionym z „tożsamości tłumu” pisał w książce „Bunt 

mas” Ortega y Gasset: 

Dla mnie szlachectwo to synonim życia pełnego trudu i wyrzeczeń, zawsze gotowego do 
doskonalenia się, do przechodzenia od tego, co już jest, do wyższych jeszcze celów i obowiązków. 
Tak rozumiane życie szlachetne jest jaskrawym przeciwieństwem życia pospolitego, bezwładnego, 
ograniczającego się statycznie do siebie samego […] Im dłużej żyjemy, tym wyraźniej widzimy, że 
większość mężczyzn – i kobiet – jest zdolna do podjęcia jakiegoś wysiłku tylko wtedy, gdy wymaga 
tego zewnętrzna konieczność. Dlatego też te nieliczne, znane nam jednostki, które umieją zdobyć się 
na spontaniczność i luksus wysiłku, pozostawiają niezatarte piętno w naszej pamięci, nabierając 
nieledwie monumentalnych wymiarów. (Gasset 2016: 91). 

Hiszpański myśliciel mówiąc o życiu „prawdziwym” (szlachetnym) wskazuje na jego  

prymarną treść, którą jest autokreacja jednostki. Autentyczne życie ludzkie posiada wymiar 

wyłącznie indywidualny – twierdzi. Społeczeństwo natomiast, choć oparte jest 

na jednostkowych międzyludzkich interakcjach, jest sztucznie nadbudowanym bytem 

ponadindywidualnym.    

Dlatego właśnie, Ortega zauważa [pisze w artykule „Antropologia   rozwojowa José Ortegi 
y Gasseta”  Natalia Anna Michna],  że to, co społeczne uwidacznia się przede wszyst kim pod postacią 
narzuconych zwyczajów, umów, kompromisowych rozwiązań, praw i tradycji. Jednostka podlega tym 
społecznym „wynalazkom” w sposób nienaturalny, nie rozumiejąc ich istoty i celu, nie czując się 
z nimi zsolidaryzowana i istotowo związana. Nie są one wyrazem jej indywidualnej decyzji czy 
inicjatywy. Jednostka dostosowuje się do nich nie dlatego, że tak chce, ale dlatego, że tak powinna 
uczynić i również dlatego, że niepodporządkowanie się owym społecznym „wynalazkom” grozi 
konsekwencjami takimi, jak izolacja jednostki czy społeczny ostracyzm. Można zatem twierdzić, że 
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to, co społeczne jest według Ortegi oderwane od istoty człowieczeństwa, sztuczne i obce naturze 
ludzkiej. (Michna 2015: 111). 

 

 

5.4. PRAWOMOCNOŚĆ KATEGORII IRRACJONALNYCH 

  

„Rozpoznanie, zwłaszcza uczuciowe, irracjonalnej esencji świata jest początkiem myśli 

i uczuć religijnych”. (Stempowski 2005a: 255).  

Ogląd rzeczywistości u Stempowskiego przebiegał dwutorowo: na świat spoglądał 

zarówno naukowo, przyjmując postawę racjonalisty analizującego fakty w „świetle dnia”, jak 

i romantycznie, dostrzegając irracjonalne przejawy jego mrocznej odwrotności. Trudno nie 

zgodzić się z zaobserwowaną przez Jeleńskiego prawidłowością, gdy pisze o Stempowskim:  

Nie należy dać się ukołysać klasycyzmem stylu Hostowca aż do przekonania, że jest on 
wyłącznie pisarzem dnia, świadomości. Nie jest obca Hostowcowi tradycja gnostyczna, rozumie 
on wszelkie zsekularyzowane przejawy antynomicznego buntu […] Poezja związana jest dla niego  
z magią, ten umysł pozornie apolliński […] pozostaje w tajnym porozumieniu z Dionizjuszem, ten 
„wierny syn pozytywizmu” dobrze zna „Królestwo Matek Goethego”. (Jeleński 2005: 63-64).98  

 

Także Terlecki podkreślał poetycką intuicję Stempowskiego:   

Miał niebywałą zdolność skojarzeń, zdolność perspektywicznego, niemal rentgenowskiego 
widzenia rzeczywistości, otwierania jej skrytek, przenikania pod jej powierzchnię. Była to zdolność 
właściwie poetycka, ale […] podobnie jak Edith Sitwell przypisywał działanie magiczne poezji, prozie 
pozostawiając funkcję poznawczą i porządkującą. (Terlecki 2005b: 93).   

 

Stempowski, pisząc o mającym miejsce w epoce popularności nauk pozytywistycznych 

zjawisku odsunięcia dyscyplin artystycznych z obszaru świata uniwersyteckiego, wskazywał 

na jego „kamień potknięcia”. Był nim stosunek do kategorii irracjonalnych i magicznych, 

który powodowały wzajemną nieufność obu stron, a przecież sztuka – jak podkreślał eseista – 

nigdy nie porzuciła swoich magicznych początków. O zjawisku przywracania kategorii 

irracjonalnych w świat naukowego dyskursu pisał Camus w „Micie Syzyfa”.  W rozdziale 

zatytułowanym „Rozumowanie absurdalne” przypomina, iż przełom wieku XIX i XX, 

zapoczątkowała rewolucja atakująca rozum i kierująca strumień światła w stronę myśli 

irracjonalnej. „Od Jaspersa po Heideggera, od Kierkegaarda po Szestowa, od fenomenologów 

 

98  Jeleński badając metody „rozpoznawania rzeczywistości” przez Stempowskiego, sięga po krypto cytat 
z Nietzschego i Pascala. Podkreśla tym samym przywiązanie Stempowskiego do języka i pojęć (połączenie 
rozumu geometrycznego i subtelnego serca) obecnych w myśli tychże prekursorów filozofii egzystencji. 
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po  Schelera, w płaszczyźnie logicznej i moralnej, cała rodzina umysłów spokrewnionych 

nostalgią […] z zaciekłością poczęła zagradzać królewską drogę rozumu i szukać prostych 

ścieżek prawdy”. (Camus 1991: 26). W podobnym tonie pisał w „Apoteozie nieoczywistości” 

Szestow:   

Nawyk logicznego myślenia zabija fantazję. Człowiek nabiera przekonania, że jest tylko jedna 
droga do prawdy poprzez logikę i zboczyć z niej znaczy niechybnie popaść w niedorzeczność. Poza 
logiką wszystko jest błędem, który staje się tym bardziej fatalny, im bardziej zbliżamy się do spraw 
ostatecznych. (…) Filozofia nie powinna mieć nic wspólnego z logiką. Filozofia jest sztuką, która 
stara się przedostać przez łańcuch logicznych wniosków, i która wynosi człowieka na bezbrzeżne 
morze fantazji, fantastycznego, gdzie wszystko jest równie możliwe, jak niemożliwe. Zrozumiałe, że 
trudno być dobrym filozofem, jeśli się ma nawyki domatora. (…) Dopóki prawdy będą szukać ludzie 
prowadzący osiadły tryb życia, nie zostanie zerwane jabłko z drzewa poznania. (Szestow 1983:  

33–34).   

 
Od połowy lat 30. aż do roku 1943 Stempowski prowadził bogatą korespondencję 

z Bolesławem Micińskim. Dwadzieścia pięć lat po śmierci Micińskiego napisał krótki tekst 

wspominkowy. W artykule przypomniał o głównych tendencjach ówczesnej, 

neopozytywistycznej myśli filozoficznej, by na jej tle nakreślić stosunek młodego wówczas 

filozofa, jakim był Miciński, do jej analitycznych preferencji. Tak oto ujmuje problem:  

 

Miciński, zresztą pełen podziwu dla zmysłu krytycznego neopozytywistów, czuł jasno, że ramy 
zakreślone filozofii przez wiedeńskich spadkobierców Sokratesa, są zbyt wąskie i pozostawiają poza 
jej zasięgiem najważniejsze być może zagadnienia naszego czasu. To co miałby do powiedzenia, nie 
dałoby się zmieścić w tych ramach. Stąd jego zainteresowanie dla mniej rygorystycznych, 
luźniejszych form wypowiedzi, których szukał w eseju […] zamierzał napisać teorię eseju, 
przeciwstawiającą jego swobodę rygorom traktatu filozoficznego. (Stempowski 1995a: 308).   

Po części wspominkowej Stempowski przytacza esej przyjaciela „Refleksja o grze 

w szachy”, który to ujawnia sympatie Micińskiego do myślenia irracjonalnego. Fakt ten 

musiał być dla Stempowskiego ważny, skoro podkreślił go umieszczając w słowie 

pożegnalnym:  

W sanatorium zacząłem grać w szachy  [pisał Miciński]. Ale nigdy nie polubię tej gry, bo nigdy 
nie pogodzę się z  t a k t y k ą, z wykorzystywaniem słabości i przeoczeń partnera. Jest w tej grze dużo 
dżungli […] Nie rozumiem i  n i e  c h c ę  zrozumieć z j a w i s k a  g r y. Szachy są „matematyczne”, 
„zimne” i „racjonalne”. Ale prawo dżungli jest właśnie „racjonalne”. To, co różniło Mowgliego od 
jego szarych braci, to była właśnie jego irracjonalność, jego wybuchy płaczu i śmiechu, które tak 
gorszyły profesora praw dżungli, niedźwiedzia Baloo. Wbrew pozorom, przyroda […] jest 
r a c j o n a l n a. To człowiek, biedna „żabka” z ogniem w ręku i łzami w oczach jest irracjonalny. 
I Hegel, i szachy, i Spinoza należą do świata przyrody. Jest w nich nawet symetryczność konstrukcji 
pszczół, mrówek i pająków. „Asymetryczny” i potargany Pascal mieszka w zalęknionej, osnutej 
dymami wiosce, przycupniętej do ziemi na skraju dżungli Kiplinga. Pascal w kulminacyjnym punkcie 
życia napisał dwa słowa: Feux, Feux […] Nie wiem czy jest to ogień odkupienia czy kary, ale wiem, 
że poznałem jego smak. Mówiłem o tym ostatnio z sową, której oczy świeciły zielonym, 
fosforyzującym blaskiem. Może ten ogień różni nas od przyrody […] Rozmowy z sową w starym 
domu są bardzo pouczające i pozwalają zrozumieć starego Kanta, który radził pytać przyrodę „jak 
sędzia podsądnego”. Kiedy nadejdzie dzień zapłaty, będziemy się pytać podsądnych, którzy chcieli 
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wnieść w nasze życie racjonalne prawo lasu. Pełnoprawnym jest, jak wiadomo, w tym świecie tylko 
ten, kto stoi na czterech łapach. W tym dniu słabi, kalecy, przyrodniczo niedoskonali, ale z tajemnicą 
łez, śmiechu i ironii, zasiądą za stołem sędziowskim”. (Miciński 1995: 309-310).  

 

Metafora gry w szachy pojawia się w eseju Miłosza z 1972 roku „Szestow, albo 

czystość rozpaczy”. (Miłosz 1990: 284).   

Bo dlaczego „ja” powinno skłonić się przed mądrością najoczywiściej pogwałcającą jego 
najsilniejsze pragnienie? – pisze Miłosz. Dlaczego mamy szanować „niewzruszone prawa”? Skąd ta 
pewność, że co rzekomo jest niemożliwe, naprawdę jest niemożliwe? I czy filozofia zajmująca się  
ho anthropos, człowiekiem w ogóle, przydaje się na coś tam, gdzie pojawia się tis anthropos, ten 
jeden człowiek obdarzony jednym życiem w czasie i przestrzeni?  (Miłosz 1990: 284).   

  

Szestow – pisze Miłosz, w afekcie niezgody na wszelki przejaw „racjonalnej 

równowagi” o stoickich korzeniach, „odmawia takiej gry w szachy i przewraca stolik jednym 

kopnięciem”. (Miłosz 1990: 284). „Szestow? Pachnie wódką – przestrzegali mnie moi 

rosyjscy przyjaciele – fenomenolodzy [pisał w słowie wstępnym „Wielkich wigilii” Szestowa 

Piotr Nowak]. W rzeczy samej, od jego myśli, o ile udzielą się czytelnikowi, potrafi zakręcić 

się w głowie. Co do tego nie ma sporu. On sam powtarzał, że jego filozofia jest dla tych, 

którzy nie boją się zawrotów głowy, nur fűr Schwindelfreie”. (Nowak 2016: XXII).  

Sam Stempowski daleki był wprawdzie od afektów (tak w życiu, jak w literaturze). 

Ten rodzaj ekspresji, który znamy z pism Szestowa, był mu obcy. Nie zmienia to jednak 

faktu, iż „w sprawach najważniejszych eseista odwołuje się do mitów i symboli, które 

zwracają się do istoty ludzkiej w jej integralności, nie tylko do samej inteligencji – pisał 

Kowalczyk. (Kowalczyk 1997: 263).  

Kategorię irracjonalności szeroko omawia polski eseista w tekście „Pan Jowialski 

i jego spadkobiercy”, we fragmencie poświęconym teorii religii Rudolfa Otto i Williama 

Jamesa pisze: 

 

Przed kilkunastu laty, pod koniec wielkiej wojny, pewien bardzo uczony niemiecki teolog 
protestancki imieniem Rudolf Otto ogłosił ambitną próbę oczyszczenia religii ze wszystkich – 
nagromadzonych wielowiekową pracą teologów – tendencji do jej zracjonalizowania i pogodzenia 
z czystym rozumem.  Próba ta, która nabrała wkrótce niemałego rozgłosu w świecie teologicznym, 
opierała się w pewnej mierze na znakomitej pracy Williama Jamesa o doświadczeniu religijnym, 
odbudowującej religię w laboratorium psychologicznym nie jako prawdę objawioną lub zdobytą 
w drodze spekulacji logicznych, lecz jako przedmiot badań, istniejących obiektywnie 
i eksperymentalnie w życiu duchowym ludzi najbardziej do siebie niepodobnych. Idąc drogą 
pokrewną, profesor Otto w swej książce „Das Heilige” usiłuje odtworzyć religię jak gdyby  
ex naturalibus, opierając się na tym, że znaczna część ludzi doznaje w sposób naturalny uczuć 
religijnych w postaci lęku kosmicznego, mistycznych fascynacji i tym podobnych uczuć, 
świadczących o naszym rozpoznaniu uczuciowym pierwiastka irracjonalnego we wszechświecie. 
(Stempowski 2005a: 254).  
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Stempowski zwracał jednak uwagę na spore trudności w objaśnianiu przeczuć 

irracjonalnych i próbie wskazywania ich źródeł. Uznanie przez Otta elementu świętości 

za kategorię a priori, jest – zdaniem Stempowskiego – zawróceniem od ugruntowanej na 

przestrzeni wieków „tradycyjnej teologii racjonalizującej”. (Stempowski 2005a: 255). 

Stempowski kwestionuje również jednostronne „zawłaszczanie” irracjonalnej odsłony świata 

i przynależnego do niej uczucia strachu wobec okoliczności ostatecznych, jak na przykład 

śmierci, przez wykładnie teologiczne.  

 

Starożytni Grecy i Rzymianie  zajmowali się z upodobaniem rozważaniem spraw ostatecznych 
człowieka. Od ich czasów sprawy te zostały przekazane  na przeciąg długich wieków teologom, którzy 
ze szczątków pojęć i słów starożytnych stworzyli istniejącą dziś nomenklaturę tych spraw i odnośny 
zakres pojęć. […] Dzięki tym okolicznościom powstaje złudzenie, któremu zdaje się ulegać także 
profesor Otto, że uczucia i myśli wynikłe ze spraw ostatecznych człowieka należą od razu do kategorii 
religijnych. (Stempowski 2005a: 255-256).  

  

 Polski eseista wskazując na twórczość Conrada, Flauberta, Ibsena i Dostojewskiego 

stara się uświadomić, iż sytuacje graniczne, których doświadcza człowiek, w tym myśli 

o sprawach ostatecznych przebiegać mogą ścieżkami nie krzyżującymi się w żaden sposób  

z refleksjami teologicznymi. 

  

Biorąc rzecz nieco ogólnikowo, człowiek, postawiony w obliczu spraw ostatecznych, 
ustosunkowuje się do nich przez dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z nich polega na tym, że tragiczne 
położenie  indywidualne człowieka zostaje w drodze procesu intelektualnego skompensowane przez 
harmonię i głębszy sens ogólny świata. W drugim wypadku człowiek nieznajdujący żadnego wyjścia 
z tragicznego położenia za pomocą intelektu zostaje pocieszony przez bogów. Pierwszy z dwóch ludzi 
podnosi się do człowieka kosmicznego, rzuca na świat spojrzenie olimpijczyka i zostaje pocieszony 
w filozofii. Drugi, mniej dumny, dostępuje obcowania z bogami i doznaje pocieszenia religijnego. 
Pierwszy akceptuje solacium humanum vel philosophicum, na drugiego spływa solacium divinum. 
(Stempowski 2005a: 256). 

 

 

5.5. „OBJAŚNIANIE” CZŁOWIEKA – O ZJAWISKU PSYCHONALIZY  

Stworzona na przełomie XIX i XX wieku psychoanaliza była nowatorską metodą 

badania umysłu ludzkiego, narzędziem penetrującym meandry zagubionych osobowości 

i sposobem rozświetlania tajemnicy „nieświadomego” życia psychicznego. Choć początkowo 

jej autor, wiedeński psychiatra – Zygmund Freud, spotkał się z dużym oporem środowiska 

naukowego, zwłaszcza medycznego, z biegiem czasu pozyskał grono uczniów 

i propagatorów, a termin „nieświadomość” na stałe zagościł w języku i praktyce psychologii. 

Wydaje się, że środowisko artystyczno-literackie wykazało o wiele większą zdolność 

zasymilowania fenomenu badań nad rzeczywistością obszarów wypartych niż świat nauki. 
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Filozoficzne środowisko również nie było pozbawione antagonizmu. Najbardziej wnikliwym 

czytelnikiem i interesującym interpretatorem metody psychoanalitycznej okazał się w tym 

wypadku Sartre. W napisanej przez niego „Filozofii jako psychoanalizie egzystencjalnej” 

odnosił się do metody austriackiego psychiatry rysując jej propozycją alternatywną. O relacji 

Sartre’a z teorią Freuda pisze Gadacz:  

Obok fenomenologii i dialektyki Sartre posługiwał się także psychoanalizą. Tak mówił o swoim 
spotkaniu z Sigmuntem Freudem: „Znałem go ze studiów filozoficznych. Następnie przeczytałem parę 
jego książek: pamiętam, że czytałem Psychopatologię życia codziennego na pierwszym roku École 
Normale, a Interpretację marzeń sennych przed odejściem ze szkoły. Ale nie zgadzałem się z nim, 
ponieważ przykłady, jakie podaje on w Psychopatologii życia codziennego, są zbyt odległe od myśli 
racjonalnej i kartezjańskiej [..] Później, w trakcie mojej profesury pogłębiłem znajomość doktryny 
Freuda, pozostając zawsze oddzielony od niego jego ujęciem nieświadomości”. (Gadacz 2009: 469).  

  

Sartre nie podzielał poglądów Freuda o istnieniu w człowieku obszaru nieświadomości. 

Wiele natomiast punktów zbieżnych można dostrzec w sposobie rozumienia istoty 

świadomości, jako tej, która zawiera liczne obszary nieprzejrzyste. Jednak głównym zarzutem 

Sartre’a postawionym nowej metodzie psychoanalitycznej była (na co zwraca uwagę Gadacz) 

jej jednokierunkowość. Wedle procedur psychoanalitycznych Freuda „proces analizowania” 

pacjenta zawsze skierowany był w stronę doświadczeń przeszłych. Był więc wyłącznie natury 

retrospektywnej, a więc w pewnym sensie pasywnej. Co więcej, Freud uważał, iż 

nieświadoma sfera świadomości nie była dostępna jej posiadaczowi, a jedynie obiektywnemu 

świadkowi zewnętrznemu. Z tak ukonstytuowaną procedurą terapeutyczną, która samemu 

pacjentowi odbierała całkowitą możliwości udziału w analizie wyjaśniającej jego własny stan 

psychiczny, Sartre nie mógł się zgodzić. Tak o tym pisze:  

Przyjmując jednak metodę psychoanalizy […] będziemy musieli zastosować ją w odwrotnym 
kierunku. Chociaż bowiem podobnie jak Freud wszelkie działanie uważamy za dostępne rozumieniu 
i nie dopuszczamy „deterministycznego” przypadku, to jednak zamiast w rozumieniu badanego 
zjawiska wychodzić od przeszłości, pojmujemy akt rozumienia jako nawrót od przyszłości ku temu co 
obecne. (Gadacz 2009: 470).  

  
 

Zarys swojej koncepcji filozoficznej dotyczącej „wyjaśniania” człowieka, francuski 

filozof  zawarł już we wczesnym dziele „Byt i Nicość”. Rozwinął ją w dziele późniejszym 

„Krytyce rozumu dialektycznego”. O ile wczesna koncepcja psychoanalizy egzystencjalnej 

oscylowała wokół  ludzkiej jednostki jako autonomii, o tyle późniejsza – zawarta 

w „Critique of Dialectical Reason” – traktowała jednostkę jako część większego systemu. 

Wczesną możemy nazwać psychoanalizą egzystencjalną jednostki, drugą psychoanalizą 
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społeczną. W takim ujęciu terapia psychoanalityczna miałaby polegać na „przywróceniu” 

człowieka do świata aktualnego porządku.  

Zarówno Bierdiajew, jak i Szestow nową psychoanalityczną metodę Freuda traktowali 

jako jedno z najnowszych dokonań „materialistów”, wobec których byli w jawnej opozycji. 

Metodzie, która rościła sobie pretensje do bycia najbardziej adekwatną i skuteczną 

w rozjaśnianiu ludzkich głębin, zgodnie zarzucali powierzchowność w porównaniu 

z możliwościami jakie niesie metafizyka. Z powodu bliskiego powinowactwa myśli Sartre’a 

z teorią Freuda Bierdiajew krytykował francuskiego egzystencjalistę:   

Pod względem metodologicznym – pisze Bierdiajew – Sartre pragnie pozostać wierny 
fenomenologii, jednak z powodu prezentowanej treści jego publikacja pozostaje w ściślejszym 
związku z myślą Freuda i psychoanalizą. Nie można odmówić Sartre’owi wielkiego talentu, jest  
w nim natomiast zbyt dużo lekkości, brakuje mu moralnej powagi, dostrzegalny jest zaś element 
intelektualnej gry. Nie ma w nim niemieckiej głębi metafizycznej, która cechuje Heideggera. 
Zagrożenie dla francuskiej elity intelektualnej polega na tym, że filozofia Sartre’a to proces 
usubtelniania, a nie pogłębiania, subtelność może stanowić miarę dekadencji i schyłku. Ponieważ 
brakuje mu głębi, można Sartre’a uznać raczej za subtelnego psychologa niż za metafizyka. W swej 
filozofii wychodzi on ze stanowiska stanowczego odrzucenia tajemnicy. Uważa on, że poza światem 
zjawisk nie istnieje nic, i wierzy, że zostało to udowodnione. (Bierdiajew 2018: 50).   

 

Ocena postawy filozoficznej Sartre’a, także klimatu filozoficznego panującego 

ówcześnie we Francji, jaką wyraża w artykule Bierdiajew, podzielał Stempowski. Obaj 

myśliciele zarzucają Sartre’owi brak moralnej powagi oraz zbyt dużą dozę lekkości, która 

towarzyszyła tej (wyłącznie) „intelektualnej grze”. Jaki stosunek do teorii psychoanalizy miał 

Szestow? O postawie rosyjskiego filozofa pisała w artykule poświęconym kwestii etyki 

w działalności psychoterapeutycznej Małgorzata Opoczyńska. Autorka twierdzi, iż jest mało 

prawdopodobne by Szestow znał dzieła Freuda, tematu psychoterapii nie poruszał w swoich 

tekstach, a psychologia była dla Szestowa „nauką toporną”,  o której pisał: 

[…] jak każda nauka, zanim cokolwiek przedsiębierze, ogłasza wszem i wobec swoje plany 
i sposoby ich urzeczywistniania, w ogóle nie nadaje się do pochwycenia tak ulotnej i nieuchwytnej 
substancji, jak dusza ludzka” […] Pozostawmy psychologii honorowe miejsce nauki – pisał dalej – 
będziemy nawet otaczać szacunkiem materialistów […] ale dusze spróbujemy wyśledzić innymi 
sposobami. (Szestow 2005: 92).  
  

„Sposoby”, o których myślał Szestow mogą stanowić dobry początek refleksji nad etyką 

psychoterapii – twierdzi Małgorzata Opoczyńska autorka artykułu „Próby relacji, czyli etyka 

psychoterapii”, w którym cytuje obszerne fragmenty z „Początku i końca” Szestowa:     

„Spróbujcie w myśli pochylić się nad obcą duszą; nie zobaczycie niczego oprócz pustki, 
ogromnej, czarnej otchłani, i w rezultacie odczujecie wyłącznie zawrót głowy. Z czego wynika, że, 
właściwie rzecz ujmując, wyrażenie «zajrzeć w czyjąś duszę» to wyłącznie nieudana metafora [...]. 
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Tymczasem obca dusza, tak jak dawniej, pozostaje niewidoczna i, tak jak dawniej, możemy o niej 
jedynie zgadywać, być może prawidłowo, a być może błędnie”. I dalej, po kolei odrzucając sposoby 
poznania drugiego człowieka (z których korzysta też psychologia), w momencie, gdy zdaje się, że nie 
ocalił już żadnych, dzieli się zaskakującym stwierdzeniem: „Wydaje się, że w głębi ciemnej otchłani, 
o której mówiliśmy wcześniej, można coś dostrzec, i że przeszkadzają w tym jedynie zawroty głowy. 
Z czego wynika, że nie należy wymyślać nowych sposobów, lecz raczej przyuczać siebie do patrzenia 
bez strachu w otchłań, która nienawykłemu wzrokowi zawsze będzie się wydawać bezdenna. Zresztą 
w końcu także i bezdenność niekoniecznie musi się okazać całkowicie nieprzydatna”. (Opoczyńska 
2007: 16).  
  

Czy jednak rzeczywiście Szestow nie znał pism Freuda? W książce „Entretiens avec 

Léon Chestov” francuski poeta, Benjamin Fondane,  przytacza fakty, które przeczą, jakoby 

francuski filozof wykazywał się całkowitą ignorancją wobec dokonań słynnego 

psychoanalityka. Siostra Szestowa – Mme Lovtzky 99  zafascynowana była osobą i nauką 

Freuda. Jako była uczennica Freuda czynnie zajmowała się psychoterapią. Trudno sobie 

wyobrazić, by temat psychoanalizy w rodzinie Szestowa nie był poddawany dyskusji. Trudno 

uwierzyć (choć nie można wykluczyć takiego obrotu spraw), iż  Mme Lovtzky  nie 

dyskutowała z bratem na temat teorii psychoanalitycznej.  Za jej namową jak wiadomo 

Szestow wysłał Freudowi własną książkę „Władzę kluczy”. Czy znaczy to, że Szestow poznał 

dzieła Freuda? – to jedynie przypuszczenia. Faktem natomiast jest, iż opinia znanego lekarza 

o własnej twórczości filozoficznej Szestowa, nie pozostawała mu obojętna. Freud zignorował 

tekst „Potestat Clavium”, lecz z zainteresowaniem przeczytał esej Szestowa poświęcony 

Pascalowi 100 .  Poniżej przytaczam dwa fragmenty pochodzące z książki Fondana, które 

wspominają o relacjach Szestowa z Freudem oraz pośrednictwie, jakie w tym kontakcie 

odegrała Mme Lovtzsky.   

 

 Siostra moja [Mme Lovtzky] była studentką psychoanalizy u dra Eitingona, który kiedyś wahał 
się między mną a Freudem – czytał nas obu w tym samym czasie. Napisał mi o tym, chciał również  
przetłumaczyć na niemiecki moją książkę o Tołstoju i Nietzschem. Nigdy jednak do tego nie doszło, 
nie pamiętam dlaczego. Później powiedział mi, że Freud był zobligowany aby myśleć w taki właśnie 
sposób, gdyż był z zawodu lekarzem. Obecnie dr Eitingon sam jest dobrym freudystą; musi teraz 
myśleć, że moja filozofia to nic innego jak „Schwärmerei”, jak mawiał Kant o Swedenborgu. 
(Fondane 1982)101 (tłum. A.Z.). 

 
99  O praktykowaniu przez panią Lovsky terapii psychoanalitycznych wspomina w przedmowie książki 
francuskiego poety i powieściopisarza  Raymonda Queneau „Psia trawka” Anna Wasilewska, gdy pisze: „Odbył 
siedmioletnią psychoanalizę u pani Lowskiej, siostry Szestowa” [w:] Raymond Queneau, Psia trawka, 
Warszawa 2014, s.10.   
 
100 O czym w korespondencji z Fondane Szestow  wspomina osobiście. 
 
101 “My sister [Mme Lovtzky] was a student (in psychoanalysis) of Dr Eitingon who once hesitated between 
Freud and myself – he was reading me at the same time. He wrote to me about this and also wanted to translate 
my book on Tolstoy and Nietzsche into German. But it never happened, I can't remember why. Later he told me 
that Freud was obliged to think the way he did because he was of the medical profession. Nowdays Dr Eitingon 
is himself a good freudian; he must be thinking now that my philosophy is nothing but "Schwärmerei", as Kant 
used to say of Swedenborg”101. (Fondane 1982). 
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W innym fragmencie czytamy:   

 
„Pewnego wieczoru rozmawialiśmy o Freudzie, którego oskarżyłem o zbytnie naukowe podejście 
do filozofii, zbyt optymistyczne, jak u Haeckeal, Buchnera, Darwina. Siostra Szestowa, pani Lovtzky, 
sama psychoanalityczka i uczennica Freuda, zaprotestowała przeciwko moim uwagom. Szestow 
powiedział nam, że pewnego razu, za namową swojej siostry, wysłał Freudowi swoją książkę 
<Potestas Clavium>. Freud wziął do ręki książkę, przejrzał ją na chybił trafił i natrafił na fragment,  
w którym Szestow mówił o Darwinie w sposób lekceważący. Po czym Freud wyrzucił książkę 
z oburzeniem i nigdy więcej do niej nie zajrzał. W tym samym czasie przeczytał od deski do deski 
i bez niezadowolenia <Noc Getsemani> [esej Szestowa o Pascalu]. (Fondane 1982)102. (tłum. A.Z.). 
 

Stempowski z przychylnym zainteresowaniem przyglądał się rozwijanej w pierwszej 

połowie XX wieku nowej metodzie wewnętrznej retrospekcji. Można jedynie spekulować, 

czy Szestow w jakikolwiek sposób przyczynił się do podjęcia tematu psychoanalizy przez 

Stempowskiego. Jak również, czy kiedykolwiek, zwłaszcza w okresie bliskiego paryskiego 

kontaktu, myśliciele poruszali temat Freudowskiego odkrycia w bezpośredniej rozmowie. Nie 

wiemy także, czy Stempowski osobiście poznał mieszkającą w Paryżu siostrę  Szestowa.   

O metodzie psychoanalizy Stempowski pisze zaledwie kilkakrotnie, jednak w sposób 

zaangażowany. Wzmianka o niej pojawia się w jego pierwszym znaczącym eseju z 1925 

roku, „Literat w domu wariatów”, następnie w eseju „Ulisses Joyce’a, jako próba 

psychoanalizy stosowanej” (1932), w „Biografii i literaturze” (1932), „Fantazjach bywalca 

koncertowego” (1954) „Notatkach niespiesznego przechodnia” (1962) oraz „Kłopotach 

awangardy” (1968).   

Opinia jaką wyraża Stempowski w wymienionych fragmentach nie powiela uprzedzeń  

i niechęci Szestowa wobec dziedziny psychologii, czy psychoanalizy. Można wręcz 

zaryzykować twierdzenie, że napisany w 1932 roku esej „Ulisses Joyce’a, jako próba 

psychoanalizy stosowanej” pełnił funkcję panegiryku na cześć Freudowskiego sposobu 

otwierania drzwi „wewnętrznego królestwa Acheronu” (Stempowski 2001a: 94). Polski 

eseista analizuje zjawisko psychoanalizy niezwykle szeroko i wnikliwie, zwracając uwagę 

czytelnika na jej przynależność (i zastosowanie) nie tylko do obszaru nauk medycznych, lecz 

jako dyscyplinę humanistyczną.  

 

102 “One night we were discussing Freud whom I accused of being too scientific in philosophy, too optimistic, 
like a Haeckel, a Buchner, a Darwin. Shestov's sister, Mme Lovtzky, herself a psychoanalyst and a pupil  
of Freud, protested against my remarks and Shestov told us that once, at the instigation of his sister, he sent to 
Freud his book "Potestas Clavium". Freud took up the book, looked through at random and chanced on a passage 
where Shestov spoke of Darwin in an irreverent manner. Whereupon Freud threw the book away in indignation 
and never looked at it again. At the same time he had read "Gethsemani Night" [Shestov's essay on Pascal] cover 
to cover and without any displeasure”. (Fondane 1982).   
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Papini103 (o czym wspomina Stempowski) uważał Freuda za niedocenionego artystę, 

a psychoanalizę za nową dziedzinę sztuk pięknych. (Stempowski 2001a: 93).  

Jak Freudowskie acheronta tłumaczy Stempowski? Powróćmy do najważniejszego  

w tym temacie eseju Stempowskiego „Ulisse Joyce’a jako próba psychoanalizy stosowanej”.  

W tekście Stempowski przeprowadza wnikliwą analizę bohaterów powieści Joyce’a 

„Ulisses”, udowadniając, że stanowi ona doskonały literacki przykład „przeprowadzonej  

na wielką skalę próby psychoanalizy stosowanej”. (Stempowski 2001a: 97). Wyjaśniając 

psychoanalityczne mechanizmy Stempowski przypomina słynne motto z Wergiliusza Flectere 

si nequeo superos, Acheronta movebo 104 , które to Freud umieścił na karcie tytułowej 

najważniejszego dzieła „Die Traumdeutung”105. Objaśniając fenomen spowitego mrokami 

obszaru ludzkiej świadomości tak pisze:  

Na stronie od myśli wynikających z naszego wychowania, tradycji i ambicji, drzemie w nas cały 
świat impulsów, obrazów, skojarzeń, dochodzących tylko niejasno do naszej świadomości – niejako 
przez nasze świadome życie psychiczne odtrącany […]. Ta część naszego życia wewnętrznego, nie 
służąca na pozór żadnemu z naszych świadomych zadań i jako zbędna, natrętna, nieraz nieprzyzwoita, 
wykreślana z naszego rachunku sumienia – ukrywa żyjące w nas jeszcze wspomnienia człowieka 
pierwotnego, minionego, obcego, znanego nam prawie tylko z opisów antropologów, ze wszystkimi 
jego dziwnymi obrzędami i zabawami. Ta druga, odepchnięta i niejako relegowana do suteren 
świadomości, połowa naszego ja stanowi rozpoznane przez Freuda „acheronta”. (Stempowski 2001a: 
94).  

  

Wytworzenie „nowej techniki introspekcji” Stempowski bezsprzecznie przypisuje 

Freudowi. Przypomina jednak, iż doświadczenie przenikania w głąb „nieoczywistej” materii 

życia dotyczyło już praktyk świata antycznego; obecne na kartach ksiąg proroczych Starego 

Testamentu i literatury starożytnej. „Pisarze rzymscy – przypomina eseista – zostawili nam 

nawet parę zbiorów snów komentowanych. Najgłębiej wniknęli w nią poeci […]”. 

(Stempowski 2001a: 94-95). U podstaw każdej działalności terapeutycznej Stempowski 

umieszcza motto wyryte na frontonie świątyni Apollina w Delfach: Nosce te ipsum. Jest 

to bowiem obiektywnie istniejąca praktyka psychoanalityczna, istniejąca niezależna  

od Freudowskiej teorii kompleksów, zaburzeń seksualnych czy psychicznych (Stempowski 

2001a: 95-96), która stanowi  

 

 
103 Giovanni Papini (1881–1956) – włoski dziennikarz, eseista, krytyk literacki, poeta i nowelista. Związany 
futuryzmem. Był zwolennikiem przystąpienia Włoch do pierwszej wojny światowej. Popierał ideologię 
faszystowską. W latach 20. XX wieku związał się z katolickim ruchem religijnym. Stempowski wielokrotnie 
nawiązywał do poglądów Papiniego (zwłaszcza jako jego krytyk), szczególnie w kontekście faworyzowania 
przez włoskiego intelektualistę „czynów rewolucyjnych”. 
. 
104„Skoro nakłonić nie mogę niebiosów, piekła poruszę”.  
 
105 „Objaśnianie marzeń sennych”. 
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[…] wpływ dobroczynny na osoby, których życie wewnętrzne stało się nużące i niespokojne. Ich 
natrętne myśli, niepokoje, depresje, hipochondrie ustępują miejsca nowej namiętności obserwowania 
swojego na pół obcego ja, dość odległego, aby dostarczyć rozrywki, dość bliskiego, aby pociągać 
zatrwożonych o siebie. (Stempowski 2001a: 100). 

 

 Poprzez analizowanie indywidualnego życia wewnętrznego „psychoanaliza łączy się 

wdzięcznie z wielką literaturą i tradycjami, jakie zostawili w niej głębocy znawcy życia 

wewnętrznego człowieka, znakomici eseiści i artyści, jak Montaigne, Pascal, Vauvenargues, 

Szekspir, Rousseau, de Quincey, Nietzsche, Dostojewski, Meredith […]”. (Stempowski 

2001a: 96).   

W „Fantazjach bywalca koncertowego”, Stempowski opisuje wewnętrzną metamorfozę, 

której doświadczył jako ośmioletni chłopiec, uczestnicząc w koncercie muzyki klasycznej. 

Opisując własne przeżycie, wzmiankuje o Freudzie:   

 

W formie nagłej rewelacji stałem się tego dnia dostępny dla przeżyć natury innej […] Od tego 
dnia byłem posiadaczem sekretu pozwalającego patrzeć z pobłażaniem na wiele spraw zaprzątających 
moich rówieśników i osoby dorosłe. Postawę tę zachowałem i później we wszystkich ważniejszych 
okolicznościach […] Sigmunt Freud mówi niechętnie o muzyce jako czynniku niesprzyjającym 
równowadze psychicznej. Wnosząc z własnego doświadczenia, sądzę, że znakomity psychiatra ma 
nieco racji, trudno mi jednak zdobyć się w tej sprawie na obiektywizm, bo poczucie równowagi 
i „normalność” dostarczało mi dużo mniej zadowolenia niż słuchanie lub czytanie muzyki. Wydaje mi 
się prawdopodobne, że w salach koncertowych i teatrach gromadzi się większa niż gdzie indziej ilość 
osób „niezrównoważonych” i uchylających się od normalizacji. Biorę jednak pod uwagę, że te 
przybytki muzy są rzadkimi wyspami niepochłoniętymi jeszcze całkowicie przez procesy niwelacji 
i standaryzacji, zbliżając nas powoli do termitów. (Stempowski 2012j: 72).  

 

 
Temat psychoanalizy poruszony jest także w eseju „Literat w domu wariatów”:    

 

W zakończeniu wypada nam wspomnieć o psychoanalitykach, którzy znaleźli pewien odrębny 
sposób zbliżenia się do ludzkiego szaleństwa. Rozważania ich wychodzą z założenia, że znaczna część 
chorób umysłowych i nerwowych pochodzi z psychogenezy, to jest pewnym anormalnym systemem 
myślowym wytworzonym nieświadomie przez pacjenta broniącego się w ten sposób przeciw 
nadmiernym trudnościom i komplikacjom życia. Ta koncepcja szaleństwa, jako pewnego rodzaju 
chorobliwej twórczości umysłowej pozwoliła psychoanalitykom rozpoznać cały szereg subtelnych 
procesów myślowych u chorych i zdrowych. (Stempowski 2014a: 36),  

 
 

oraz w późnym tekście eseisty z 1968 roku „Kłopoty awangardy”:   

 

W literaturze zamykanie się artystów w ich świecie wewnętrznym i odwracanie się od zjawisk 

zewnętrznych nie jest nowością. Znali je romantycy; Dostojewski, który tak często obwoził swych 

bohaterów koleją, nie wzmiankuje nigdzie, aby widzieli coś z okna wagonu. Sigmond Freud 

rozszerzył granice naszego życia wewnętrznego. Potem przyszli Franz Kafka i James Joyce […]. 

(Stempowski 212b: 200).  
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VI.     FUNDAMENTALNE KATEGORIE NIHILIZMU  

 

Czy można uciekać przed nicością także w świecie zanurzonym w nicość? Być może któreś 
symulakrum stanie się w końcu naszym domem. Nie takim, jakiego byśmy chcieli, ale takim, jakiego 
będziemy potrzebować. Gdyby greckie przeznaczenie było nie do oswojenia, tragedia króla Teb 
skończyłaby się jego oślepieniem. Tymczasem jest jeszcze Edyp w Kolonie – na wygnaniu kazirodca 
okazuje się nie przeklętym, ale wybrańcem bogów. W fatum greckim – w jakiś niezrozumiały, być 
może symulacyjny sposób – nieoczekiwanie znajduje się miejsce dla łaski. Symptomatyczne jest to, że 
ostatni utwór Sofoklesa, zaprzeczający fatumicznemu charakterowi greckiej postawy tragicznej, 
ujawniony został w niedokończonej postaci dopiero po śmierci autora, dziś zaś – jako druga część 
trylogii tebańskiej – uznawany jest za klasyczny dramat łaski, przełomowy względem pozostałych 
części tryptyku. (Samsel 2011: 103)  
 

 
Nihilistycznie ukonstytuowana platforma poglądów nie jest domeną przypisaną 

wyłącznie filozofii dwudziestego wieku. Jest wyłaniającą się z kryzysu, ze znaczną 

przewidywalnością takiego wystąpienia, konsekwencją głębokich transformacji 

światopoglądowych, filozoficznych i religijnych, obecnych w całej historii burzliwych 

przemian światopoglądowych. Jest pojawiająca się w obszarze logicznego umysłu, 

i pierwotnych intuicji, postawą oporu wobec dezaktualizującego się systemu wartości oraz 

akceptacją procesu rozpadu dotychczasowego „porządku” świata.   

Już myśl starożytna zajmowała się analizą zjawiska nihilizmu 106 , w jego czterech 

odsłonach: negacji metafizycznej, epistemologicznej, moralnej oraz egzystencjalnej.  

O pierwszym z nich, nihilizmie ontologicznym głoszącym negację wszelkiej prawdy i bytu, 

wypowiadał się Gorgiasz, sofiści oraz ironiści.  Nihilizm poznawczy, w którym prym wiedli 

sceptycy, głosił brak prawdy obiektywnej, bądź niemożność dotarcia do niej. Dwa pozostałe  

– nihilizm moralny i egzystencjalny (także proweniencji starożytnej) podkreślały całkowitą 

 
106 Jako terminus novus nihilizm (nihilismus) pojawia się po raz pierwszy w wersji łacińskiej w 1733 roku 
w traktacie Fridericusa Leberechta Goetziusa „De nonismo et nihilismo in teologia”.106 (Fić 2018: 262).  
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niewiarę w sens istnienia.  „Nada, nihili, nic – oto ostatnie słowo i testament znikającego 

Boga, a i człowieka, który jest przyzwalającym świadkiem jego odejścia. Mówił tak Hiob, 

David, Eklezjasta, Pascal, Dostojewski, Kierkegaard, a także Lukrecjusz, Schopenhauer, 

Nietzsche, Sartre, Camus, Céline i wielu innych”. (Kołakowski 1987: 141).   

Kryzys zrodzony w powojennym okresie wieku dwudziestego (bo ten interesuje nas 

najbardziej) przeobraził niemal każdą dziedzinę szeroko rozumianej humanistyki: myśl 

filozoficzną, obszar religii, kultury, nauki oraz polityki. Niemal natychmiast i prawie 

jednogłośnie, w tej ukonstytuowanej w duchu nihilizmu kulturowej rewolucji, myśl 

filozoficzna, a zwłaszcza teologiczna dostrzegła wyłącznie pejoratywne treści. W pierwszym 

rzędzie ławy oskarżonych, z zarzutem szerzenia wychylającego się wyłącznie ku śmierci 

pesymizmu, posadzony został prekursor „myśli negującej” – Nietzsche oraz najważniejsi 

przedstawiciele filozofii  i literatury egzystencjalnej – zwłaszcza Sartre. Ten niefortunny skrót 

myślowy, dostrzegający w filozofii nihilizmu jedynie postawę negacji, bierności i rezygnacji, 

rozgościł się w powszechnej opinii niezwykle swobodnie, i na tyle bezceremonialnie, iż nie 

dopuścił do wejścia w obieg dyskursu filozoficznego jakiegokolwiek podejrzenia o 

afirmacyjny potencjał zawarty w nihilistycznym sposobie bytowania człowieka. Tendencyjnie 

wybiórczy sposób filozofowania, który w artykule „Myślenie z wnętrza nihilizmu”107 nazywa 

Gadacz „spiskową historią filozofii” i „drogą na skróty”, stał się, bardziej lub mniej 

świadomie, wykorzystywanym po dziś dzień narzędziem manipulacji lub ujmując kwestię 

nieco delikatniej, filtrem przysłaniającym zawarty w nihilizmie twórczy potencjał nowego 

początku.  

Niewątpliwe zasługi w promowaniu tej afirmacyjnej odsłony nihilizmu przypisać należy 

filozofii egzystencji. Nicość, jeśli rozumieć ją jako wątpienie w istnienie „drugiej strony” 

bytu (tej spekulowanej metafizycznej rzeczywistości ukrytej za kotarą i dostępnej nielicznym) 

należałoby uznać  za jeden z największych podarunków dla ludzkości, który skierował uwagę 

człowieka na niego samego i oświetlił mu drogę powrotu do siebie samego.  

 To ona, w okolicznościach milczącej nieobecnością Boga ontologicznej ciszy, 

ustanowiła człowieka miarą wszechrzeczy, tym samym, udostępniła nowe trakty dla nowej 

ludzkiej aktywności. Dwudziestowieczny człowiek nihilizmu po raz pierwszy mógł 

skorzystać ze swobody w tworzeniu nowych sensów, czyniąc to w odwadze, nadziei 

i wolności, jako człowiek pozbawiony lęku przed groźbą kary, za to świadomy konsekwencji 

popełnionych pomyłek. I zgodnie z proklamacją Nietzschego, suwerennie „wypuszczać 

 
107  T. Gadacz, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” nr 469, 1994, s. 4-14 (przedruk [w:] T. Gadacz, 
O umiejętności życia, Warszawa, 2013).  
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własne okręty na pełne morze”, nie bacząc już na zdewaluowane moralnie, grzmiące 

ex cathedra zwiastuny sztormowej pogody.    

Choć powszechnie za twórcę dwudziestowiecznego nihilizmu uważany jest Nietzsche108, 

to fundament pod jego radykalną odsłonę położył kilkadziesiąt lat wcześniej Max Stirner109. 

We wspomnianym już w pracy doktorskiej artykule „Metamorfozy nihilizmu: od Maxa 

Stirnera do Gianniego Vattima” Andrzej Kobyliński pisze:  

 

Franco Volpi, jeden z najbardziej znanych włoskich badaczy tego fenomenu, twierdzi, że w 
pismach Stirnera „mamy pierwszą autentyczną teorię stanowiska filozoficznego, które może być 
określone jako nihilizm, nawet jeśli samo pojęcie nie jest bezpośrednio wykorzystane”. Zamiast 
nihilizmu pojawia się w dziełach tego autora kategoria nicości. Stirner odrzucał wszelki trwały 
fundament i opierał wszystko na nicości, rozumianej nie jako nowa idea, ale na nicości, która wyraża 
negację jakiegokolwiek fundamentu, który by przekraczał wyjątkową i niepowtarzalną egzystencję 
jednostki. W ten sposób, poprzez kategorię nicości i negację jakiejkolwiek postawy rzeczywistości, 
dopiero a posteriori Stirner znalazł przestrzeń i swoje miejsce w historii nihilizmu”.  (Feć 2018: 261).  

 

 
Powracając do postaci Nietzschego. Kobyliński powołując się na badania jednego 

z najbardziej znanych włoskich badaczy zjawiska nihilizmu – Vittorio Possentiego 

przedstawia cztery fundamentalne elementy filozofii nihilizmu odnalezione w myśli 

niemieckiego filozofa. Pierwszy to „przekonanie o rozpadzie wielkiego fundamentu, który 

został nazwany metaforycznie przez Nietzschego „śmiercią Boga”, drugi odwołuje się  

„do zanegowania wszelkiej celowości świata i człowieka. W konsekwencji cała rzeczywistość 

staje się ciągle zmieniającą się całością, złożoną z różnych horyzontów pozbawionych sensu”, 

trzeci element stanowi „zredukowanie podmiotu do czystej funkcjonalności. Tego rodzaju 

uprzedmiotowienie podmiotu dokonało się szczególnie za sprawą nowożytnej nauki 

i techniki” oraz czwarty postulujący równoważność wszelkich istniejących sądów 

wartościujących. (Feć 2018: 263).   

Interesującą analizę zjawiska nihilizmu przedstawił Gadacz. W cytowanym już artykule 

polski filozof wymienia trzy odmiany nihilizmu, które w prostej linii są reakcją człowieka 

 
108 To całkowicie błędna diagnoza. Nietzsche wielokrotnie powtarzał, że nie jest twórcą nihilizmu lecz jego 
wnikliwym diagnostą. Nie proklamował nihilizmu, choć chrześcijaństwo czyniąc „drogę na skróty” dość 
bezrefleksyjnie uczyniło z Nietzschego Antychrysta. Niemiecki filozof przed nihilizmem ostrzegał: „ Z punktu 
widzenia Nietzschego istnieje tylko jedno właściwe wyjście: nie można ani budować sztucznej moralności, ani 

trwać w nihilizmie (jak czyni to buddyzm – nihilizm bierny), lecz jedynie poprzez nihilizm czynny i jego 
przekroczenie ukonstytuować nowy system wartości. Dlatego Nietzsche może siebie samego określić jako 

<pierwszego zupełnego nihilistę w Europie, który jednak przeżył już w sobie do cna cały nihilizm – który ma go 
już poza sobą, pod sobą, na zewnątrz siebie>”. (Leszczyński 2003: :65). 
 
109  Filozofię Maxa Stirnera szeroko omawiam w rozdziale II. „Historia egzystencjalizmu”, w podrozdziale 

„Najważniejsi prekursorzy filozofii egzystencji”.  
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na egzystencjalny kryzys wartości. Pierwszy z nich to nihilizm czynny (radosny), zawładnięty 

przez imperatyw tworzenia i działania, ustanawiający i powołujący nowe wartości, aż po 

(w skrajnym jego przejawie) destrukcyjny gest anarchii. W opozycji Gadacz sytuuje nihilizm 

bierny (uległy), podporządkowany obowiązującym systemom społeczno-polityczno-

religijnym (nazwę go apatycznym). Trzeci z wymienionych kategorii to nihilizm 

rezygnacji.  Ten ostatni nie jest w stanie sprostać wyzwaniu nicości. Nihilizm rezygnacji 

niczego nie tworzy ani niczemu się nie podporządkowuje – powiada Gadacz. Ale za to 

spośród trzech wymienionych, najczęściej dopomina się o gest samounicestwienia.    

Nihilizm uzewnętrznia swoją naturę w licznych wymiarach ludzkiej rzeczywistości. 

Charakteryzując podstawowe manifestacje nihilizmu okresu nowożytnego, Gadacz podaje 

pięć stałych konstytutywnych nihilistycznej wolności, a mianowicie: ateizm, moralny 

relatywizm, egzystencjalny absurd, polityczny anarchizm oraz historyczny tragizm (Gadacz 

2013: 113). 

W niniejszym rozdziale, dokonując przeglądu kategorii nihilizmu w pismach 

Stempowskiego, będę poruszała się przede wszystkim po obszarze filozofii wieku XX, 

a powyższe, wymienione przez Gadacza konstytutywne nihilizmu przedstawię, ograniczając 

się do czterech spośród nich: ateizmu, moralnego relatywizmu, egzystencjalnego absurdu 

i tragizmu. 

Spośród wymienionych „stałych” nihilizmu Stempowski skupiał się przede wszystkim 

na kwestiach moralnych. Temat moralnego relatywizmu omawiał obszernie w licznych 

fragmentach pism, czego dowodem jest długa lista stosowanych przez eseistę określeń 

moralności relatywnej: tymczasowa, utylitarna, użytkowa, frontowa, ludności cywilnej, 

„oblężonego miasta”, formalna, przemysłowo-maszynowa czy laicka. Sporą część rozważań 

poświęcił także kwestii egzystencjalnego absurdu oraz tragizmu.  

Natomiast odnosząc się do przedstawionego powyżej trójpodziału w obszarze myśli 

nihilistycznej (przypomnę: trzy odmiany nihilizmu: nihilizm czynny, bierny oraz rezygnacji), 

Stempowski skupiał się zwłaszcza na nihilizmem rezygnacji, pisząc szeroko o zjawisku 

samobójstwa (do tego tematu odniosę się w rozdziale „Kłopoty z istnieniem”) oraz na 

nihilizmie czynnym, pogłębiając kwestię w rozważaniach, które czyni na temat nadziei.110  

Najobszerniej przeprowadzone analizy w obszarze kategorii nicości pojawiają się więc 

we fragmentach esejów i listów, w których odnosi się do tematu odmowy istnienia oraz 

w których poddaje krytyce egzystencjalizm Sartre’a, jak również w obszernym eseju 

 
110 Uprzedzając dokonaną poniżej analizę, nadmienię, iż zarówno postawa czynna, jak i postawa rezygnacji 
miały swoją czasową odsłonę w życiu (i refleksji filozoficznej) eseisty. Natomiast całkowicie obca naturze 
Stempowskiego wydaje się być postawa nihilizmu biernego.  
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poświęconym sztuce XIX-wiecznych naturalistów, u źródeł której eseista dopatrywał się 

„ducha” nihilizmu. Warto uściślić, iż mowa tu o nihilizmie w jego biernej odsłonie – formie 

nihilizmu, którą Stempowski szczególnie piętnował.  

 I tak w eseju z 1937 roku „Graniczne punkty sztuki u naturalistów” Stempowski 

dokonuje przewrotnej analizy literacko-filozoficznej zjawiska naturalizmu. Podważa w nim 

powszechnie przyjęte przeświadczenie, zgodnie z którym, wysiłek twórczy przedstawicieli 

naturalizmu motywowany był wiarą w plan naprawczy pokolenia, w którym przyszło im żyć. 

Zdaniem Stempowskiego postawa artystyczna przedstawicieli naturalizmu nie wypływała 

z idei udoskonalenia człowieka i afirmacji przyszłego, „zdrowszego” świata, lecz z ducha na 

wskroś nihilistycznego. Twórcy naturalizmu (jak zauważa polski krytyk) preferowali 

melancholijną formę przekazu, wypływającą z ducha pogardy dla świata, która w swej 

najgłębszej istocie stanowiła bezpośrednią anty-apoteozę życia; umiłowanie śmierci 

i rozkładu111. Nie o „szkołę dokumentu ludzkiego” zatem chodziło, ani o „naśladowanie 

natury”. I nie „z formy rodziła się idea” (jak chciałby Flaubert) (Stempowski 2005 b: 304-

305).  Forma, po którą sięgnęli naturaliści była wyłącznie rytualnym narzędziem – twierdził 

eseista.  

 

Mamy tu do czynienia z tym, co Edmond de Goncourt trochę żartobliwie nazywał religią 
literacką i co Flaubert bardziej poważnie nazywał religią piękna – la réligion de la beauté. Od sztuki 
tak pojętej oczekujemy pocieszenia jak od filozofii lub religii, oczekujemy zmiany porządku rzeczy 
jak od magii. Tak pojęta sztuka przesuwa swój punkt graniczny na teren zarezerwowany zazwyczaj 
dla religii lub metafizyki. (Stempowski 2005b: 316).  

 

Kto jednak miałby zostać pocieszony? „Samobójstwo  Moupassanta, podrzynającego 

sobie gardło w Cannes, jest jak błyskawica oświetlająca ponurym blaskiem całą powagę jego 

literackiego przedsięwzięcia” – pisał Stempowski (Stempowski 2005b: 314). Oświetliła przy 

okazji mrok panujący w umysłach całego środowiska naturalistów: postawę negacji, 

rezygnacji i kapitulacji z życia, a „[w] całej szkole panuje pod tym względem osobliwa 

jednostajność temperamentów” (Stempowskie 2005b: 313). Przedstawiciele naturalizmu 

stanowili niezwykle homogeniczną pod względem kondycji psychicznej grupę twórców: 

jednostek drażliwych, nerwowych, skomplikowanych, samotnych – pesymistycznych 

i ascetycznych jednocześnie – zauważył eseista. Pozbawieni byli nie tylko afirmacji życia, ale 

nawet współczucia. Wybór formy (ukazywanie nędznego, często zdegenerowanego życia) ani 

nie był podyktowany troską moralną, ani nie rościł sobie pretensji rzetelnego dokumentu.   

 

 
111 O kulcie destrukcyjności można przeczytać  [w:] E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, (tłum.  
J.  Karłowski), Poznań 2020.  
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Naturaliści odrzucają świat, znoszą go zaledwie z wielkim wysiłkiem, lubują się 
w ostatecznościach, w przebywaniu na punktach granicznych, na których sprawy ludzkie się kończą 
i dalej nic nie ma. Z dzieł ich można by spisać cały system specyficznej eschatologii, nauki o rzeczach 
ostatecznych […] Sztuka naturalistów jest zakochana w nicości i śmierci jak sztuka wieków średnich, 
którą Edmond de Goncourt nazywa l’art amoureux du neant, l’art galantyn de la mort.  
Te spostrzeżenia prowadzą nas do najdalej wysuniętego z punktów granicznych sztuki naturalistów 
(Stempowski 2005b: 314-315) .  

 
 
Wspomniana już la réligion de la beauté, dotyczyła wyłącznie stylistycznej transmutacji,  

„próby zrobienia złota z ołowiu” – uważał polski eseista (Stempowskie 2005b: 316). Twórcy 

naturalizmu opuszczając swoje XIX-wieczne salony, które niczego o życiu nauczyć nie 

mogły – jak twierdził Zola112, schodzili w podziemia tam „gdzie kończy się cywilizacja, 

zachowuje się prawdziwy charakter rzeczy, osób, języka, wszystkiego” (Stempowskie 2005b: 

311). Jednak „spacery” po widokowych trasach społecznej destrukcji, które praktykowali 

naturaliści pełniły jedynie funkcję katharsis. Tak snobistyczna postawa nie spotkała się 

z aprobatą Stempowskiego 113 , wyraził ją dobitnie we fragmencie eseju „Literat w domu 

wariatów”:     

 

Sztuczny raj, podobnie jak piekło, dostępny jest tylko za cenę niepowrotnego potępienia. Dlatego 
też smutni mieszkańcy tego raju odczuwają rodzaj zawiści zmieszanej z obrzydzeniem moralnym dla 
amatora, który, popychany przez ciekawość i snobizm na próżno chciałby tam wejść na chwilę tylko, 
nie zapłaciwszy straszliwej ceny, jaką uiścić musieli wtajemniczeni”. (Stempowski 2014a: 35-36).114  

 

   

 

 
112  W eseju Jerzy Stempowski przytacza fragment rozmowy Alfreda Barbou  z Wiktorem Hugo na 
temat „Assomoiru” Emila Zoli. Czołowy przedstawiciel romantyzmu, autor „Miserables”, wypowiadając się 
o literaturze naturalistów tak o tym pisze: „Nie obawiałem się pokazać bólu i wstydu w Nędznikach. Wziąłem za 
bohaterów przestępcę i ladacznicę, ale książkę tę pisałem myśląc nieustannie o podniesieniu ich z upadku. Nie 
zapomniałem o tym ani na chwilę. Wnikałem w nędzę człowieka z chęcią niesienia ulgi, leczenia. Robiłem to 
jako moralista, jako lekarz, ale nie z chęcią, aby wciskali się tam ludzie obojętni lub tylko ciekawi, bo na to nie 
mają prawa” [w:] J. Stempowski, Graniczne punkty sztuki u naturalistów [w:] J. Stempowski. Eseje dla 
Kassandry,  Gdańsk 2005, s.307.  
 
113 Przydomek „naturalistów”, tych, którzy epatują wyłącznie brzydotą, przypadł w udziale egzystencjalistom. 
Był jednym z tych zarzutów, na które odpowiadał Sartre w tekście „Egzystencjalizm jest humanizmem”, 
w którym pokazuje mechanizm hipokryzji, gdy pisze: „[…] ludzie, którzy upajają się piosenkami brukowymi – 
ci sami ludzie oskarżają egzystencjalizm, że jest zbyt posępny. Ja natomiast odnoszę wrażenie, że maja oni 
pretensje do egzystencjalizmu ze względu na jego optymizm raczej niż pesymizm. Czy w gruncie rzeczy to, co 
budzi niepokój w doktrynie, którą usiłuję wam przedstawić, to nie fakt, że pozostawia on człowiekowi możność 
wyboru?” [w:] Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Warszawa 1982, s. 5, a także „Jeśli rzeczywiście 
egzystencja poprzedza istotę, nigdy nie będzie można się usprawiedliwić powołaniem się na naturę ludzką. 
Inaczej mówiąc, nie istnieje determinizm, człowiek jest wolny”. [w:] J. P. Sartre, Egzystencjalizm jest 
humanizmem, Warszawa 1982, s. 14) .  

 
114 Stempowski w sposób szczególny wyczulony był na przejawy hipokryzji. W liście do Giedroycia z 1957 
roku, w którym odnosi się do encykliki papieża Piusa XII o „atletach Chrystusa” pisał: „W encyklice o „atletach 
Chrystusa” Watykan wraca do Tertuliana, który również namawiał do męczeństwa, siedząc w pantoflach przy 
kominku, i z tego powodu nie wszedł w poczet ojców Kościoła kanonicznych. (Kowalczyk 1989 a: 442).  
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6.1.  KONSTYTUTYWNE WYMIARY NIHILIZMU 

 
6.1.1.  ATEIZM115 

   

Podrozdział dotyczący ateizmu należałoby rozpocząć podaniem klarownej definicji tego 

zjawiska. Rzecz z pozoru prosta, jeśli oprzeć się wyłącznie na najprostszym 

encyklopedycznym wyjaśnieniu terminu „ateizm”116. Sprawa komplikuje się w znacznym 

stopniu, jeśli deklaracja niewiary w istnienie Boga (utożsamionego przez religie 

monoteistyczne z bytem doskonałym, niezależnym od człowieka i świata, z osobowym 

Absolutem), rozumiana jest wyłącznie jako manifest niewiary w transcendencję czy 

duchowości. Zaznaczmy jednak, że światopogląd ateistyczny nie zawsze ma wpisany 

w swój wewnętrzny kodeks przymus wyeliminowania transcendencji oraz wymiaru 

duchowego. Dość przytoczyć uznane już za klasyczne stwierdzenie Camusa „nie wierzę 

w Boga i nie jestem ateistą”, teorię bliską filozofii ateistycznego mistycyzmu, o którym mowa 

w książce Andre Comté-Sponville’a  „Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie do duchowości 

bez Boga”. Ze wstępu książki napisanego przez Adama Aduszkiewicza pragnę przytoczyć 

dwa fragmenty, które dają czytelny ogląd takiego właśnie pojmowania rzeczywistości: „[…] 

nie ma sprzeczności między duchowością a ateizmem, bo nie ma związku między wiarą 

w istnienie osobowego Boga a rozwijaniem w sobie świadomości moralnej i doświadczaniem 

tajemnicy istnienia” (Comte-Sponville 2011: 10) oraz 

 

[d]oświadczenie tajemnicy bytu, zachwyt nad pięknem i bezmiarem świata, poczucie jedności 
z nim są udziałem ludzi o różnych poglądach na świat i nie są w żaden sposób związane 
z wyznawaniem tej lub innej religii ani od niego zależne […] Duchowość ateistyczna nie jest 
oksymoronem. Duchowość jest czymś bardziej fundamentalnym niż znane nam religie. (Comte-
Sponville 2011: 7-8). 

  

Mistycyzm, o którym wspomina Comte-Sponville rozumiany jest naturalistycznie, 

podkreśla recenzentka wspomnianej książki. Dotyczy immanentnie obecnego 

w teraźniejszości Absolutu, w którym człowiek jest obecny, lecz który człowieka przekracza. 

O duchowym charakterze doświadczeń człowieka a-teistycznego zaświadcza nie 

 
115 Liczne odmiany ateizmu wymienia w artykule „Człowiek wobec transcendencji - trzy stanowiska dotyczące 
ateizmu” Emilia Zimnicka-Kuzioła [w:] Collectanea Theologica 83/3, 67-92, 2013. 
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Collectanea_Theologica/Collectanea_Theologica-r2013-t83-
n3/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92.pdf  
[dostęp: 20.12.2022]. 
 
116 Greckie ἄθεος (atheos) – gdzie przedrostek ἀ znaczy „bez”, θεός (theos) znaczy Bóg. 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Collectanea_Theologica/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Collectanea_Theologica/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92/Collectanea_Theologica-r2013-t83-n3-s67-92.pdf
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domniemanie lecz „doświadczenie absolutu w sferze aktywności”. (Ossowska 2018: 408). 

„To doświadczenie odbywające się bez słów prowadzi do freudowskiego uczucia 

oceanicznego, poczucia bezgranicznej jedności ze wszystkim, jedności z bytem i w bycie”. 

(Ossowska 2018: 408). 

Stosunek do transcendencji w myśli filozofii egzystencji nie był jednorodny i wykazywał 

daleko idące różnice w rozpoznaniu zjawiska. Gadacz, powołując się na  opinię Wahla, 

wskazuje na możliwość dwukierunkowego transcendowania: jako trans-ascendance 

(transcendencja pionowa) oraz trans-descendance (transcendencja pozioma). Do grupy 

filozofów, którzy wskazywali na konieczność transcendowania w obu obszarach (zarówno 

transcendowania pionowego, jak i poziomo) Gadacz zalicza Marcela, Unamuno, Bierdiajewa, 

Szestowa oraz Jaspersa, w  przestrzeni egzystencjalizmu trans-descendance umieszcza 

Sartre’a oraz Heideggera.  W tym obszarze znajdzie się także Jerzy Stempowski. 

Poniżej pokrótce przedstawiam stanowiska, jakie wobec filozofii religii zajęli 

filozofowie egzystencji. Wśród nich znajdą się światopoglądy dotyczące transcendencji 

(i transcendowania), które nazwać możemy filozofią religijną, myśleniem anty-teistycznym, 

czy szeroko rozumianym ateizmem.   

Filozofia Unamuna osadzona jest w myśleniu teistycznym. Chociaż centralnym tematem 

swojej filozofii uczynił Unamuno kategorię śmierci, refleksję na temat umierania 

i ewentualnej nieśmiertelności nieustannie krążą po orbicie rozważanej przez filozofa 

koncepcji Boga. Bóg hiszpańskiego filozofa jest bytem wiecznym i nad-istniejącym, 

dostępnym człowiekowi poprzez emocje, uczucia, intuicje. Zwłaszcza w aktach cierpienia 

i miłości. El hambre de la eternidad (głód nieskończoności) oraz el dolor del alma (ból 

duszy) to zdaniem Unamuno prymarne egzystencjalne wewnętrzne doświadczenia człowieka 

domagające się zaspokojenia. Bóg w ujęciu Unamuno to jednak Bóg niedostępny dla rozumu, 

gdyż zdaniem filozofa rozum ludzki jest z natury ateistyczny (Gadacz 2009b: 385). W tej 

koncepcji hiszpański filozof jest spadkobiercą myślenia religijnego św. Augustyna, 

hiszpańskich mistyków, Pascala czy Kierkegaarda. Warto także zaznaczyć wpływ 

Nietzschego.  Unamuno odrzucał koncepcję Boga abstrakcyjnego proponowaną przez 

logików. A do tych zaliczył obok Kartezjusza, Kanta, Hegla, Spinozy także św. Tomasza 

z Akwinu. W tym sprzeciwie wobec racjonalnego ujmowania Boga bliski był filozofii Lwa 

Szestowa. Przyglądając się poglądom baskijskiego myśliciela trudno jednoznacznie 

stwierdzić, czy opowiadał się za koncepcją boga osobowego, czy też nie. W jednym 

z fragmentów książki „O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów” pisał: 

„Bóg jest [...] wieczną i nieskończoną świadomością Świata”. (Unamuno 1984: 

156). Natomiast w „Dzienniku intymnym” czytamy: 



111 
 

Rozumem szukałem Boga racjonalnego, który rozwiewał się, gdyż był czystą ideą, i w ten 
sposób doszedłem do Boga-Nicości, do którego prowadzi panteizm, oraz do czystej zjawiskowości, 
źródła poczucia pustki. I nie odczuwałem Boga żywego, który mieszka w nas i który objawia się nam 
poprzez akt miłości miłosiernej, a nie poprzez próżne i będące wyrazem pychy pojęcia. Póki nie 
przyciągnął On mego serca i nie wlał w nie lęku przed śmiercią. (Unamuno 2003: 10). 

 
 

Szestow w równej mierze jak wymieniony powyżej myśliciel nie był wyznawcą 

ateistycznej koncepcji świata. Podobnie również jak Unamuno podkreślał nieadekwatność 

zasobów rozumu w drodze do pojęcia i opisu Boga. W poglądach tych był jednak skrajnie 

radykalny. „Filozofia Szestowa sytuuje się na przeciwnym biegunie w stosunku do 

Heglowskiej fenomenologii rozumu. Jeśli Hegel całkowicie zredukował Boga do rozumu, to 

Szestow  radykalnie Go od niego oderwał” – twierdzi Gadacz (Gadacz 2009b: 402). 

Zarysowanie Szestowowskiej koncepcji Boga, wiary i człowieka znajdujemy w artykule „Bóg 

i człowiek w antysystemowej i antyracjonalistycznej myśli Lwa Szestowa”. Tym co 

szczególnie podkreśla autor tekstu – ks. Piotr Mrzygłód  to fakt, iż Bóg Szestowa jest Bogiem 

absurdu. Jako Deus semper maior przekracza wszelkie ludzkie zracjonalizowane wyobrażenie 

i nie jest ograniczony żadną koniecznością ani zasadami logiki. Przewyższa dualizm prawdy 

 i fałszu, dobra i zła. Jest z natury „niezakorzeniony”, tym samym „samowolny”. Łącząc 

w sobie zasadę sprzeczności jest Bogiem irracjonalnym. Może więc tworzyć góry bez dolin 

(Szestow 2009: 318–319), czy zdezaktualizować historię. Szestow krytykował dotychczas 

uprawianą zarówno „teologię naturalną”, jak i „filozofię Boga”. 117 

Warto może zaznaczyć, iż rosyjski filozof był myślicielem ponadkonfesyjnym, przez 

całe swoje życie nie związanym formalnie z żadnym wyznaniem (choć w krytyce 

racjonalizmu poruszał się w przestrzeni judeochrześcijaństwa). Polski teolog specjalizujący 

się w filozofii rosyjskiej zwraca również uwagę na pewną trudność dotyczącą interpretacji 

tekstów Szestowa dotyczących Boga.   

[…] gdy tylko Szestow zaczyna mówić o Bogu i o człowieku [pisze Mrzygłód], niemal milknie 
jego własny głos. Zaczyna on bowiem wtedy niemal wyłącznie interpretować i przytaczać poglądy 
innych myślicieli (czasem eseistów i pisarzy), przede wszystkim – Dostojewskiego, Kierkegaarda, św. 

 
117  […] rozważania Szestowa dotyczące Bytu Absolutnego […] swoje bezpośrednie źródła mają 
w zaczerpniętym od Błażeja Pascala radykalnym przeciwstawieniu między Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba – 
a Bogiem filozofów. „Bóg filozofów”– zdaniem Szestowa – to Istota całkowicie zniewolona, oddana we 
władanie Logosu – czyli rozumu, pierwszych zasad oraz praw logicznych i metafizycznych. To istota, której 
naturę da się wyrazić w ściśle określonych pojęciach ontologii lub logiki. Bóg filozofów to również istota, której 
istnienie można, a nawet koniecznie trzeba (jako epistemologicznie niepewnej), udowadniać. Jako taki więc, już 
na samym wstępie rozważań, jawi się – zdaniem Szestowa – „Bóg nie do przyjęcia” – Bóg „niewolnik rozumu” 
i przedmiot zracjonalizowanych, ogólnoludzkich wyobrażeń. Jest on Bytem, którego istnienie można logicznym 
ciągiem argumentów i przesłanek udowodnić, zaś naturę wyrazić i zamknąć w pojęciu. To nic innego jak zimny 
i wykalkulowany Bóg Platona, Arystotelesa, Hegla, Spinozy i wielu innych. To przewidywalny, filozoficzny 
Absolut, Bóg rozumu, którego można co najwyżej racjonalnie poznać, ale nie sposób już go przyjąć na sposób 
wiary. Jego odkryta natura oraz istnienie poparte częstokroć rozmaitymi dowodami sprawiają, że nie jest to już 
Istota najwyższa, do której można by zwracać się z nadzieją i modlitwą. (Mrzygłód 2011: 11-12).  
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Augustyna, Tertuliana, Piotra Damaniego, Friedricha Nietzschego, Marcina Lutra czy Lwa Tołstoja. 
Rodzi to zasadniczy kłopot – ujawnienia poglądów samego autora tychże interpretacji, albo mówiąc 
inaczej, rodzi to pytanie – co jest jeszcze tylko interpretowaniem poglądów innych, a co jest już 
własnymi, osobistymi poglądami samego Szestowa. (Mrzygłód 2011: 4-5).   

 
 

Bierdiajew podobnie jak dwaj powyżej wymienieni filozofowie był myślicielem 

religijnym, uznającym istnienie Boga, jako najwyższy sens ludzkiego istnienia i osadzającym 

go w centrum własnej refleksji filozoficznej. Rosyjski filozof był zwolennikiem popularnej 

w tradycji prawosławnej idei „bogoczłowieczeństwa”, zgodnie z którą „[i]dea Boga jest 

największą ludzką ideą. Idea człowieka jest największą ideą Boga” (Gadacz 2009b: 415). Bóg 

Bierdiajewa jest Osobą, jednak nie Absolutem, którego traktował jako fałszywą koncepcję 

Boga stworzoną przez racjonalnie ujmujących rzeczywistość filozofów. Bóg, podobnie jak 

człowiek, przeżywa pełen wachlarz emocji, wśród których obok miłości znajduje się także 

cierpienie. Bierdiajew przestrzegał jednak, aby o Bogu nie próbować myśleć jako 

o kategorii podległej porządkowi natury, czy relacji międzyludzkich. Bóg jest przede 

wszystkim nieingerującą w losy świata tajemnicą, więc historię uznać należy wyłącznie 

za bieg wydarzeń ludzkiego życia.  

W spektrum uwagi Jaspersa znajdowała się przede wszystkim ludzka egzystencja ale 

również byt, który stanowił nieodłączny element jej spełnienia. Egzystowanie człowieka 

filozof ściśle powiązał z kategorią świadomości, tą „częścią” człowieka, która czyniła 

bezpośredni związek pomiędzy nim a bytem. Człowiek jest przede wszystkim świadomością,  

zawsze jednak skonkretyzowaną, jest świadomością czegoś. Świadomość przynależy 

do konkretnej Istoty, do konkretnego Istnienia i jej ducha. Ale nawet to złożone z kilku 

współpracujących ze sobą elementów „ja” nie wyczerpuje odpowiedzi na pytanie kim jest 

i jak egzystuje człowiek. Człowiek bowiem posiada egzystencję transcendującą – egzystencję 

odnajdującą się sama-dla-siebie wewnątrz Transcendencji, która jest pełnm wachlarzem 

istniejących sensów, bytem-samym-w sobie. Proces ten jest możliwy wyłącznie poprzez 

„myślenie transcendujące”, które jest poruszającym się wewnątrz Transcendencji ruchem 

świadomości. W myśleniu transcendującym „usiłował Jaspers przezwyciężyć przeciwieństwo 

podmiot-przedmiot, aby odnaleźć prawdziwy byt”. (Gadacz 2009 b: 429).  

I jeszcze jedna z ciekwych koncepcji Jaspersa: Transcendencja przemawia szyframi, 

zakodowanym w niej językiem mitów oraz smboli. Nie jest to język ani podmiotu, ani 

przedmiotu. Co więcej, nie prowadzi do odsłonięcia całości sensu. Eksponuje jedynie 

fragmenty. Jest tajemnicą. 

Wiara Jaspersa jest „wiarą filozoficzną”, nie religijną. Podstawowe pytanie „czy Bóg 

istnieje?”, w pewnym sensie zawiesza się w momencie gdy tylko wybrzmi. Jaspers wie, że 
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domagać się dowodow na istnienie Boga może jedynie rozum. Dlatego wiara filozoficzna 

pyta jakby z wnętrza Transcendencji: „drogą formalnego transcendowania w myśleniu, drogą 

egzystencjalnego wzniesienia się ku transcendencji i drogą czytania szyfrów”. (Gadacz 

2009b: 434).   

Egzystencja jest nieuchwytną i nieprzedmiotową formą bytowania. Jedyne wartościowe 

egzystowanie człowieka to ruch świadomości w stronę Transcendencji, która ze swojej natury 

nie może być bytem poznanym. Tylko taka forma istnienia – zdaniem Jaspersa – może 

uchronić człowieka przed martwym, nieruchomym bytowaniem poddanym nakazowi 

konieczności, zamkniętym w świecie dogmatów.    

„[F]ilozofia religijna, którą uprawia Marcel, to myślenie „z wnętrza” religii, myślenie 

w „bojaźni i drżeniu”, w świadomości tego, że problemy religii są tym, co w najgłębszym 

sensie dotyczy człowieka i rozstrzyga o samym sensie człowieczeństwa”. (Zalewski 2018: 

213). Bóg wyłaniający się z koncepcji Marcela  to przede wszystkim tajemnica ukryta za 

sformułowaniem Ego sum qui sum:  

 

Wszelkie inne pozytywne określenia są nonsensem, gdyż transcendentny Absolut nie może być 
ujęty w żadne kategorie ziemskie [podkreśla autor książki „Bóg w myśli współczesnej: problematyka 
Boga i religii u czołowych filozofów współczesnych]. Byłoby to równoznaczne z umysłowym 
„posiadaniem” Boga, co jest wewnętrznie sprzeczne. Absolut jest nieuchwytny w empirycznym 
doświadczeniu […]. Jest transcendentny, przekraczając ludzkie pojęcia; jest nieporównywalny 
z ludzkimi doskonałościami. Wiemy tylko, kim nie jest, brakuje zaś nam określeń pozytywnych. 
Tajemnica bytu mówi o istnieniu Boga jako podstawy ludzkiej egzystencji, nie mówi zaś nic o Jego 
naturze. Tu spotykają się tajemnica bytu i tajemnica wiary […]. (Kowalczyk 1982: 434).    

 

Zrozumienie „wymogu ontologicznego”, o którym pisał  Marcel, wymaga zaznajomienia 

się z dwoma odrębnymi porządkami rzeczywistości: „problemem” i „tajemnicą”.  

Problem jest kwestią do rozwiązania, bytem do zrozumienia, nieznanym do 

rozstrzygniecia. Znajduje się zawsze niejako przed człowiekiem. Stanowi cel do osiągnięcia. 

Przynależy do porządku w którym uczestniczą dwie opozycyjne kategorie: podmiot – 

przedmiot. Inaczej jest z tajemnicą. W tym wypadku nie można mówić o relacji podmiotu 

z przedmiotem. Tajemnica pochodzi z innego porządku. Nie może być rozpatrywana jako 

problem do rozwiązania, czy zgłębienia. Tajemnica nie zakłada dystansu poznawczego. 

Człowiek tajemnicą jest „ogarnięty”. Droga do jej doświadczanianie polega na hierarchicznie 

ustanowionych stopniach poznania, lecz jest refleksją (myśleniem myśli). Zwłaszcza 

świadomością bycia „bytem wcielonym” – uważał Marcel. 

„Tajemnica ontologiczna” to – jak twierdzi Tarnowski – współbycie w łonie 

najgłębszego wymiaru partycypacji, polegające na byciu z ludźmi i byciu z najwyższym 

„Ty”. (Tarnowski 1989/1990: 104).  
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Abbagnano – przedstawiciel egzystencjalizmu pozytywnego zajmował się przede 

wszystkim filozofią nauki i był krytykiem tradycyjnie pojmowanej metafizyki. Zatem 

filozofia Boga nie znajdowała szczególnego zainteresowania w rozważaniach myśliciela, 

choć można znaleźć fragmenty, w których polemizował ze znanymi mu koncepcjami Boga.  

W tekście Egzystencjalizm jako filozofia możliwości tak pisał:  

 
Są to takie formy egzystencjalizmu, które zakładają w możliwościach egzystencji [istnienie] 

relacji z Bogiem, z Bytem lub Wartością, dzięki któremu można wznieść się ku nieskończoności, 
absolutności i – niewiele mówiąc - ku wszechmocy pojęcia tej relacji, dla zagwarantowania owej 
relacji, a zatem i poznania w możliwościach egzystencji charakteru pozytywnego, dzięki któremu 
wydaje się otwierać przed człowiekiem horyzont pewności. Zarówno wtedy, gdy Boga pojmie się jako 
Tajemnicę ofiarującą się człowiekowi bardziej w miłości niż rozumowej spekulacji (Marcel); także, 
jeśli ujmie się Go jako Byt całkowicie obecny w wewnętrznym doświadczeniu (Lavelle); również, gdy 
pojmie się Boga jako najwyższą Wartość, która ujawnia się w doświadczeniu moralnym (Le Senne), 
to owocem tych interpretacji – w każdym przypadku – będzie ofiarowanie człowiekowi gwarancji,  
że możliwości jego egzystencji zrealizują się w najlepszy sposób. Owa gwarancja tkwi w tym,  
że egzystencja jest w każdym wypadku relacją z pewnym bytem (Bóg), który z definicji posiada lub –  
lepiej –  jest możliwością doprowadzenia do realizacji wszystkich najwznioślejszych możliwości 
człowieka. Innymi słowy, ludzkie możliwości są już z tego punktu widzenia możliwościami 
urzeczywistnionymi, o ile daje je i udziela ich człowiekowi ten Byt, który wszystkie je mieści  
w dokonanej realizacji. Zatem czas przestaje być czynnikiem [niosącym] niebezpieczeństwo destrukcji 
stając się stanem realizacji. Powodzenie ludzkich przedsięwzięć jest zagwarantowane w punkcie ich 
rozpoczęcia, ponieważ – jak twierdzi Lavelle –  „każda możliwość jest przeznaczona do tego, by 
została zrealizowana. Chociaż podobny punkt widzenia mógłby okazać się pocieszający, jednakże jest 
bardziej wyrazem pobożnego życzenia niż wynikiem wolnej od uprzedzeń analizy ludzkiej 
egzystencji. W rzeczywistości, ten punkt widzenia nie może stać się pomocą dla człowieka w żadnej 
z osobistych sytuacji, w której przychodzi mu się znaleźć. (Abbagnano 1952).   

 

 

Sartre (powszechnie, choć niesłusznie, uważany za głównego teoretyka ateizmu) 

w sztandarowym dla filozofii egzystencji tekście „Egzystencjalizm jest humanizmem” 

tłumaczył: „Nie chodzi o to, czy wierzymy w istnienie Boga, bo uważamy, że to nie jest 

głównym naszym problemem. Trzeba, żeby człowiek odnalazł siebie i wytłumaczył sobie,  

że nic go nie uchroni od niego samego – nawet najpewniejszy dowód na istnienie Boga. 

(Sartre 1982: 37).  

 Gdy Sartre twierdził, że Bóg nie widzi, nie słyszy i nie zna człowieka, nie starał się 

przekonać do nieistnienia Boga. Opisywał raczej niezaangażowaną obustronnie relację Boga 

z człowiekiem, niemniej tak dalece przez Boga zawłaszczającą, że stała się niemożliwą 

do pogodzenia z wolnością człowieka, a tę Sartre traktował priorytetowo jako sine qua non 

ludzkiego egzystowania. Ta perspektywa pojmowania Boga rodziła się u Sartre’a 

w atmosferze praktyk religijnych jego rodziny (rodziców i dziadków), których „letnia” 

postawa wobec wiary w Boga bezpośrednio przyczyniła się do zakorzenienia niechęci 

przyszłego filozofa do rozwijania jakichkolwiek relacji z Bogiem. Ich postawa braku 

zaangażowania w sprawy społeczne, polityczne, moralne, a także religijne (o czym wspomina 
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w autobiografii), ukonstytuowała nieakceptowalny dla Sartre’a wizerunek Boga. Zatem, jeśli 

protestował Sartre to przeciwko takiemu obrazowi Boga, który „poznał” we wczesnym 

dzieciństwie.  

 

Nie jest przypadkiem chyba, że Sartre swoją proklamację śmierci Boga zamieścił w dramacie, 
którego akcja dzieje się w greckiej starożytności. Bóg, którego zabija, jest bowiem bogiem greckim,  
a właściwie Losem, grecką ananke, której poddani są zarówno ludzie, jak i bogowie. Jest to Bóg-
Konieczność, Fatum, które obejmuje całe ludzkie istnienie, kieruje nim, przenika do najmniejszej 
komórki i nie pozwala człowiekowi uczynić odruchu nawet bez swojej wiedzy i pozwolenia. W takim 
Bogu człowiek zatraca swoją substancję, staje się tylko przejawem bóstwa, zjawiskiem. Jednakże to 
całkowite podporządkowanie się Bogu trwa tak długo, dopóki człowiek nie uświadomi sobie swojej 
wolności. W tym momencie Bóg dla człowieka umiera. Pozostaje Bogiem konieczności, ale przestaje 
być Bogiem człowieka, gdyż człowiek jest wolnością. Znika z jego świata, jest poza nim: „Co mnie 
i tobie, boże? Przepływamy obok siebie nie dotykając się, jak dwa okręty. Ty jesteś bóg, ja jestem 
wolny: jednako samotni jesteśmy [...]”118. (Gałkowski 1972: 4). 

 

 
Zatem ateizm Sartre’a to decyzja wyproszenia Boga z obszaru ludzkiej świadomości.  

W prywatnych notatnikach prowadzonych przez Camusa w latach 1935-1959 znajduje się 

istotna światopoglądowa deklaracja autora: „Czytam często, że jestem ateistą, słyszę o moim 

ateizmie. Te słowa nic mi nie mówią i nie mają sensu dla mnie. Nie wierzę w Boga i nie 

jestem ateistą” napisał. (Camus 1994: 228).  Ta, w pierwszym rozpoznaniu nielogiczna 

deklaracja Camusa, znalazła wśród grona intelektualnych komentatorów tekstu rozbieżne 

interpretacje.  

Do grona intelektualistów oceniających poglądy Camusa jako zdecydowanie ateistyczne 

należał Czesław Miłosz. Pomimo, iż twórczość francuskiego pisarza określił nowoczesnym 

komentarzem do Księgi Hioba, w artykule „Diariusz paryski” napisał:  „Camus nie wierzył 

w niebo ani w piekło, w nagrodę za dobre czyny, ani w karę za złe. Jego dzieło powstało 

z wyczulenia na ogrom zła wypełniającego wszechświat” –  przypomina słowa polskiego  

poety Merton. (Merton 1996: 210). I chociaż filozoficzny namysł Camusa ogniskował się 

wokół problemu Boga oraz kwestii chrześcijańskich, w  żadnym fragmencie jego tekstów, czy 

komentarzy filozoficznych nie padła deklaracja wiary w Boga osobowego, tego który jest 

gwarantem odkupienia i zmartwychwstania. Wspomniany Merton odczytywał Camusa jako 

myśliciela i religijnego i  niechrześcijańskiego zarazem,  pisząc:  

 

Camusa można w zasadzie nazwać myślicielem „religijnym” Choć Camus pozostał 
zdecydowanie niechrześcijański, to jednak był wrażliwy, jak wszyscy poeci, na mistycyzm pierwszych 
franciszkanów – w nich także znalazł to czego szukał, ponieważ byli prawdziwi. W jakiś sposób ich 
wiara nie była „wyjaśnieniem” czy też „usprawiedliwieniem”, lecz po prostu częścią ich odpowiedzi 
na piękno świata, w którym żyli. (Merton 1996: 89).  

 

 
118 W tym fragmencie autor odwołuje się do dramatu Paula Sartre’a „Muchy”. 
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Odrzucenie udziału w chrześcijańskiej religii, nie czyniło jednak z Camusa apologety 

nihilizmu, twierdzi Merton i wyjaśniając wątek, ponownie sięga do tekstu Miłosza:  

 

Nie ma nic wspólnego pomiędzy Camusem i tymi współczesnymi nihilistami, którzy twierdząc, 
że wszystko jest absurdem, chronią się w bierność i w życie jak najbardziej ułatwione. Camus głosił 
braterstwo ludzkie i heroiczną prawość – zupełną – właśnie dlatego, że na niczym nie wspartą  
(Merton 1996: 210-211)119. 

 

 

Stosunek do filozofii Boga będzie nie mniej skomplikowany u Stempowskiego. Próżno 

szukać w dziełach polskiego myśliciela jakichkolwiek fragmentów, w których w poważny 

sposób rozważałby ideę życia pozagrobowego. Brak przywiązania do idei życia wiecznego, 

wątpliwości w istnienie egzystencji  pozagrobowej zapewne były echem antyklerykalnego 

wychowania Stempowskiego oraz daleko idącej niechęci wobec chrześcijańskich 

aksjomatów. Awersja do religii „zorganizowanej” i jej dogmatów zadomawiała się 

u Stempowskiego już od najmłodszych lat.   

 

Znając flegmatyczny i raczej kontemplacyjny charakter Jurka [wspomina Stanisław Stempowski] 
byłem zdumiony jego wyczynem […] Jurek za wiele miał wrodzonego i z domu wyniesionego 
krytycyzmu w sprawach religijnych i za wiele czytał, zwłaszcza Ojców Kościoła, by mógł, jak reszta 
jego rówieśników, z nabożeństwem słuchać uczonych wywodów nawet takiego księdza 
Szkopowskiego, który uchodził za postępowego i luminarza. (Kowalczyk 1997: 13). 

 

 
Wydarzenie konfliktu, do którego doszło pomiędzy młody uczniem gimnazjum (Jerzym 

Stempowskim) a katechetą interpretuje w swojej książce Kowalczyk: 

 

Epizod ten świadczy nie tylko o braku pokory i o niezależności, względnie zuchwałości 
gimnazjalisty Stempowskiego. W traktowaniu przez Jerzego religii wyłącznie jako fenomenu 
kulturalnego i odrzuceniu jej wymiaru metafizycznego dostrzegamy również gest naśladowczy wobec 
ojca i środowiska. Dystansując się wobec narodowej mitologii i jej herosów (Napoleon), rezygnując 
ostentacyjnie z mszy niedzielnej Stempowski inscenizował swój akces do ekskluzywnej warstwy 
radykalnej inteligencji. Ta bowiem lubiła podkreślać swoją pogardę dla wszelkich form 
kolektywizmu, do których zaliczała także naród, klasę społeczną, partię polityczną i kościół. 
(Kowalczyk 1997: 14).120 

 

Nie znaczy to jednak, że Stempowski nie toczył w swojej głowie „filozoficznych dysput” 

w temacie najtrudniejszej (jak sądzę) dla filozofii egzystencji kategorii  – Boga i dylematów 

 
119 Tekst [ w:]  Merton (1996). 7 esejów o A. Camus. Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini. 
 
120 Andrzej Stanisław Kowalczyk zwraca uwagę na zmianę postawy Jerzego Stempowskiego wobec Kościoła, 
która miała miejsce w latach 50. W eseju „Spiżowa brama i parafialne wrota”  Stempowski pisze: „Kościół 
katolicki stał się siłą moralną, widoczną także dla obcych”.  
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o jego „być, albo nie być”. W liście do ojca z września 1945 roku, w którym relacjonuje swój 

pobyt w szpitalu w Akwaszlatina pisał:  

 

Z różnych innych oznak zobaczyłem bliski koniec i to przyniosło mi wielką ulgę, zwalniając od 

wszystkich kłopotów i obowiązków. Poczułem się jak le dé possédé Duhamela: „Tout ce qu’il avait à 

faire est fait, tout ce qu’on demandait de lui est accompli”. W tym stanie oddalenia od świata, 
przytomny i lekki od kamfory, przeleżałem jeszcze trzy tygodnie […] W ciągu tego czasu 
przekonałem się, jak wiele racji mieli stoicy negując Pola Elizejskie i wszystkie inne postacie życia 
duchów i upiorów. Jakkolwiek nic mi nie dolegało, życie duchów wolnych i oderwanych od świata 
wydawało mi się tak mało warte, że na dłuższą metę zupełnie nie do przyjęcia. Tyle argumentów 
wymyślono dla dowiedzenia, że taka egzystencja jest możliwa i nawet ma perspektywę wieczności, 
kiedy zetkniecie się z nią mówi, że lepsze jest wszystko inne, chociażby nicość. Zacząłem już tęsknić 
do tej nicości [….]. (Stempowski 2000 b: 133)  

 
 
W podobnym tonie koresponduje z Anielą Micińską:   

 

I ja przeżyłem drugą zimą wbrew wszelkim rozumnym oczekiwaniom. Widocznie to nie jest taka 
prosta sprawa. Przestałem się nawet w ogóle martwić czymkolwiek od czasu, kiedy kilka tygodni 
musiałem sąsiadować tak blisko ze śmiercią. Doświadczenia te utwierdziły mnie zresztą 
w odziedziczonym po Senece i Rzymianach przekonaniu, że potem nie ma już nic prócz milczenia.  
Ta półegzystencja duchów i upiorów jest tak marna, że nie warto się jej trzymać, ani wysilać 
wyobraźni, że taka rzecz w ogóle jest. (Stempowski 1995e: 161).  

 
 

Równie głęboki sceptycyzm (jak wobec idei życia pozagrobowego) wyrażał Stempowski  

w odniesieniu do idei odnajdywania powszechnych (i partykularnych) sensów zawartych 

w świecie kultury. W liście z 1946 roku do Krystyny Marek czyni pewnego rodzaju 

„deklarację światopoglądową”, którą można by zaklasyfikować jako wyznanie wiary 

w nadrzędność sensu nieuchwytnego rozumem ludzkim, a zawartego w samej naturze: 

 

Nie ma żadnej dobrej odpowiedzi na pytanie, po co przychodzimy na świat i przez kilkadziesiąt 
lat obciążamy ziemię naszą osobą. Wszystkie znane odpowiedzi budzą od razu największe 
wątpliwości. Po co? Aby zbawić duszę, mówią wierzący chrześcijanie. Aby zapłacić podatki, powie 
inspektor podatkowy. Aby odsłużyć swój czas w wojsku, powie urzędnik PKU. Aby wyczerpać 
przyjemności, jakich życie może nam dostarczyć, powie hedonista. Aby stworzyć społeczeństwo 
bezklasowe, powiedzą socjaliści. Wszystkie te odpowiedzi są równie mało wiarygodne. Gdyby w nich 
było coś z prawdy, natura obdarzyłaby nas jakimiś uzdolnieniami do zbawiania duszy, płacenia 
podatków i wykazywania cnót obywatelskich, do znajdowania przyjemności lub tworzenia 
bezklasowego społeczeństwa. Tymczasem na pierwszy rzut oka już widać, że natura poskąpiła nam 
tych zdolności, wyposażając nas natomiast we  wszystkie dane potrzebne do zgubienia duszy, do 
zaprzepaszczenia naszej civitas, do martwienia się przez całe życie i wytwarzania na poczekaniu 
nierówności społecznych nawet na dnie obozów koncentracyjnych. Pytanie pozostaje zatem bez 
odpowiedzi i lepiej jest uczciwie przyznać, że nic pewnego o tym nie wiadomo. (Stempowski 1974: 
58-59).  
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O polskim flâneur, o jego wędrówkach przyrodniczo-mentalnych i duchowych 

iluminacjach pisał Kowalczyk w licznych fragmentach swojej książki „Niespieszny 

przechodzień i paradoksy”:     

 

Jeśli świat nie przedstawia się nam mimo wszystko jako chaos wrażeń, mgławica znaków, 
niepewna konfiguracja wyglądów, to dlatego, że to, co materialne, przechowuje to, co duchowe, język 
zaś utrwala fizyczne kształty; trwanie przeważa nad rozpadem, a nicość jest ostatnim ogniwem 
długiego łańcucha form, pod postacią których istnieją idee, przedmioty, teksty, wydarzenia. Życie jest 
palimpsestem, w którym to, co nowe, nie zastępuje wcześniejszego, lecz się na nie nakłada.  
Niespieszny przechodzień pyta przedmioty, rośliny, formy krajobrazu, dawne obyczaje, pyta 
o ludzi […]. Człowieczeństwo to pamięć i trwanie; żyć to przypominać sobie i utrwalać, dziedziczyć 
i przekazywać. (Kowalczyk 1997: 219). 

 

Liczne okresy alienacji Stempowskiego, wycofywanie aktywności w przestrzeni 

publicznej, Kowalczyk przyrównuje do decyzji słynnych XVII-wiecznych epistolografów, 

którzy, jak pani de Sévigné i Guez, porzucili życie światowe na rzecz poszukiwania 

duchowości. I w tym kontekście polski literaturoznawca zwraca uwagę na postawę Racine’a 

czy Pascala, dla których samotność była warunkiem sine qua non pogłębienia ich życia 

religijnego.  

 

 

6.1.2.  MORALNOŚĆ 

  

Zagadnienie moralności w myśli filozofów egzystencji było nierozłącznie powiązane 

z refleksją na temat wolności człowieka, a obie kwestie permanentnie obecne były  

w dysputach filozoficznych oraz tekstach filozofów egzystencji. Spośród filozofów 

egzystencji zajmujących się kategorią moralności największe pokrewieństwo z myślą 

Stempowskiego odnajduję w przesłaniu Sartre’a. Z tego też powodu analiza porównawcza 

myśli Stempowskiego w obszarze kategorii moralności dotyczyła wyłącznie francuskiego 

filozofa. „Człowiek tworzy siebie dokonując wyboru swojej moralności” – pisał Sartre 

w przełomowym tekście „Egzystencjalizm jest humanizmem”. (Sartre 1982: 30).  

Kategoria wolności człowieka to temat rzeka i warto już na początku niniejszego 

rozdziału ustalić pewne granice i spróbować sprecyzować jej definicję,  zwłaszcza, iż 

poruszamy się po nieco grząskim terenie 121 . Wolność to przecież nie bez-prawie i nie 

samowola. Choć ta ostatnia – pisze polski filozof :   

 

 
121 Zbyt często w namyśle nad nihilizmem, głoszenie praw wolnościowych człowieka o jego samostanowieniu, 
przyrównywane było do propagowania niemoralnej anarchii.  
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[…] jest jednym z najczęstszych wyobrażeń, jakie mamy na temat wolności. Jest wolnością 
całkowicie nieograniczoną, stawiającą własne dobro ponad dobro innych. […] Jest to wola 
upodobania, popędu, pożądania, namiętności. Polega ona jednak nie tylko na tym, że czyni to co chce, 
lecz także na tym, że często czyni to wbrew innym”. (Gadacz 2013: 133).  

 
 

Tu jednak napotykamy na zasadniczy problem jakim jest próba zdefiniowania czegoś 

z natury niedefiniowalnego. Jak pisze Gadacz w „Wychowaniu do wolności” „bezpośredni 

sens słowa <wolny> możemy ująć jedynie w tautologii: <wolny jest wolny>, i w kontradykcji 

<wolny nie jest nie-wolny>. Ale w ten sposób niczego się o wolności nie dowiadujemy” 

(Gadacz 2013: 128-129). Wolność jest pewną  tajemnicą. Odsłania się w konkretnych aktach 

podejmowanych przez człowieka i jedynie przez nie eksponuje swą naturę. Tak więc, chociaż 

wolność dotyczy konkretnych czynności intelektualnych (podjęcia decyzji, zajęcia stanowiska 

wobec), dopóty nie skonfrontuje się z jednostkowym czynem indywidualnym, pozbawiona 

jest konkretnej tożsamości. O takim właśnie „nieskonfrontowanym” rodzaju wolności 

możemy twierdzić w przypadku stoickiej filozofii dystansu, czy sceptycznego wątpienia. 

 Doświadczanie wolności w działaniu to warunek konieczny w procesie kreowania 

zindywidualizowanego życia człowieka, gdy osoba ludzka świadomie je tworzy i odkrywa. 

Dlatego spośród dwóch przejawów wolności: negatywnej, która jest ucieczką od wolności, 

i pozytywnej (twórczej), filozof egzystencji wybierze tę ostatnią.  

Dla przedstawicieli filozofii egzystencji, a z pewnością dla filozofów o anty-teistycznym 

oglądzie rzeczywistości122, moralność ma charakter względny i jest relatywna. W obszarze 

duchowości ateistycznej (którą starałam się zdefiniować), gdzie absolut „wysunięty” zostaje 

poza granice dobra i zła, więc nieskłonny jest z natury do poddania się ocenom moralnym 

i nie może determinować etycznych wyborów człowieka, pozostaje wyłącznie suwerenność 

ludzkiej decyzji oraz odpowiedzialność człowieka przed samym sobą i przed historią  

(z tą ostatnią perspektywą z pewnością zgodziłby się Sartre i z dużym prawdopodobieństwem 

Stempowski).  

W rozdziale tym skupię się przede wszystkim na filozofii moralności Sartre’a 

i Stempowskiego. Decyzję taka podjęłam z dwóch istotnych powodów. Po pierwsze, obaj 

myśliciele zagadnieniu moralności (relatywnej) poświęcili sporą część refleksji 

filozoficznych. Po drugie w pismach Stempowskiego odnalazłam myśl spójną z przesłaniem 

Sartre’a zawartym w tekście „Egzystencjalizm jest humanizmem” (co ciekawe, eseje 

Stempowskiego są wobec wystąpienia Sartre’a prekursorskie!123). Wart odnotowania jest fakt, 

 
122Cytat [za:]  Gadacz 2013: 134-135. 
 
123 Mam tu na myśli dwa teksty Stempowskiego: „Żołnierz niemiecki jako moralista” (filozoficzna analiza 
antywojennej powieści Remarque’a „Na Zachodzie bez zmian”) oraz „Polacy w powieściach Dostojewskiego” 
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że mimo wspólnego obszaru zainteresowań rozstrzygnięcia filozofów w obszarze moralności 

obrały rozwidlające się ścieżki.  

Koncepcja  moralności w filozofii  Sartre’a ulegała znaczącej transformacji. Możemy 

wręcz mówić o trzech okresach moralności: wczesnym, środkowym i późnym. 

W początkowej fazie Sartre ogłaszał wolność człowieka jako autonomiczną i  samowolną. 

Poszukiwanie prawdy, innymi słowy „pogoń za Dobrem” (Sartre 1965: 321) dokonywało się 

w obszarze suwerenności  człowieka, i tylko „w tej mierze, w jakiej jest on nicością” –  pisał 

francuski filozof w „Wolności Kartezjańskiej”. (Sartre 1965: 321). „[M]oja wolność jest 

jedyną podstawą wartości” – ogłosił w 1943 roku, w najsłynniejszym swoim dziele „Bycie 

i nicości”.  

Tę chłodną moralność Sartre’a, która była moralnością niezorientowaną na człowieka, 

krytykował  w tekście „Sartre i los egzystencjalizmu” Bierdiajew:   

        

Bez względu na to, jak dużo mówiłby Sartre o aktywizmie, odpowiedzialności, wyborze itd.,  
to filozofia jego pozostaje dekadencka (schyłkowa), wolność zaś – bezsilna, ponieważ nie zwraca się 
w kierunku przyszłego dnia historycznego […]. Całe ukierunkowanie francuskiego myśliciela 
charakteryzuje się chłodem, brakiem ognia, bez którego nie można ukształtować przyszłości. 
Moralność [wyznaczonego przez niego]  kierunku [w filozofii]  jest chłodną cnotą, pozbawioną oznak 
miłości. Jest to wolność obumierającej subtelności, która jest dziwnie reprezentowana w pogłębionej 
formie. Jest to filozofia zachodu, która nieprzerwanie wzywana jest do odgrywania roli nowego 
doświadczenia ludzkiego. Sartrowska wolność nie ma związku z prawdą i nie chce go mieć, jest wolna 
od prawdy. Dlatego wolność ta jest bezprzedmiotowa, pusta i nieukierunkowana na cokolwiek. Stąd 
wypływa moralność bezprzedmiotowej wolności. Człowiek jest pusty i wyjałowiony. (Bierdiajew 
2018: 58-59).124  

 
 

Jednak już dwa lata później, w wygłoszonej w 1945 roku przemowie „Egzystencjalizm 

jest humanizmem” daje się zaobserwować zwrot Sartre’a w myśleniu na temat wolności 

i ukonstytuowanych na niej wyborach moralnych.   

 

Egzystencjalista przeciwstawia się stanowczo pewnemu rodzajowi moralności laickiej, która 
chciałaby usunąć Boga możliwie najmniejszym kosztem [wyjaśniał Sartre]. Kiedy profesorowie 
francuscy około roku 1880 próbowali stworzyć moralność laicką, mówili mniej więcej tak: Bóg jest 
hipotezą nieużyteczną i kosztowną – usuwamy ją. Jednakże aby istniała moralność, społeczeństwo, 
porządek, niezbędne jest, aby pewne wartości były brane poważnie i rozważane jako a priori […]. 
Dokonamy więc pewnego niezbędnego zabiegu, który pozwoli wykazać, że wartości te istnieją same 
przez się, w świecie idei, a poza tym Bóg nie istnieje. Odnajdziemy te same normy uczciwości, 
postępu, humanizmu, a z Boga zrobimy przedawnioną hipotezę, która umrze własną śmiercią. 

 
(tu Stempowski analizuje twórczość literacką Dostojewskiego, wyodrębniając z niej problematykę natury 
moralnej). 

 
124 Bierdiajew najpewniej odwoływał się do dwóch tekstów Sartre’a wydanych niemal równocześnie w roku 
1946: „Egzystencjalizm jest humanizmem” oraz „Wolność kartezjańska” oraz wydanego w 1943 roku „Bytu 
i nicości”.  
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Egzystencjalizm przeciwnie, stwierdza, że jest to bardzo kłopotliwe, że Bóg nie istnieje, gdyż wraz 
z nim znika cała możliwość odnalezienia wartości w świecie idei. (Sartre 1982: 13).125 

 

Wybór zasad moralnych w rozumieniu francuskiego filozofa, chociaż w dalszym ciągu 

pozostawał domeną autonomicznego działania, przestał być „sprawą osobistą”. Stał się 

odpowiedzialnością za innych, tym większą, że pozbawioną wzorca zewnętrznego.  

O metamorfozie tej pisała Grzegorczyk:  

 

Za sensacyjne natomiast uznać można w tym zakresie stanowisko Sartre’a – niestrudzonego 
niegdyś piewcy egzystencjalistycznej pustki [pisze Grzegorczyk]. Dla „dawnego” Sartre’a wolność 
była konieczna, jako jedyne źródło wartości, dla „późnego” –  wolność zdaje się zależna, i określana 
jest, jako idea braterstwa – związek z drugim, jako naturalny dar […] Wedle „późnego” Sartre’a 
istnieje moralność i to ona pozwala urzeczywistnić cel braterstwa, który określa horyzont przyszłego 
człowieczeństwa […] Tak widziana moralność jest nadzieją zrodzenia pełnego Człowieka […]. 

(Grzegorczyk 1996: 57-58).   
 

Ta droga transformacji, przepływająca z nicości do nicości, którą zrozumiał i przebył 

Sartre wydaje się zawierać pełne spektrum wolnościowych tożsamości na drodze 

poszukiwania prawdy. 126 

Powróćmy do Stempowskiego, zadając sobie pytanie, czy polskiego myśliciela można 

nazwać apologetą moralności. Każdy kto go znał – zaprzeczyłby, choć jednocześnie przyznał, 

że  dla wielu stanowił instancję moralną. (Kowalczyk 1997: 26).  

 

Niepostrzeżenie dla innych i dla siebie stał się sumieniem literatury emigracyjnej albo, mówiąc 
prościej, ale ciągle jeszcze zbyt patetycznie, jej autorytetem moralnym – nienaznaczonym przez 
nikogo, niepomazanym, nienarzucającym się, ale słuchanym. Nie miał ambicji przywódczych, nie 
zasiadał na sybillińskim trójnogu, nie propagował i nie nawracał. Nie był dawcą łatwych pocieszeń, 
szafarzem pochlebnych złudzeń. Jego naturalnym powołaniem było rozeznawanie się w chaosie, 
porządkowanie zjawisk, zażegnanie światła w mroku. (Terlecki 2005b: 91-92).  

 
 

Stempowski  rzadko wypowiadał sądy moralne, a bezpośrednio nigdy.  

 
125  W artykule „Antynomie Sartre’owskiej koncepcji egzystencji autentycznej” wspomniana już Iskra-
Paczkowska tak problem komentuje: „Dziewiętnastowieczny racjonalizm francuski żywił się – według Sartre’a 
– przekonaniem, że nieistnienie Boga niczego nie zmienia. Fundował moralność laicką na przyjmowanym 
a priori kanonie wartości. Jedyna różnica polegała na tym, że ich depozytariuszem przestał być Bóg – zostały 
one przesunięte w świat idei. Sartre natomiast podąża tu tropem myśli Nietzschego, zgodnie z którą z tej 
nieobecności trzeba wyciągnąć ostateczne konsekwencje. Brak Boga bowiem zasadniczo unieważnia dwa 
ograniczenia wolności ludzkiej: istnienie wartości transcendentnych wobec człowieka i zdeterminowanie 
egzystencji przez esencję. Jak pisze: „[…] ateizm to przedsięwzięcie okrutne i długodystansowe, chyba 
doprowadziłem je do końca” – chodzi tu nie tylko o odrzucenie Boga, także wszystkich jego świeckich 
substytutów (zbawienia, męczeństwa, nieśmiertelności poprzez sztukę, literaturę […], pośmiertnej sławy, 
apelowania do ludzkości i występowania w jej imieniu)” (Iskra-Paczkowska 2007: 123-124).  

 
126 Ideę wolności intersubiektywnej, która Sartre przedstawił w „Cahiers pour une morale” rozwinął  w kolejnej 
książce „Verite et existence” (1948) gdzie pogłębił problem wolności właśnie o wymiar prawdy. „Poznaną 
prawdę możemy zachować dla siebie, traci się jednak w ten sposób <dobrodziejstwo daru, który stanowi 
przejście do absolutu intersubiektywności>”. (Gadacz 2009b: 480). 
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Przechodzień – to nie aktor zaangażowany w dramacie, lecz po prostu świadek, i to wcale nie 
dobrowolny. Opisuje to, co spotkał i widział, w sposób możliwie najbardziej obiektywny, strzegąc się 
zbyt skwapliwych osądów. Nie znaczy to, aby ustosunkowywał się do spraw i ludzi obojętnie. Tyle, że 
nie chce wytężać głosu, oburzać się, podniecać w sobie emocje. Obserwuje, komentuje, a gdy osądza, 
to nigdy z wysokości nieomylnego trybunału. (Łobodowski 2005: 161).  

 

Chociaż Stempowski doskonale orientował się w filozofii moralistów, od Seneki po 

Nietzschego, nigdy nie próbował narzucić ex catedra jedynie słusznego moralnie kierunku. 

Ten o wybitnie analitycznych skłonnościach i wielowątkowej dogłębnej wiedzy pisarz, 

wykazywał daleko idącą ostrożność w wyrokowaniu sądów wobec jednostkowego życia 

ludzkiego, dając miejsce empatii wobec ludzkiej „niewystarczalności”. Wielokrotnie 

rezygnował z pozycji apologety moralności i zaangażowania w doniosłe sprawy wielkiego 

świata międzynarodowej polityki. Bez uprzedzeń wobec różnicy rasy, wyznania, kultury, 

pochyla się nad „tą drugą”, usuniętą z blasku jupiterów, mroczną stroną ludzkiej egzystencji: 

psychicznym cierpieniem,  poniżeniem, wyobcowaniem, by ostatecznie obrać kurs na 

podtrzymanie jednostkowego życia drogiej mu, chorej kobiety. Okoliczności tej „misji” 

opisał w „Listach z ziemi Berneńskiej”: 

 

[…] ciążyła na mnie odpowiedzialność, której dziś nie mam, utrzymywania przy życiu chorej na 
raka kobiety, do której byłem niezmiernie przywiązany. To utrzymanie jej przy życiu przez blisko 13 
lat było moim arcydziełem, chef-d’oeuvre, capo lavoro, najbardziej udanym i niewiarygodnym 
przedsięwzięciem, podjętym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom. Do tego musiałem mieć trochę 
pieniędzy, wbrew pociągowi do abnegacji. W tym celu musiałem wziąć niewielkie zajęcie w banku, 
napisawszy uprzednio małą rozprawkę o pewnym modnym wówczas rodzaju kredytu, aby móc 
uchodzić za specjalistę. (Stempowski 1974: 64).  

 
 

Gdyby termin „moralność słaba” funkcjonował w okresie aktywności pisarskiej 

Stempowskiego, ten były jej klasycznym przedstawicielem. Sformułowanie „moralność 

słaba” powstało stosunkowo niedawno. Narodziło się w obszarze refleksji filozoficznej nad  

moralnością, która to od początku działalności naukowej zajmowała Gadacza, a która,  

ze względu na aktualnie obecne, burzliwe wydarzenia społeczno-polityczne, zaczęła domagać 

się przemyślenia nowego jej (moralności) kontekstu:    

  

Na podobieństwo kantowskiego rozróżnienia fałszywej i prawdziwej polityki chciałbym 
wprowadzić fałszywą i prawdziwą moralność. Moralność fałszywa to ta, która oddaje taką cześć 
wartościom najwyższym, że odwraca wzrok od wartości najbliższych. Politycy hołdujący takiej 
moralności odwołują się do najwyższych ideałów moralnych i tak są w nie wpatrzeni, że te ideały ich 
oślepiają – i nie widzą już ludzi: ich problemów, dramatów, a nawet tragizmu. Idealizm zabija w tych 
politykach empatię. A nawet gorzej, ich idealizm dopuszcza wręcz adiaforyzację pewnych grup: 
uciekinierów, emigrantów, osób transpłciowych, LGBT+, czyli, jak pisze Zygmunt Bauman 
w „Obcych u naszych drzwi”, wyłączenie ich poza przestrzeń współczucia i odruchu 
odpowiedzialności. Przykładem fałszywej moralności są kapłan i lewita z „Przypowieści 
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o miłosiernym Samarytaninie”. Minęli leżącego przy drodze, gdyż tak ich zaślepiły własne moralne 
ideały, że potrzebujący pomocy stał się dla nich niewidzialny. Przedstawicielem prawdziwej 
moralności był obcy, Samarytanin, gdyż prawdziwa moralność to moralność odpowiedzialności 
zdolnej odpowiedzieć na słabość. Fałszywa moralność jest także niebezpieczna, gdyż, jak pokazał 
to XX wiek, wielkie idee moralne okazały się wywrotowe. Kto próbował budować moralne utopie,  
w konsekwencji tworzył nieludzkie dystopie. Moralność prawdziwa to moralność słaba, gdyż jest 
odpowiedzią na słabość. (Gadacz 2022).  

 
 

„Moralność fałszywą” piętnował Stempowski w licznych esejach, zwłaszcza tych z lat 

20 i 30. XX takich jak: „Charakter moich współczesnych” (1925), „Żołnierz niemiecki jako 

moralista” (1929), „Polacy w powieściach Dostojewskiego” (1931), „Słonimski koło 

<złotego środka>” (1931) „Człowiek w obliczu natury” (1935) oraz „Nowe marzenia 

samotnego wędrowca” (1935). To w nich pojawia się wspomniane już rozpoznanie 

moralności słabej, która wspierając wielkie użyteczne ideały, spychała na tor boczny troskę 

o los człowieka indywidualnego.   

„Żołnierz niemiecki jako moralista”, tekst Jerzego Stempowskiego, w którym 

Stempowski zagłębia się w analizę „zagadnień i konfliktów moralnych, jakie […] rzuciły 

niepokój i zamęt w umysły starej Europy” (Stempowski 2001e: 29), w traumatycznym 

wydarzeniu I wojny światowej, można by uznać za traktat moralny. Natomiast konkluzję, 

którą czytelnik tego obszernego eseju z pewnością dostrzeże, ująć słowami: „[w]ojna jest […] 

przedmiotem równie drażliwym dla moralistów budujących na naturze człowieka, jak i dla 

tych, którzy opierają się na rozumie”. (Stempowski 2001e: 32).  

Oparta o analizę antywojennej powieści Remarque’a, filozoficzna rozprawa 

Stempowskiego, stawia dwa istotne pytania: jak wobec niekwestionowanej klęski etycznych 

wartości Starego Kontynentu uporządkować proklamowane przez zachodnią kulturę prawa 

moralne oraz drugie, skonstruowane w formie pozbawionej zbędnych subtelności reprymendy  

skierowanej do środowiska ówczesnych humanistów: 

 

[…] dlaczego najbardziej frapujące współczesnych rozpoznanie, objaśnienie i uporządkowanie 
wątpliwości umysłowych i uczuciowych, wywołanych przez wojnę przypadło po dziesięciu latach 
nieznanemu nikomu szeregowcowi niemieckiemu – nie zaś zawodowym moralistom, filozofom 
i psychologom”. (Stempowski 2001e: 31). 

 
 

Uznając zasługi Remarque’a jako moralisty, Stempowski uzmysławia, iż problem wojny, 

niechlubnie przynależnej wyłącznie do świata ludzkiej aktywności, był tematem pomijanym 
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lub traktowanym niezwykle oględnie przez większość „zawodowych” moralistów (tych 

Stempowski ujmuje zbiorem „od Seneki do Nietzschego”). (Stempowski 2001e: 31).127 

Jedną z przyczyn wspierających taki stan rzeczy, Stempowski odnalazł w teorii 

angielskiego myśliciela społecznego – Thomasa Hobbesa. Było nią przeświadczenie, które  

można by kolokwialnie spuentować: wojna, to przecież „pierwotny stan ludzkości”128 więc 

nie ma się czym zajmować. 

 

Dla dawnych moralistów [pisał Stempowski] wojna jest rodzajem próżni społecznej, gdzie nauka 
ich nie ma ani punktu wyjścia, ani właściwego przedmiotu, ani wreszcie zastosowania praktycznego. 
Wojna należy dla nich do tej negatywnej połowy świata, którą Papini starał się rehabilitować w swej 
osobliwej książce L’altra metà. (Stempowski 2001e: 32).  

 

 Hobbes, tłumaczy Stempowski, traktował wojnę jedynie jako „przerwę” w życiu 

społeczeństw, gdzie „życie człowieka jest samotne, ubogie, plugawe, bestialskie 

i krótkie”(Stempowski 2001e: 32).  

 
Spośród moralistów ostatniej doby najbardziej, być może, powołany do rozważania moralnych 

spraw wielkiej wojny był Georges Sorel [twierdził Stempowski], który – podobnie jak jego mistrz 
Proudhon – z wielkiej wojny wywodził najważniejsze cnoty człowieka i sądził, że z ducha walki 
jedynie można się spodziewać w naszych czasach odrodzenia moralności publicznej i nawet 
prywatnej. Wypadki wojenne zastały go na schyłku długiego życia. Stary mistrz nie zdążył już 
wniknąć w ich nową istotę, przesyłając tylko zwycięskiej Europie ogólne przekleństwo, dopisane 
przezeń do czwartego wydania Reflexions sur la violence: „Jestem tylko starcem, którego życie jest na 
łasce drobnego przypadku; zanim jednak zejdę do grobu, chciałbym widzieć jeszcze poniżenie tych 
dumnych demokracyj burżuazyjnych, które dziś cynicznie triumfują. (Stempowski 2001e: 33).   

 
 

 Również w czasach sobie współczesnych, w wojennych okolicznościach, Stempowski 

zauważał brak zaangażowania środowiska intelektualistów w namysł nad kwestią moralności.   

Mądrzy tego świata zamilkli – pisał – „aby wreszcie posłyszeć coś rozumnego”(Stempowski 

2001e: 34), by oddać głos niemieckiemu szeregowcowi, człowiekowi, który pozbawiony 

postawy oskarżeń, dogmatycznych sugestii i retoryki, jako naoczny świadek hańby 

„telefonuje ze środka piekła” (Stempowski 2001e: 35). Tylko takie stanowisko uznawał 

Stempowski za właściwe, a zwykły szeregowiec nabrał w jego oczach autorytetu moralisty. 

 

Ta rzetelność w rozpoznaniu zjawisk, przed którymi zakrywały twarze długie pokolenia 
moralistów, pozwala mu jako artyście osiągnąć niezapomnianą intensywność wyrazu i jako moraliście 
daje mu autorytet mistrza opierającego się nie na sofizmatach, ale na znajomości rzeczy samej 
(Stempowski 2001e: 35) – pisał autor eseju.   

 
127 W eseju Stempowski wspomina, iż w prawdzie, na temat wojny wypowiadał się Erazm z Rotterdamu, Kant 
czy Freud, jednak opinie tych filozofów znane były jedynie wąskiemu gronu czytelników (Stempowski 2001e: 
33).  

 
128 Zdaniem Thomasa Hobbesa człowiek z natury nie jest istota społeczna, a okoliczności wojny nie stanowią 
stanu wyjątkowego, gdyż są  permanentną część natury ludzkiej. 



125 
 

 
 

Sytuacja wojenna odsłoniła konflikt dwóch rodzajów moralności: frontowej i cywilnej 

oraz ukazała dwie odmienne wobec wydarzenia reakcje psychiczne: człowieka-żołnierza 

i człowieka-cywila. Badając temat Stempowski doszedł do zaskakujących wniosków, 

budzących w pierwszym odruchu ich odczytania opór. Twierdzi bowiem, że uczucia 

walczących na froncie żołnierzy należą do niewspółmiernie subtelniejszych, niż uczucia 

kibicującej spoza linii frontu, ludności cywilnej.   

Polski eseista stanowczo nie zgadza się ze stanowiskiem Freuda, który w studium 

„Dlaczego wojna?”129 wyrażał pogląd, iż człowiek dziki, posiadał wyższe uczucia etyczne niż 

ludzie nowocześni, o czym świadczyć miałyby rytuały pokutne czynione przez ludy 

prymitywne za dokonane zbrodnie wojenne. „W swym pięknym i głębokim eseju o wojnie 

i śmierci (1915) Freud niesłusznie sądzi, że uczucia człowieka cywilizowanego w stosunku do 

śmierci na wojnie uległy stępieniu” – pisał. (Stempowski 2001e: 37). W obliczu wojny 

Stempowski stanął po stronie żołnierza (podobnie jak Remarque), zwracając uwagę na 

koszmar podwójnej traumy walczących: wojennej i post-wojennej, gdzie posttraumatyczny 

ból i „żołnierskie” wyrzuty sumienia nie były akceptowane w żadnej z wojennych 

okoliczności.  

Postawa miernej jakości moralnej stała się zatem udziałem ludności cywilnej.  

Ta, jako świadoma poniesienia znaczących kosztów materialnych, oczekiwała rekompensaty 

– zadośćuczynienia, którym stać się miał  powrót żołnierza bohatera. Post-wojenne wyrzuty 

sumienia weteranów wojennych („[d]wa lata strzelania i ręcznych granatów – tego nie 

zdejmuje się jak pończochy… Wojna zrobiła z nas niezdatnych do niczego… Jesteśmy 

zgubieni”) (Stempowski 2001e: 36), uznała za przejaw wyłącznie niepotrzebnych dylematów 

etycznych.   

      Powyżej zobrazowany konflikt doprowadzić musiał do wytworzenia odrębności moralnej 

bohatera, która sprawdza się jedynie w okolicznościach zbrojnej walki – zauważa 

Stempowski. Poszerzając kontekst, Stempowski przywołuje w eseju postać XVIII-wiecznego 

moralisty francuskiego – Luca de Clapiersa de Vauvenarguesa, który tłumaczył:  „[b]ohater 

widzi swą sławę nie w tym, że zaniósł głód i nędzę do kraju nieprzyjaciela, lecz że je sam 

znosił dla państwa; nie w tym, że śmierć zadawał, lecz w tym, że się sam na nią wystawiał”. 

(Stempowski 2001e: 37).  

 
129 S. Freud,  Dlaczego wojna?, tłum. R. Reszke [w:] S.  Freud, Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999. 
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„Samotności pokoleń walczących” wtórowała „utylitarna, tymczasowa moralność” 

reprezentowana przez zbankrutowane pokolenie starszych, które miało udział 

w przygotowaniach okrutnej wojny. (Stempowski 2001e: 39).  

O moralności utylitarnej pisał Stempowski już przed wojną w 1925 roku w „Charakterze 

moich współczesnych” oraz w roku 1935 w „Nowych marzeniach samotnego wędrowca”. 

„Charakter moich współczesnych” to prześmiewczy esej, w którym  Stempowski przedstawia 

trzech, przedstawicieli tzw. moralności utylitarnej, których wybory etyczne skalkulowane 

były wedle miary wymiernych korzyści w sferze osobistej. Antonio (pierwsza 

z przedstawionych w eseju figur)  to człowiek, który beznamiętnie i  wyłącznie w oparciu 

o chłodną kalkulację opartą na nadziei zdobycia zaszczytów władzy, przyjaciół dobierał 

wyłącznie wedle ich użyteczności. W słusznej, jak sądził, sprawie unikał zabawy, nie 

rozumiejąc „bezinteresownej rafinerii umysłu” (Stempowski 2014d: 13). „Pogardzając 

wszystkimi zainteresowaniami ludzkimi, które nie prowadziły do zadowolenia ambicji, 

Antonio nie stworzył sobie żadnego kapitału moralnego, z którego mógłby żyć w latach 

niepowodzenia”. (Stempowski 2014d: 15).  

Kolejna z przedstawionych postaci to Stratofanesto – fanatyk o nacjonalistycznych 

skłonnościach i „zwolennik silnej państwowości”, który – jak pisał Stempowski „ma wybitną 

skłonność do funkcji policyjnych i propagandystycznych”. (Stempowski 2014 d: 18).   

Trzeci przedstawiciel moralności utylitarnej – Eusapio, rozczytany był w księgach 

dialektyków i sofistów. Samozwańczy kaznodzieja chlubił się rodowym herbem,  

niosącym na tarczy wyobrażenie trąby jerychońskiej oraz napis:  ubi sapientia ibi ira (gdzie 

mądrość, tam gniew). Ten określony prześmiewczo przez Stempowskiego „konduktor rodzaju 

ludzkiego” (Stempowski 2014 d: 21), nosił ambicje narzucenia społeczeństwu właściwego 

porządku. Uzbrojony w „niewielką dozę łagodnie przeczyszczającej metafizyki hegliańskiej 

lub filozofii naturalnej”, wzmocniony „wyczynem” postu czterdziestodniowego, wygłaszał 

prorocze pogróżki. (Stempowski 2014 d: 22). Nie uzyskawszy spodziewanej chwały 

zwycięstwa nad „wielkimi tego świata”, zadawalał się nawracaniem „maluczkich”. Tu jednak 

oczekiwał, iż ci „nie sprzeciwiając się ani złemu, ani dobremu, w starannie oczyszczonych 

butach, z uczuciem przedświątecznego podniesienia w sercach i z czapkami w  rękach 

powinni stać przy mistrzu, oczekując dopełnienia się proroctw, co zobaczą dopiero przyszłe 

pokolenia”. (Stempowski 2014 d: 23). 
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Krytykę moralności utylitarnej kontynuował Stempowski także w latach 

międzywojennych, m.in. we wspomnianym już eseju z 1935 roku „Nowe marzenia 

samotnego wędrowca”.130.  

W eseju z 1935 roku „Człowiek w obliczu natury” Stempowski omawia „[s]pojrzenie 

użytkowe na naturę, jako na przedmiot, który mamy ujarzmić i podporządkować sobie” 

(Stempowski 2014h: 84). Przenosi czytelnika w rozważania na temat hierarchii ważności 

czynów praktycznych, moralności miasta i ostatecznie moralności walki – wojny mistycyzmu 

użytkowego.  

 

Użytecznym nazywamy to, co nie jest dla nas warte samo przez się jako środek prowadzący 
do celu uznanego za dobry. Wir nennen nützlich das, was uns als Mittel gefȁllt, mówił Kant131. 
Dlatego nie bez racji u ekonomistów wyraz  u ż y t e c z n y   odnosi się do wartości będących 
przedmiotem popytu. Stąd wynika, że do wartości użytecznych nie potrafimy ustalić żadnej 
uniwersalnej skali czy hierarchii, ponieważ nie wiemy, jakie są ogólne cele natury ani w jakim celu 
człowiek rodzi się i przez kilkadziesiąt lat obciąża ziemię swoją osobą. (Stempowski 2014h: 84). 

 

Hierarchia wartości użytecznych przybiera najbardziej klarowną formę w warunkach 

oblężenia miasta – uważa Stempowski. Miasto osaczone posiada tylko jeden najważniejszy 

cel – wyswobodzenie z niewoli. „Wszystko, co temu celowi nie służy, jest zbędne i jako 

rozpraszające uwagę, szkodliwe. W oblężonej Jerozolimie Jeremiasz został wtrącony do 

lochu, ponieważ głoszona przezeń moralność nie odpowiadała potrzebom miasta walczącego 

o życie”.  (Stempowski 2014h: 85). 

Kolejny obszerny tekst zajmujący się problematyką natury moralnej to napisany nieco 

wcześniej esej „Polacy w powieściach Dostojewskiego” (1931). Stempowski analizuje w nim 

twórczość literacką Dostojewskiego pod kątem ukazania pisarza jako moralisty, choć 

(co zaznacza) moralne przesłanie Dostojewskiego odczytane zostało dopiero przez generację 

zaznajomioną z filozofią Nietzschego. Dostojewski – pisze polski eseista – zapoznawał  

 
130  Rezygnując ze szczegółowej analizy eseju przytaczam jego dwa istotne fragmenty: „Wraz 
z rozpowszechnieniem się moralności wojennej wartościowanie użytkowe ogarniało coraz szersze dziedziny 
[…] Pod wpływem przyzwyczajenia przestano nawet spostrzegać, ile postawa taka zawiera niewymownego 
barbarzyństwa […] przyzwyczailiśmy się myśleć, że potrafimy każde zjawisko wtłoczyć w ramy naszej 
użytkowej celowości i odrzucić od siebie precz bezwartościową resztę, niemieszczącą się w naszych ramach. 
Ale pokolenia wyrosłe z  wielkiej wojny i związanego z nią przewrotu społecznego, zdają się z kolei też ulegać 
wpływom tradycji kulturalnych i wyzwalać się z prostactwa utylitaryzmu wojennego”. (Stempowski 2014e:120) 
 
 „Naiwny mesjanizm, mistyka czynu skierowanego w odległą przeszłość i zwracającego się do przyszłych 
pokoleń zdaje się być jednym z najbardziej uderzających rysów naszego romantyzmu utylitarnego. Nawet epoki 
bardziej religijne zdawały się posiadać więcej pogodnego umiaru i poczucia proporcji”. (Stempowski 2014 
e:120-121).  

  

 
131  Wersje poprawną cytatu z Kanta podaję za przypisem uczynionym w eseju: „<Wir nennen einiges 
zu et was Gut – das Nützliche – das nur  als Mittel gefȁllt>. I. Kant., Krytyka władzy sądzenia, ks. I, par. 4.  
W przekładzie Jerzego Gałeckiego: <Niejedno nazywamy dobrem do czegoś (pożytecznym), a mianowicie to, co 
podoba się [nam] tylko jako środek>”. 
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odbiorców „z filozofią moralną oderwaną od zagadnień praktycznych, będącą dramatem 

moralnym rozgrywającym się abstrakcyjnie w pustynnej wysokości, w której nikt ze 

zwykłych śmiertelników z własnej woli nie przebywał”. (Stempowski 2001r: 81).  

Aż dotąd (pisał Stempowski mając na myśli czasy sobie współczesne) „nikt nie zamierzał 

brać go za przewodnika w sprawach etycznych, ani nie przywiązywał wagi wywodom 

ogólnym, moralnym i filozoficznym, do jakich mogły prowadzić pisma Dostojewskiego”. 

(Stempowski 2001r: 81).  

Dostojewski wystawił negatywny werdykt rozpowszechnionej w kulturze Europy 

Zachodniej powierzchownej „moralności formalnej”, która zwalczała każdy przejaw ludzkiej 

woli niewspierający norm powszechnych obowiązujących i stanowiących podstawę 

moralnego porządku.  

Stempowski eksponuje sylwetkę rosyjskiego myśliciela, jako pisarza, który osobiście 

utożsamiał się z losem osób pokrzywdzonych, jako tego, który zajmował pozycję rzecznika 

sprawy „upokorzonych i podeptanych, upośledzonych i koślawych, odtrąconych od uczty 

życia” (Stempowski 2001r: 82),  przyznając poszkodowanym przez los prawo do odrzucenia 

nadziei oferowanej przez filozoficzne, czy religijne doktryny, prawo do „negowania wszelkiej 

koncepcji świata jako całości harmonijnej”. (Stempowski 2001r: 82). Filozofię 

„metafizycznego pocieszenia”, co także podkreślał wielokrotnie już przytaczany Szestow, 

Dostojewski uznawał za propozycję obłudną, za narkotyk sztucznie rozweselający 

zaniepokojone umysły – pisał polski eseista. „Mieszkańcy podziemia” z powieści 

Dostojewskiego to figura tych wszystkich potępionych, od których odwracają twarze ludzie 

szukający odkupienia w filozofii i wierze, ci, którzy za ratunek płacą cenę w postaci 

deklarowanego żalu i postawy pokory. „Mieszkańcy podziemia” wypatrują odrodzenia, 

jednak bez konieczności wikłania się w proces pokuty, przebaczenia i rehabilitacji. Tym 

czego domaga się Dostojewski dla swoich potępionych, to uznania ich prawa do porzucenia 

nadziei niesionej przez każdy z filozoficzno-religijnych porządków metafizycznych. 132 

Postuluje o przyznanie im prawa odrodzenia na wzór „Feniksa z popiołów” – odrodzenia 

z „niczego”.133  

 
132 Do eseju Stempowskiego „Polacy w powieściach Dostojewskiego” odnosił się Gustaw Herling-Grudziński, 
wskazując na przyczynę (wielokrotnie przecież podnoszoną) niechęci Dostojewskiego wobec Polaków. 
Tak o tym pisze: „Polacy reprezentują dla niego najbardziej niebezpieczną, bo schodzącą aż na samo dno 
katorgi, próbę racjonalnego czy mistycznego wytłumaczenia męki potępionych, która w całej twórczości 
Dostojewskiego ma nosić zasadniczo charakter  n i c z y m niewytłumaczony, apelujący do nas wiekuistym, 
niemożliwym do spełnienia protestem”. (Grudziński2005b:  57-58). 
 
133 Dogłębna analiza eseju przeprowadzona została w podrozdziale „Tragizm (katastrofizm, pesymizm)”. 
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Dokładnie trzydzieści lat od napisania przez Stempowskiego przedstawionego powyżej 

eseju, w roku 1961 ukazało się niezwykle istotne w kontekście rozważań nad zagadnieniami 

moralności dzieło „Całość i nieskończoność” 134 . Jako że jego autor, francuski myśliciel 

żydowsko-litewskiego pochodzenia – Emmanuel Lévinas, poprzez osobiste doświadczenie 

wojennej tragedii wydaje się być filozofem jak najbardziej kompetentnym do zabrania głosu 

w kwestii etyki, przybliżę jego poglądy w tym miejscu.  W przedmowie dzieła zapisał: 

 

Zgodzimy się bez trudu, iż jest rzeczą niezwykle ważną wiedzieć, czy moralność nie jest 
świadectwem naiwności. Czy bowiem jasność widzenia – otwarcie się umysłu na prawdę – nie polega 
na dostrzeganiu stałej możliwości wojny? Stan wojny zawiesza moralność; z instytucji i wiecznych 
zobowiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia bezwarunkowe imperatywy, stwierdzając ich 
tymczasowość. Z góry rzuca swój cień na ludzkie działania. Wojna jest nie tylko próbą – 
najpoważniejszą – jakiej poddawana jest moralność Wojna moralność ośmiesza. Sztuka 
przewidywania i wygrywania wojny wszystkimi sposobami – polityka – jawi się wówczas jako jedyny 
właściwy sposób używania rozumu. Polityka przeciwstawia się moralności tak, jak filozofia – 
naiwności. (Lévinas 2002: 3).  

W licznych kwestiach Stempowski mógłby zgodzić się z Lévinasem. Poza być może 

uzależnieniem moralności od kontekstu eschatologicznego (chyba, że wyprowadzimy go poza 

narrację eschatologii objawionej), we wspólnym zbiorze znalazły by się: krytyka totalizacji, 

odrzucenie rozumu jako wyłącznego fundamentu etyki, sprzeciw wobec instrumentalnego 

traktowania jednostki (jej osobowości i etycznych preferencji) oraz wyłącznie osobista (nie 

zbiorowa) odpowiedzialność człowieka za dokonywane wybory.    

 

6.1.3.  ABSURD  

 
„Jeśli przymiotnik <absurdalny> może być w nieabsurdalny sposób użyty poza terenem gramatyki 
i jeśli jego etymologia – surdus, głuchy – przechowuje się w jego użyciu [...]. Świat absurdalny 
jawiłby się jako świat głuchy […]. A jeśli wszechświat rzeczywiście jest głuchy, to zupełnie nie ma 
znaczenia, czy posiadam dar mowy: jestem niemy i moja mowa jest iluzją, grą, którą bawię się (ludo) 
z samym sobą”. (Kołakowski 1987: 141).   

 

 

Absurd stanowi podstawową kategorię filozofii egzystencji. Pojmowany jest przez nią 

jako poczucie obcości, którego doświadcza człowiek w konfrontacji z nieprzenikalnością 

otaczającego go świata. Czołowy jej apologeta – Camus określał go jako „niezgodność 

pomiędzy człowiekiem a jego życiem, pomiędzy aktorem a dekoracją”. (Camus 1991: 13). 

Absurd u Camusa jawił się jako rozdźwięk, który powstaje w akcie konfrontacji dwóch 

faktów: realnego stanu życia oraz realności jego odczuwania przez podmiot. Pojawia się więc 

 
134 Nie jest pewne, czy Stempowski poznał dzieło Lévinasa. Z całą jednak pewnością nie istniało ono w okresie,  
w którym polski eseista zajmował się kwestią moralności, i gdy zarzucał filozofom „opuszczenie zasłony 
milczenia” na tematykę wojenną. „Całość i nieskończoność” ukazało się osiem lat przed śmiercią 
Stempowskiego. 
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wyłącznie w polu konfliktu człowieka i świata lub inaczej rzecz ujmując, jako wypadkowa 

ludzkich pragnień i niosącego rozczarowanie braku możliwości ich spełnienia. Świat 

najwyraźniej pozostaje głuchy – twierdził Kołakowski – wobec ludzkich roszczeń, a niebo 

zostało „wyparte”. Absurd przynależy więc do człowieka, zamieszkuje rozum ludzki lecz 

przekracza jego kompetencje. Kreuje swego rodzaju pole walki w przestrzeni, w której 

ujawnia się brak nadziei (chociaż nie rozpaczy), protest przeciw spolegliwej akceptacji 

nonsensu (lecz nie rezygnacja) oraz postawa niezadowolenia. Podsuwa człowiekowi 

zwłaszcza dwie skrajnie spolaryzowane możliwości reakcji: samobójstwo, bądź afirmację 

życia. „Absurd ma sens tylko o tyle, o ile się na niego nie zgadzamy” – pisał Camus. (Camus 

1991: 32). „Zdrowa”, klasyczna zdaniem Camusa,  reakcja na absurd wystrzegać się musi 

wszelkich prób ucieczki w rejony metafizyki, z jej obietnicami odnalezienia sensu w prawdzie 

apriorycznej. Odruch ucieczki to wymuszona nadzieja, który – jak twierdził francuski pisarz –

zawsze ma charakter religijny.  Taka „religijna” reakcja niemal zgodna jest z heglowską 

„mocą ducha”, która „na tym polega, aby sprzeczność w sobie założyć, by ją wytrzymać 

i przezwyciężyć”. Camus odrzuca jednak „ponadludzki sens życia”, a tym co zaleca jest 

postawa, aby wszelką sprzeczność pozostawić nieprzezwyciężoną. (Camuse 1991: 33).  

Figurą „nieprzezwyciężonego” jest bohater eseju Camusa – Syzyf.  Praca Syzyfa choć 

wygląda na pozbawione sensu mechaniczne działanie,  może być również interpretowana jako 

przejaw afirmacji życia. Mozolnie kontynuowane „powtarzanie” to także przejaw dobrze 

pojętego buntu, które przestaje być odbierane jako jałowe, staje się deklaracją tlącej się 

w głębi jestestwa godności, a ostatecznie jest decyzją o rezygnacji z samounicestwienia135.   

A jeśli tak, jest w czystej postaci afirmacją bycia.   

Egzystencjalny absurd była również tematem refleksji Stempowskiego. Na szczególne 

wyróżnienie w tym zakresie zasługuje obszerny, napisany w roku 1931 esej „Pan Jowialski 

i jego spadkobiercy” 136 , w którym Stempowski ukazuje jeden z mechanizmów reakcji 

na absurdalność i dysharmonię świata, którym w tym wypadku jest śmiech.  

Rozważania, które Stempowski snuje w eseju nie stanowią literaturoznawczej analizy 

komedii Fredry, co mógłby sugerować tytuł137. W „Panu Jowialskim i jego spadkobiercach” 

 
135Postawy kapitulacji: samobójstwo, depresja, oraz refleksja nad sensem (lub bezsensem) istnienia (tak ściśle 

powiązanych w filozofii Alberta Camusa, czy Emila Ciorana z absurdem) zostaną podjęte w kolejnych 
podrozdziałach. Tematom tym sporo miejsca poświęcił Jerzy Stempowski.  
 
136 Temat absurdu życia Jerzy Stempowski rozwija także w eseju „Literatura w okresie wielkiej przebudowy” 
(1935) we wzmiance o powieści „Podróż do kresu nocy” Louisa-Ferdinanda Ćeline’a (w eseju Stempowskiego 
tytuł powieści brzmi: „Podróż w głąb nocy”). 

137  Józef Jowialski – bohater komedii Aleksandra Fredry (niefrasobliwy staroświecki zawsze zadowolony 
rubaszny staruszek).  
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polski eseista przeprowadza głęboką analizę klasycznych teorii uczuć, a wszystko po to aby, 

na przykładzie bohatera eseju,  zrozumieć mechanizm, sens oraz konsekwencje obłąkańczej, 

na pierwszy rzut oka, reakcji człowieka na absurd rzeczywistości. Irracjonalny śmiech, ta 

dziwna maniera permanentnej wesołości „z naddatkiem” (z ekscesem, który za moment 

wyjaśnię), tylko na pozór znamionuje afirmację świata, choć w samym swoim rdzeniu jest 

zakamuflowaną wersją mentalnego samobójstwa.  

 Nieracjonalny śmiech nie dotyczy w tym wypadku osób obłąkanych (tą ścieżkę 

rozumowania Stempowski wyklucza i precyzyjnie wyjaśnia swoje stanowisko). 

Wspomniany już „naddatek”, to świadomie powołany i niewspółmiernie wykraczający poza 

zakres zwykłej wesołości „eksces”, porywający w stronę całkowicie oderwanych od 

rzeczywistości emocjonalnych doznań. „Różowy obłok, emanujący z samego pana 

Jowialskiego, zaczyna zasłaniać mu własny sens reszty świata. Wkracza on w coś w rodzaju 

próżni euforycznej, stanu pozostającego w pewnym pokrewieństwie z tym, co moraliści 

greccy nazywali apatheia i ataraxia”. (Stempowski 2005: 251).  

Wesołość Jowialskiego miała udowodnić jego własną nad światem absurdu wyższość. 

Świat sprowadzał do roli zabawki, obracając jego „smutne sprawy” w żart i niefrasobliwie 

galopując w tej „pseudofilozoficznej” podróży w nieznane. 138   Tu Stempowski zauważa, 

iż  wspomniany, histeryczno-kompulsywny „naddatek” może stać się (i niejednokrotnie 

w historii stawał się) energią zasilającą czyn irracjonalny, który otwierał bramy prowadzące 

do tyranii.  

„Śmiech pana Jowialskiego jako gest metodyczny jest w pewnym sensie surogatem 

filozofii, nie prowadzi jednak do filozoficznego rozpogodzenia śmiejącego się, lecz 

przeciwnie – popycha go do rozstrzygnięć katastrofalnych” – pisał polski myśliciel. 

(Stempowski 2005; 274-275).  

 

 

6.1.4.  TRAGIZM ( KATASTROFIZM, PESYMIZM)  

 

Istotną cechą tragedii jest […] rzeczywisty konflikt wolności w podmiocie a koniecznością 
o charakterze obiektywnym, który to konflikt kończy się nie w ten sposób, że ulega jedna lub druga 
strona, ale że obydwie, zarazem zwycięskie i zwyciężone, występują w pełnej indyferencji” (Schelling 
1983: 420).  

 

 
138 „Myśl, że świat służy naszej zabawie i nie jest pozbawiony komizmu, jest zarówno banalna, jak oczywista. 
Bo i z czego mielibyśmy się śmiać, jeżeli nie ze świata, a skoro śmiejemy się, musi być śmieszny, bo gdyby nie 
był śmieszny – nie byłoby się z czego śmiać” [w:] J. Stempowski,  Pan Jowialski i jego spadkobiercy  

[w:] J.  Stempowski,  Eseje dla Kasandry,  Gdańsk 2005.    
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Analiza kategorii jaką jest filozofia ludzkiego tragizmu powinna obejmować wiele 

płaszczyzn ludzkiej egzystencji. Na problem należałoby spojrzeć z licznych perspektyw, które 

uwzględnią różnorodność odpowiedzi na pytanie „kim jest człowiek” oraz jakie jest jego 

miejsce w kosmosie (pomiędzy ludźmi i pomiędzy bogami). Te bowiem „zmienne” 

generować będą znaczące różnice w odkrywaniu sensów ludzkiego egzystowania i ich 

interpretacji. Rozróżnienie takie dostrzegał węgierski literaturoznawca i filolog – Péter 

Szondi, zwracając uwagę na fakt, że wprawdzie Arystoteles zainicjował poetykę tragedii, 

jednak dopiero niemiecki romantyzm zapoczątkował filozofię tragiczności. (Szondi 2020: 7).  

 

Fundamenty pod nią położył Schelling, nie nadając im jednak formy programu, a później ciągnie 
się ona, przybierając wciąż nowe postacie, przez myśli epoki idealistycznej i postidealistycznej. 
Pozostaje czymś charakterystycznym dla filozofii niemieckiej, jeśli wolno zaliczyć do niej 
i Kierkegaarda, a pominąć jego uczniów, choćby Unamuno”. (Szondi 2020: 7).  

 
 

Listę wskazaną przez Szondi’ego, bezsprzecznie zapełniają niemieccy myśliciele. Poza 

wspomnianym Schellingiem w wykazie węgierskiego filologa znaleźli się: Hölderlin, Hegel, 

Solger, Goethe, Schopenhaue, Vischer, Kierkegaard, Hebbel, Nietzsche, Simmel oraz  

Scheler. Przynależą oni do wspólnego obszaru, w przestrzeni którego ludzkie egzystowanie, 

bez względu na wspomnianą różnorodność świata wartości, znalazło wspólny mianownik. 

Jest nim, tak odmienna od antycznej, filozofia ludzkiego tragizmu. Na rozróżnienie to zwraca 

uwagę Gadacz stawiając, w  pokonferencyjnym artykule poświęconym dramatowi greckiemu, 

pytanie „[c]o decyduje o tragedii: konieczność czy wolność?”. W tym celu zwraca się 

do tekstu z „Albo-albo” Kierkegaarda „Odblask antycznego tragizmu w tragizmie 

współczesnym” i pisze:  

 

Kierkegaard dostrzegł istotną różnicę między starożytną a współczesną tragedią, pomimo tego, 
że „pojęcie tragizmu w istocie swej pozostało bez zmiany, tak samo jak płacz zawsze jest dla 
człowieka czymś naturalnym”. Pierwsza zasadnicza różnica polega na tym, że tragedia antyczna jest 
tragedią konieczności, a nowoczesna tragedią wolności. Różnica ta wynika z faktu, że świat starożytny 
nie znał doświadczenia subiektywności we współczesnym znaczeniu. (Gadacz 2014: 30).  

 

I nieco dalej kontynuuje: „Kolejna różnica między tragizmem antycznym 

a współczesnym jest taka, że tragedia antyczna jest monologiczna, a nowoczesna 

dialogiczna”. (Gadacz 2014: 32). 

Powracając do przedstawionej powyżej listy Szondiego, uzupełnia ją o innych 

przedstawicieli, wykraczając poza krąg niemieckich myślicieli (i już wyłącznie w obszarze 

filozofii egzystencji) Jacek Aleksander Prokopski. W książce „Egzystencja i tragizm. 

Dialektyka ludzkiej skończoności” wskazuje na filozofów, których nie konieczność,  
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a wewnętrzna wolność „wrzuciła” w meandry tragedii. To z „pragnienia, z rozpaczy, bólu, nie 

zaś ze zdziwienia, które angażuje tylko <mój umysł>, bierze swój początek […], prawdziwa 

filozofia ludzkiego tragizmu” – pisał. (Prokopski 2007: 5).  

Kierkegaaardowską filozofię tragedii (bo o niej między innymi mowa) celnie 

zinterpretował cytowany już Szondi w napisanym w 1961 roku „Eseju o tragiczności”. Skupia 

się w nim na dialektyce dwóch porządków zmagających się wewnątrz człowieka. Tragiczność 

(powiada za Kierkegaardem) to doświadczana sprzeczność i desperacka próba jej 

rozstrzygnięcia. Tragiczność tym głębsza, im bardziej moce kolidujące są jednorodne 

(Kierkegaard 1976 a: 185). Ostatecznie jednak Kierkegaard – „religijny pionier myślenia 

niereligijnego” (Szondi 2020: 87) „oddziela czynnik zbawczy od tragiczności i przygotowuje 

w ten sposób jego analizę uwolnioną od wszelkich sensów metafizycznych. Dla niego samego 

oznaczało to, że tragiczność może być jedynie czymś tymczasowym”. (Szondi 2020: 87-88).  

Jeśli pokusić się o opatrzenie etykietą sposobu przeżywania tragizmu przez Kierkegaarda 

to byłaby to trwoga płynąca z konieczności subiektywnego wyboru w warunkach 

niesprzyjających – w obliczu absurdalności życia (które duński filozof usiłował obłaskawić 

ironią). „Jednak kpiący dystans do siebie samego nie jest w stanie ani trochę ukryć, że pojęcie 

tragiczności nie było dla Kiekegaarda wyłącznie środkiem pomocniczym w penetrowaniu 

obszaru religii, lecz kluczem do jego najbardziej własnego problemu cierpienia […]” – pisał 

węgierski filolog. (Szondi 2020: 90). 

Kierkegaard’owski dylemat „albo – albo” można by uznać za sztandarowy symbol 

filozofii tragedii. Tragedii, która wybrzmiewa podwójnie. Tragedii „zamkniętej 

rzeczywistość” (Prokopski 2007: 365), gdzie „albo – albo” jest wymuszone koniecznością 

uczestnictwa w grze zwanej życiem „tu i teraz” oraz tragedii „pozorowanej wolności”, 

przenoszącej gracza (egzystującego) poza „zasłonę”, w jakieś nieokreślone, spekulowane 

„tam”, obszar nieskończoności, być może nicości, w którym zasady gry w „albo – albo” nie 

mają żadnego znaczenia, gdyż nie obowiązują. Tak więc, ostatecznie, egzystencja ludzka 

kroczy od tragizmu skończoności do tragizmu nieskończoności, nigdy nie będąc ukojoną 

niepodważalną pewnością  i absolutnym spełnieniem. 

W nieco innym duchu Szondi zinterpretował filozofię tragedii Nietzschego.  

Kierkegaardowskie „albo-albo” zastapiło Nietzscheańskie „jedno-obok-drugiego”. „Kto nie 

doświadczył tego musu patrzenia zarazem i wyrywania się zarazem tęsknotą ponad patrzenie, 

wyobrazi sobie z trudem, jak określenie i jasno w obliczu mitu tragicznego istnieją te oba 

procesy obok siebie i są obok siebie przedmiotem naszego uczucia […]”– pisał niemiecki 

myśliciel. (Nietzsche1907: 163).  
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Pierwszym ważnym dziełem, które wyszło spod pióra Nietzschego była „Filozofia 

tragedii”, którą napisał w wieku zaledwie 25 lat. W tym okresie będąc pod wyraźnym 

wpływem pesymizmu Schopenhauera życie uważał za jedynie tragiczne. W „Filozofii 

tragedii” przedstawił dwa sposoby interpretowania rzeczywistości: poprzez żywioł 

dionizyjski i apolliński (ten pierwszy stanowił istotny komponent późniejszych okresów 

filozoficznych Nietzschego). Zaanektowane z greckich wierzeń postaci Dionizosa i Apolla, 

Nietzsche uczynił figurami reprezentującymi dwa porządki kosmiczne, które władają 

człowiekiem i skutecznie go „pozycjonują. Żywioł apolliński jest przewidywalny, 

uporządkowany, harmonijny i pozbawiający mocy. Żywiołu dionizyjski jest ekstazą, 

upojeniem, niesłabnącym strumieniem życia, radością i mocą. Spośród dwóch wymienionych 

– uważał Nietzsche – to właśnie pierwiastek dionizyjski pozwalał przekroczyć próg 

pesymizmu w kierunku odnowy życia, „nadczłowieka” i twórczości, natomiast pierwiastek 

apolliński, jako racjonalny, stabilny, uporządkowany, harmonijny i sensowny, stanowił 

największe dla człowieka niebezpieczeństwo. Ten właśnie wspierał wielkie systemy 

filozoficzne, którym przeciwstawiał się Nietzsche.  

Tragizm ludzkiego istnienia był główną treścią rozważań Unamuna. Ponieważ człowiek 

nie jest bytem abstrakcyjnym, lecz egzystującą indywidualną jednostką świadomą własnej 

skończoności, przeżywa tragizm własnego istnienia – twierdził. „Jest coś, co z braku innego 

określenia nazwiemy poczuciem tragiczności życia, co pociąga za sobą całą koncepcję życia 

oraz swiata, całą, mniej lub bardziej uświadomioną filozofię” – pisał w najważniejszym 

swoim dziele filozoficznym „O poczuciu tragiczności wśród ludzi i wśród narodów”. 

(Unamuno 1984: 23).  

Najistotniejszymi kategoriami filozoficznymi, którymi zajmował się Unamuno była 

śmierć, i konieczny do jej oswojenia wewnętrzny monolog odbywany w samotności.  

 

Choć medytacja nad własną śmiertelnością wprędce staje się dla nas męcząca, to jednak 
ostatecznie ona nas umacnia. Wniknij, czytelniku, w siebie i wyobraź sobie powolny rozpad samego 
siebie […] wszystko rozprasza się w nicość, rozpraszasz się także i ty, i nie pozostaje ci nawet 
świadomość nicości, choćby jako fantastyczny, ostatni ślad cienia. (Unamuno 1984: 49-50).  

 

Różnicę między tragedią monologiczną (antyczną) a nowoczesną tragedią dialogiczną 

wyjaśnia ponownie Gadacz, tym razem odnosząc się do, poświęconego losom Edypa i Hiobia, 

tekstu Bierdiajewa.  

 

W tragedii Edypa zdumiewa pokora wobec przeznaczenia [pisze Bierdiajew]. Słowa i gest Edypa 
są przepiękne w swym umiarze i pokorze, zawarte jest w nich estetyczne przemienienie cierpień. Edyp 
nie ma do kogo apelować w swych niewinnych cierpieniach, nie ma z kim walczyć. Edyp żyje 
w immanentnie zamkniętym świecie i nie ma żadnej potęgi, na którą może liczyć w walce ze światem. 
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Świat pełen jest bogów, ale bogowie są immanentni światu, nimi także rządzi przeznaczenie, które 
zesłało na Edypa tragiczne cierpienia, niewinne i nie do rozwiązania. (Bierdiajew 1999: 19).  

 
 

Doświadczenie biblijnego bohatera jest odmienne – kontynuuje Bierdiajew.  
 

Zupełnie inaczej przeżywa swoją tragedię Hiob. Hiob nie jest pokorny i nie godzi się z losem. 
Hiob woła i jego krzyk napełnia historię świata, do dzisiaj dźwięczy w naszych uszach. W krzyku 
Hioba czujemy los człowieka. Dla Hioba nie istnieje los jak dla Edypa. On zna moc, która przewyższa 
świat, przewyższa los, do której można apelować w sprawie cierpień świata, więc krzyczy do Boga 
i ten krzyk przechodzi w Bogobórstwo. (Bierdiajew 1999: 29). 

 
Biblijne bogobórstwo, wypełnione żalem wołanie, ból, niezgoda na los i walka, 

to całkowite przeciwieństwo pochodzącej z antycznej kultury greckiej amor fati pisze 

Gadacz. Cała rosyjska kultura XIX i XX wieku pełna była Hiobowego krzyku, a pierwsze 

skrzypce w tym lamencie należą do wielokrotnie już wspomniani w dysertacji Dostojewski 

ego oraz Szestowa – przyjaciel Stempowskiego (choć ten, nigdy nie zrezygnował z sympatii 

do monologicznej tragedii antyczne). 

Problematyką tragizmu Stempowski zajmował się począwszy od wczesnych lat 

pisarskiej działalności, w okresie międzywojennym, aż po schyłkowy okres twórczości. 

W roku 1925 napisał błyskotliwy esej na temat zjawiska katastrofizmu  „Daniel w jaskini 

lwów i w cukierni warszawskiej”, w którym stwierdził:   

 

Na okręcie miotanym burzą ręce przerażonych podróżnych ściskają obrazki święte i amulety; 
modlitwy wznoszą się do wszystkich bogów. Tak samo, kiedy w kawiarni współczesnej od stolika  
do stolika zaczyna się przenosić wieść hiobowa o nowym spadku waluty narodowej, o wzroście potęgi 
i sukcesach wrogów i przeczucie klęski zaczyna się szerzyć wśród obecnych, odżywają w nich gesty 
myślowe wieków ubiegłych, budzą się najstarsze przesądy. (Stempowski 2014g: 37)  

 

 
Stempowski poruszając się w eseju wokół reminiscencji biblijnych oraz wyjaśniając 

wierzenia starożytnych Greków i Rzymian w nadrzędną siłę fatum, odsłania specyfikę 

rodowodu pesymizmu polskiego, a w opowieści tej ukazuje bliskie koligacje polskiej 

odmiany tragizmu z pesymizmem pokrewnym myśleniu Rosjan.   

 

Jedną z najbardziej charakterystycznych osobliwości stosunku naszej opinii do wypadków jest 
jej pesymizm, tj. skłonność do przewidywania złego wyniku tych ostatnich, łatwość przeczuwania 
klęski przy jednoczesnej indolencji i godzeniu się z niepomyślną przyszłością. Przyjrzawszy mu się 
bliżej spostrzegamy, że pesymizm współczesnych Polaków nie jest tylko prostą skłonnością do złych 
przeczuć. Nosi on w sobie ślady pracy wieków, która na prostym przeczuciu złego nawarstwiła już 
cały szereg konstrukcji myślowych. Oprócz innych komponentów pochodzenia późniejszego, 
znajdujemy w nim przede wszystkim idee, że klęski czasu obecnego są karą za grzechy przodków  
i własne oraz że mnożąca się coraz bardziej liczba calamitates jest zapowiedzią nadchodzącej godziny 
wyzwolenia. (Stempowski 2014g: 38).  
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Analizę pesymizmu polskiego rozwija Stempowski w oparciu o dwa zasadnicze typy 

rozumienia historii przez Starożytnych. „Grecy i Rzymianie nie znali dramatu historii. Myśl, 

że dzieje narodu są grzechem, karą, ekspiacją, a wreszcie dążeniem do końca czasów 

i ostatecznego wyzwolenia, jest obca oświeceniowemu społeczeństwu grecko-rzymskiemu" 

(Stempowski 2014g: 38). Historia w rozumieniu Starożytnych zawiera się w obiegu 

wieczystego powrotu. Nie posiada początku ani końca. Jest przejawem fatum – nieuchronnie 

odtwarzającego się losu nieprzewidującego jakichkolwiek ingerencji człowieka.  Tym co 

zaprzątało głowy myślących Starożytnych to kwestie moralne – postawa indywidualnego 

człowieka wobec katastrofizmu nieuniknionego, „obciążonej względem nas fatalności, jakiej 

ulega świat i której sens lub bezsens uchyla się spod naszej obserwacji”. (Stempowski 2014g: 

38).  

W dalszym fragmencie Stempowski powołuje się na historyków Starożytności – 

Tacydydesa oraz Tacyta, którzy nie zajmując się ogólnym sensem dziejów, rozważali miejsce 

człowieka w historii wyłącznie z perspektywy psychologicznej. Z tego też powodu różnice 

w jakości pesymizmu starożytnych (będących jeszcze wolnymi od koncepcji tragizmu 

przyniesionego przez Wschód i jego kosmogonie) a pesymizmem o proweniencjach opartych 

na księgach Starego Testamentu i ideologii mesjanizmu są zasadnicze. Istotnie odmienny jest 

także stosunek do figury bohatera i czynów człowieka indywidualnego.  

Początków historiozofii dopatruje się polski eseista w księgach Starego Testamentu 

oraz całej tradycji judeochrześcijańskiej. Zgodnie z tą filozofią historia ludzkości zmierza 

w stronę nieuniknionej katastrofy i mającej po niej nadejść ery wiecznego wyzwolenia.  

W biblijnej koncepcji historii, do której wprowadzony został (nieznany starożytnym Grekom 

i Rzymianom) pierwiastek walki dobra ze złem, człowiek zmuszony jest uczestniczyć  

w dramacie walki wyboru i opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu. W konflikcie tym 

nie ma większego znaczenia powaga moralnych wyborów, czy odwaga bohaterskich czynów 

jednostki. Istotną wartość ma jedynie podporządkowanie (najlepiej bierne) nadrzędnym 

Boskim wyrokom ingerującym w dzieje świata. W takim świetle człowiek czynu „stający do 

walki na własną odpowiedzialność” jawi się jako bluźnierca oraz heretyk – pisał Stempowski 

interpretując historię proroka Jeremiasza i królestwa Nabuchodonozora.   

 

Ludzie czynu nie dowierzają prorokom i immanentny sens historii jest dla nich wątpliwy. Historia, 
mówią oni, będzie taka, jaką my ją zrobimy. Jak mówi pewien wielki wojownik, nie trzeba im nadziei 
dla przedsiębrania ich czyny ani powodzenia dla doprowadzenia go do końca. Dla Jeremiasza  
i obecnych dziedziców jego filozofii stanowisko takie nie ma żadnego sensu, ponieważ klęska ludzi 
czynu jest z góry wiadoma i ponieważ klęska ta jest niezbędnym dla ostatecznego wyzwolenia aktem 
ekspiacji. […] Dlatego też opinia społeczeństw o biblijnym rozumieniu historii musi zwracać 
się z całą siłą swej teologicznej nienawiści przeciw herezji bohaterów. (Stempowski 2014g: 42).  
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Stempowski szukając korzeni polskiego pesymizmu sięga po rodowód biblijny 

i jednocześnie wskazuje jego bliskie powinowactwo z katastrofizmem rosyjskim. Ten 

również, podobnie jak polski, oparty o światopogląd judeochrześcijański, niósł w sobie 

pogardę dla bohaterskich czynów jednostki, proponując w to miejsce kult antybohatera.  

„W Polsce natomiast, gdzie historia współczesna obfituje w bohaterski stosunek 

poszczególnych ludzi do wypadków, każdy kandydat na bohatera jest wtrącany w nicość 

przez negatywny stosunek doń opinii publicznej”. (Stempowskie 2014g: 41). I dalej pisze: 

 

Natchnięta reminiscencjami biblijnymi opinia polska widzi też chętnie interwencję nieba tam, gdzie 
Rzymianie widzieli czyn swych własnych bohaterów. Dlatego też legenda „cudu nad Wisłą” pochodzi 
w prostej linii ze Starego Testamentu i jest naturalnym dopełnieniem judaistycznej koncepcji historii 
naszego czasu – pisał Stempowski w roku 1925.( Stempowskie 2014g: 42)   

  
 

Wobec myśli Dostojewskiego Stempowski miał szczególne sympatie. Tragizm 

o proweniencjach rosyjskich, kult antybohatera i człowieka „zmarginalizowanego” obszernie 

analizował w eseju z 1931 roku „Polacy w powieściach Dostojewskiego”. (Stempowski, 

2001r). „Centralnym punktem wyjścia idei moralnych Dostojewskiego jest wielka sprawa 

upokorzonych i podeptanych, upośledzonych i koślawych, odtrąconych od uczty życia, 

pędzących nędzny i niegodziwy żywot w pomroce Podziemia”. (Stempowski, 2001r: 82).  

Na szczególna uwagę w kontekście katastrofizmu zasługuje „Esej dla Kassandry”. Napisany 

został przez Stempowskiego w 1950 roku i zadedykowany „cieniom L.R” – ukochanej 

kobiecie, która, jak zwierzył się w „Zapiskach dla Zjawy”, była jedynym i najważniejszym 

jego audytorium. (Stempowski 2004: 68).     

  Postać Kasandry, opisanej w homeryckim eposie trojańskiej prorokini, pojawia się 

w pisarstwie Stempowskiego kilkakrotnie w latach 40. oraz 50., w listach do przyjaciół 

(Józefa i Marii Czapskich), ojca oraz Marii Dąbrowskiej. To szczególne zainteresowanie 

postacią córki króla Troi może być pewną wskazówką interpretacyjną.  

Kassandra była tragiczną postacią świata mitologii i symbolem dramatu.  Kobietą 

o profetycznych zdolnościach, posłańcem nieodwołalnego dramatu i personą non grata.  Nie 

trudno odnaleźć bliskie powinowactwo postaw tej profetycznej bohaterki starożytności oraz 

piszącego o niej Stempowskiego. Pokrewieństwo dostrzegane jest w sposobie interpretowania  

świata oraz zajmowanego w nim miejsca. Z tą jednak różnicą, iż Stempowski moralnym 

autorytetem był i znajdował szeroki posłuch. Pisał o tym Terlecki:   

 
Niepostrzeżenie dla innych i dla siebie stał się sumieniem literatury emigracyjnej […] jej 

autorytetem moralnym – nienaznaczonym przez nikogo, niepomazanym, nienarzucającym się,  
a słuchanym. Nie miał ambicji przywódczych, nie zasiadał na sybillińskim trójnogu, nie propagował 
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i nie nawracał. Nie był dawcą łatwych pocieszeń, szafarzem pochlebnych złudzeń. Jego naturalnym 
powołaniem było rozeznawanie się w chaosie, porządkowanie zjawisk, zażegnanie światła w mroku.  
(Terlecki 2005b: 91-92).   

 
 
 
 

VII. KŁOPOT Z ISTNIENIEM. SENS, CZY BEZSENS  ISTNIENIA 

  

Existentia to jedna z najbardziej fundamentalnych kategorii filozoficznych, która 

oznacza oznacza fakt bycia oraz dotyczy sposobu istnienia. Pytanie o sens bycia jest 

prymarnym pytaniem, które zadać powinna sobie każda myśląca istota ludzka. Namysł nad 

sensem egzystowania posiada także swój rewers. Jest nim refleksja na temat życia 

pozbawionego sensu i istnienia bezcelowego, która wytycza drogę w kierunku autodestrukcji, 

aż po czyn samounicestwiający.   

Dylematy filozoficzne w zakresie „kłopotu z istnieniem”139 stanowiły istotną częścią 

literacko-filozoficznej twórczości Stempowskiego. Polski eseista tematem refleksji czynił 

niemal każdy istotny przejaw ludzkiej egzystencji. Wypowiedzi Stempowskiego na temat 

sensu istnienia świadczą o znaczącym powinowactwie jego myśli z przedstawicielami 

nihilistycznego nurtu w filozofii. Stempowski, podobnie jak Montaigne (filozof wyjątkowo 

doceniany i często przez Stempowskiego cytowany), twierdził, iż „nie ma żadnego zła 

w życiu dla tego, kto dobrze pojął, że utrata życia nie jest złem: umieć umrzeć wyzwala nas 

z wszelkiej niewoli i przymusu”. (Montaigne 1985a: 149). Roztrząsając kwestię życia 

i śmierci obaj (zarówno Montaigne, jak i Stempowski) rozważali zjawisko czynu 

samobójczego.  

W obszernym studium poświęconym zagadnieniu samozagłady pt. „Idea samobójstwa 

w filozofii od antyku do współczesności”, Jean Marx wskazuje także na pokrewieństwo myśli 

Stempowskiego z filozofią Schopenhauera. Przytaczając słowa niemieckiego filozofa, 

zdaniem którego: „człowiek, jeśli jest rozumny a zarazem uczciwy, nie zapragnie nigdy,  

by przebyć życie ponownie, lecz raczej wybierze w zamian zupełne nieistnienie” 

(Schopenhauer 1994: 492), w komentarzu do tego cytatu umieszcza słowa polskiego eseisty: 

   

Przyjaciele pytają mnie nieraz, czemu nie spisuję wspomnień z dwudziestolecia, które oglądałem 
dość blisko z różnych stron, bez zaangażowania. Nasze dwudziestolecie posiada historię bogatą 
w malownicze i warte zastanowienia wypadki. Przeraża mnie jednak nędza i poniewierka obywateli 

 
139  Określenie „kłopot z istnieniem” pochodzi z tytułu książki Henryka Elzenberga, „Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu” (dziennika filozoficznego prowadzonego w latach 1907–1964). Elzenberg jako 
nieliczny z polskich filozofów podejmował refleksję nad samobójstwem (i w duchu bliskim filozofii  
egzystencjalizmu).  
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Rzplitej tego czasu. Gdyby zaproponowano mi nowe życie w skórze robotnika lub chłopa 
dwudziestolecia, wybrałbym śmierć. (Stempowski 1984: 151).  

 
 

 
We fragmencie „Inspirations indécises”, luźnych notatkach czynionych przez 

Stempowskiego, znajdujemy fragment dotyczący śmierci: „UMRZEĆ: zobaczyć wszystkie 

kleksy, wszystkie dawne wyrzuty sumienia ulatniające się w białą nicość; zobaczyć wszystkie 

prace ukończone, poczuć się wolnym od wszelkich zobowiązań; skupić się w chwili nieczułej 

jasności, po czym wolno zanurkować ku głębi”140 – pisał o swoich przeżyciach Stempowski.  

(Marek 2005: 127-128). 

Znacznie mniej „przychylny”  w ocenie zjawiska okazał się Stempowski w sytuacji 

doświadczenia granicznego, które dotyczyło  drugiego człowieka, w tym wypadku 

umierającej na raka najbliższej przyjaciółki. Już po jej śmierci, w „Zapiskach dla Zjawy”, 

jedynym intymnym dzienniku jaki pozostawił pisarz, powracał do traumatycznych doznań 

związanych z umieraniem i ostatecznym odejściem najważniejszej kobiety jego 

życia. „Dawno już przyjąłem jako nieuniknione klęskę i okupację ojczyzny, ale wciąż nie 

dopuszczałem śmierci Ludwiki. Oswojenie się z tą myślą grubo przekraczało moje siły […] 

Wolę stan obecny, kiedy w grę wchodzi już tylko moja śmierć. A ta nie budzi we mnie 

najmniejszego niepokoju”. (Stempowski 2004: 38).   

Zdarzało się także, iż filozofowie mówiący o śmierci, także filozofowie preferujący 

stoicki dystans, postrzegani byli przez Stempowskiego pejoratywnie, jako niezaangażowani 

w życie teoretycy piszący o sprawach, których żywioł znajdował się poza zasięgiem ich 

spekulatywnych kompetencji, i którym nie było dane wniknąć w materię umierania. Zdaniem 

Stempowskiego refleksje o śmierci wydają się nawet przerastać Pascala. „Głęboko wierzący 

Pascal,  powiadał eseista,  radzi nam odwracać się od myśli o śmierci: <Śmierć jest łatwiejsza 

do zniesienia, kiedy się o niej nie myśli>. I nieco niżej wypowiada myśl gorzką, między 

gorzkimi: <przykłady ofiarnej śmierci Spartanów i innych nie wzruszają nas wcale>”. 

(Stempowski 2001h: 12).  

Komu, wobec tego, Stempowski daje moralne prawo do wypowiadania się na temat 

kwestii ostatecznych, jeśli odbiera go filozofom? W tym samym eseju, w którym przytacza 

słowa Pascala, w „Strunach głuchych i dźwięcznych” nadmienia o postaci „przejętego 

chrześcijaństwem mistyka”, za jakiego uważał Dostojewskiego. Ten rosyjski pisarz, ustami 

swego bohatera księcia Myszkina, wypowiadał słowa proste, emocjonalne i dalekie 

 
140 Fragment „Inspirations indécises” Krystyna Marek dołączyła do wydanych „Listów z ziemi berneńskiej” 
(Londyn 1973).   
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filozoficznym dywagacjom: „śmierć jest potworna i jest niepotrzebna”.  W podobnym tonie 

pisze Stempowski: 

   

Jeśli komukolwiek wypada mówić o śmierci – to właśnie chyba tylko mistykom i poetom [pisał 
Stempowski]. Wśród nich także jednak najwięksi znawcy bolesnych spraw ludzkich uchylają się od 
mówienia. I gdy mówią, w słowach ich słychać krzyk protestu i zgrozy przed rzeczą zarówno straszną, 
jak pustą i obłudną, którego wewnętrznego sensu nic nie potrafi oświecić. (Stempowski 2001h:  
12-13).   

  

 

7.1. SAMOBÓJSTWO 

   

7.1.1. SAMOBÓJSTWO JAKO PROBLEM FILOZOFICZNY 

   

Życie jest drogą na szafot, którą człowiek, przystrojony koroną cierniowa z róż, podąża od 
urodzenia do naturalnej śmierci, niezdolny, jeśli odrzuci samobójstwo, do wyrwania się z pułapki 
istnienia i z ubezwłasnowolniającej sieci jej obiektywnych i subiektywnych uzależnień, wśród których 
najsilniejsze implikuje współczesna cywilizacja. Jej suicydogenność wynika stąd, że 
odpodmiotowując reifikuje ona człowieka, czyniąc zeń konieczny i nieodzowny element społecznej 
maszynerii, a zarazem uprzedmiatawia go, redukując do roli marionetki wprawianej w inercyjny ruch. 
(Marx 2003: 7).141  

  

         Problem śmierci samobójczej był obecny w refleksji filozofów egzystencji, jak również 

preegzystencjalistów. Już na wstępie pragnę zaznaczyć, że zarówno preegzystencjaliści, jak 

filozofowie egzystencjalizmu, nie wypracowali żadnej wspólnej wizji dotyczącej omawianego 

zjawiska. Niniejszy rozdział poświęcony kwestii namysłu nad zjawiskiem samobójstwa  

w europejskiej myśli filozoficznej, nie rości sobie pretensji do wyczerpującego problem 

opracowania. Pragnę jedynie zwrócić uwagę na poglądy wyłącznie tych myślicieli i pisarzy, 

którzy należeli do wyróżnionego przez Stempowskiego grona jego intelektualnych 

sympatyków: Epikura, Seneki, Tertuliana, Aureliusza, Montaigne’a oraz Szestowa. Ponadto 

pragnę przypomnieć poglądy filozofów XIX-wiecznego nurtu pesymistyczno-nihilistycznego: 

Schopenhauera, Kierkegaarda i Nietzschego, a także twórcy psychoanalizy – Freuda oraz 

pisarzy, których twórczość Stempowski analizował, bądź recenzował: Dostojewskiego, 

Ciorana, Camusa i Sartre’a. Wspomnę także o poglądach Elzenberga – jedynego polskiego 

filozofa ideologicznie związanego z myślą egzystencjalną.    

 
141  Cytowany powyżej fragment pochodzi ze wstępu wydanej w 2003 roku książki Jana Marxa „Idea 
samobójstwa w filozofii od antyku do współczesności”. Publikacja stanowi obszerne studium problemu 
samobójstwa. Autor poczynił obszerną analizę tematu samounicestwienia, obierając jako obszar badań 
europejską myśl filozoficzną obecną zarówno w tekstach myślicieli sensu stricte (począwszy od okresu 
starożytności, aż po współczesność), także wskazując na obecność problemu na płaszczyźnie literatury.  
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W historii filozofii starożytnej do najważniejszych teoretyków „gestu ostatecznego” 

należeli:  Epikur, Marek Aureliusz oraz Seneka.  

„Śmierć jest niczym dla nas [powiadał Epikur], bo to, co się rozpadło, nie ma czucia,  

a co nie ma czucia, jest dla nas niczym”. (Laertios 1984: 652). Problem samobójstwa grecki 

filozof rozpatrywał na co najmniej dwóch płaszczyznach: jako wynik emocjonalnego kryzysu 

wynikającego z subiektywnych ocen doznanych krzywd i niesprawiedliwości oraz jako akt 

o podłożu filozoficznym. Uważał, że zakończyć wolno nawet szczęśliwe życie, jeśli jest 

szczęśliwe w sposób niewystarczający. Bowiem śmierć jest równie piękna jak samo życie. 

Stanowi wyłącznie jedną z opcji wyboru. Odwaga życia i odwaga samobójstwa wymaga 

takiej samej determinacji – powiedział kiedyś Montaigne. Marx, przytaczając słowa Epikura, 

umieścił je w świetle dwudziestowiecznej myśli egzystencjalnej, jako jej dalekie, lecz 

klarowne w przekazie echo: „gdyby nas nie dręczył strach przed zjawiskami niebieskimi 

i obawa, że śmierć w jakiś sposób stale nam zagraża, a także i to, że nie znamy granic bólu 

i pożądań, zbyteczne by było studium filozofii – twierdzi Epikur ”. (Laertios 1984: 653).  

Marek Aureliusz radził nie przywiązywać się do żadnej rzeczy zewnętrznej, nie 

pożądać zbyt długiego życia, a już z pewnością nie próbować heroicznie w nim trwać, gdyż 

„niewiele jest ono warte, podobnie jak znikome są wszystkie ludzkie uczucia, doznania, 

dążenia, czyny”. (Marx 2003: 120). „Kto uważa za dobro jedyne to, co w porę przychodzi, 

i komu jest obojętne, czy spełnia więcej czy mniej uczynków rozumnych, i komu nie sprawia 

różnicy, czy patrzał na świat przez czas dłuższy czy krótszy – dla tego i śmierć nie jest 

straszna” – powiada. (Aureliusz 1958: 150).  

Do szczególnych faworytów tematu samobójstwa należał Seneka, który zapisał się 

w dziejach filozofii jako najważniejszy teoretyk problemu. Świadectwo swoich poglądów 

zamieścił w „Listach moralnych do Lucyjusza” oraz „Dialogach”. Seneka (jak liczni 

obywatele starożytnej Grecji oraz Rzymu) traktował kwestię samobójstwa jak rzecz 

oczywistą, jako jeden z wielu „obyczajów” ówczesności. Podtrzymywanie życia w sytuacji 

hańby, choroby, starości, która uniemożliwia godne trwanie Seneka uważał za hańbiące. 

„Czymś wstrętnym jest gwałtem zapewniać sobie życie i przeciwnie, nader pięknie jest 

gwałtownie umierać” – uważał (Seneka 1998: 280). „Najplugawszą śmierć trzeba postawić 

wyżej od najwytworniejszej niewoli” (Seneka 1998: 278), a „w każdej niewoli droga do 

wolności stoi otworem. Dla kogo życie jest męką, komu choroba sprawia cierpienie, temu 

wolno jest skończyć z sobą, zarazem ze swoim cierpieniem” – twierdził (Seneka 1989: 355-

356).  

Tertulian był zwolennikiem dobrowolnego oddawania własnego życia. 

W „Samobójstwie i grzechu istnienia” Chwina czytamy: 
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Tertulian zakazał członkom swojej gminy chrześcijańskiej nawet jakichkolwiek prób uniknięcia 
okrutnych prześladowań. Tym, którzy dobrowolnie zgodzą się na męczeńską śmierć, obiecywał 
pośmiertną nagrodę i sprawiedliwą zemstę nad prześladowcami. Uwięzionym wyznawcom dodawał 
otuchy, opowiadając o antycznych samobójczyniach Lukrecji, Dydonie i Kleopatrze. (Chwin 2013: 
67). 

   

Warto wspomnieć, że Tertulian śmierć Chrystusa uznał za akt samobójczy.   

Kolejny przejaw entuzjazmu wobec czynu samobójczego odnotowujemy w wieku 

XVI. który, po kilkunastu wiekach dominacji autorytetu metafizyki i nauk ojców kościoła 

stanowczo sprzeciwiających się samobójstwu, jako pogwałceniu woli boskiej, z aprobatą 

i w duchu starożytnych podjął temat samozagłady. 

 Francuski humanista i rzecznik w obronie prawa do samobójstwa – Montaigne, tak 

o nim pisał: „Najbardziej własnowolna śmierć jest najpiękniejsza. Życie zależy od woli 

drugiego, śmierć od naszej. W żadnej rzeczy nie powinniśmy tak się stosować do naszych 

chęci jak w tej. Reputacja świata nie wchodzi w grę przy takim przedsięwzięciu; szaleństwem 

jest mieć wzgląd na nią”. (Montaigne 1985b: 58). W filozofii Montaigne’a zarówno zgoda 

na życie, jak i niezgoda na jego kontynuowanie, były decyzjami autonomicznymi, nie 

wynikającymi z konieczności losu.   

Zgodnie z tytułem najważniejszego tekstu Kierkegaarda „Albo-albo” wybór życia jest 

rewersem innej oferty – śmierci. Samobójstwo, zdaniem duńskiego filozofa, bywa jedynym 

rozsądnym wyjściem, gdy życie pogrążonego w stanie apatii człowieka wydaje się być nie do 

zniesienia. W takim stanie, wskazującym na odrętwienie, marazm i nudę, znajdujemy jednego 

z bohaterów książki Kierkegaard: „Poeta nie posiada celu, nie ma też żadnych planów, 

niczego nie pragnie, nic nie jest w stanie wznieść jego myśli i uczuć poza pustkę 

i bezsensowność egzystencji”. (Michalska-Suchanek 2011: 51). Poeta znajduje się w stanie 

choroby na śmierć. Stan ten scharakteryzował Marx:  

 

  „Choroba na śmierć” to stan psychiczny kulminujący w desperackim geście, którego przyczyny 
są zbyt złożone, aby móc je jednocześnie określić. Z reguły podkopywanie instynktu 
samozachowawczego bywa coraz frenetyczniejszym pożądaniem nicości, wobec którego wszystkie 
działania neutralizujące są jedynie spowolnieniem drogi na szafot, z zaciekłą determinacją wznoszony 
własnymi rękoma. Stan owej cudownej – jak ją określił Majakowski 142  – „choroby na śmierć” 
niesłusznie bywa przez psychiatrów diagnozowana, jako schizofreniczne pęknięcie, podczas gdy jest 
to tylko chęć wymknięcia się z pułapki, którą zastawił na siebie sam człowiek, a także – co również 
prawdopodobne – instynktowne poddanie się sugestii Seneki, który twierdził, że najlepsza jest śmierć, 
którą się wybiera. (Marx 2003: 243).   

 

 
142  Dotyczy fragmentu wiersza Włodzimierza Majakowskiego  „Obłok w spodniach”: „Coś w sobie noszę,  
co z uporem wyrywa się samo! Halo! […] Mamo!! Twój syn jest cudownie chory! Mamo!! Syn ma pożar serca! 
Powiedz siostrom, Ludce i Oli, że nigdzie nie ma dlań miejsca!” (tłum. Julian Tuwim).  
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Głęboko pesymistyczna filozofia Schopenhauera, sięgająca korzeniami filozofii 

starożytnych, przyzwala na popełnienie samobójstwa, będącego szansą na zakończenie życia 

niespełnionego, bądź niedostatecznie satysfakcjonującego. 

    

W ogólności można chyba stwierdzić, że człowiek kładzie kres swemu życiu, gdy okropności 
życia zaczynają przeważać nad okropnościami śmierci. Okropności śmierci wywołują znaczny opór: 
są jakby strażnikami u bram wyjścia (…). Z reguły walka z owymi strażnikami nie jest tak ciężka (…) 
a to dzięki antagonizmowi cierpień duchowych i cierpień fizycznych (…). I właśnie ta okoliczność 
ułatwia samobójstwo, gdyż związany z nim ból fizyczny traci wszelkie znaczenie w oczach człowieka, 
którego przygniata ogrom cierpień duchowych. (Schopenhauer 2000: 88-89).     

 

 
Rzecznikiem samobójstwa „egzystencjalnego”, będącego rezultatem „całościowego, 

negatywnego osądu reguł ludzkiej egzystencji” i wynikiem „radykalnej egzystencjalnej 

frustracji” (Chwin 2016: 241) był Dostojewski. Samobójcy Dostojewskiego to samobójcy 

„filozoficzni”. Ich zamach na własne życie, w rzeczywistości stać się miał ocaleniem, które 

uwalniało spod jurysdykcji Bożych praw i determinacji losu.  Niwelowało ból odrzucenia 

egzystencji naznaczonej grzechem; niedoskonałego istnienia istoty nie-boskiej. Pisze o tym 

Chwin:  

 

Kula wystrzelona z pistoletu przez samobójcę ma zatem przejść przez ciało „na wylot”, by 

dosięgnąć – a przez to znieważyć i „ukarać” –  naturę, która „nieodpowiedzialnie”, „złośliwie”, nadała 
wszystkim ludziom upokarzającą formę ciała, odbierając im wolność w sprawie najważniejszej,  
to znaczy w kwestii swobodnego wyboru między istnieniem a nieistnieniem […]. Ale ma być ono 
także sposobem na osiągnięcie stanu najwyższej wolności, bo taką wolność osiągnie tylko ten, kto 
potrafi choćby na moment zatrzymać w sobie obroty przeklętej „maszynerii” instynktu 
samozachowawczego. (Chwin 2016: 208-209). 

 
  

  Nietzsche wielokrotnie w swoich tekstach podejmował temat samobójstwa. Pisał 

o nim zarówno w „Poza dobrem i złem”, jak i w „Tako rzecze Zaratustra. Książka dla 

wszystkich i dla nikogo” oraz w „Ludzkie, arcyludzkie”. Z równym jak Dostojewski 

zdeterminowaniem przeciwstawiał się konieczności akceptacji postanowień losu, odrzucał 

jednak religijny kontekst tych rozważań. Co więcej, „zanegował wszystkie obowiązujące mu 

współczesne teorie, określające determinanty funkcjonowania jednostki”. I tak, poza 

wspomnianymi uwarunkowaniami religijnymi odrzucił uwarunkowanie historyczne, 

racjonalistyczne oraz moralne. (Michalska-Suchanek 2011: 45). Poddanie się władczym 

procesom świata uznał za równie niedorzeczne, jak zanegowanie indywidualnej woli 

jednostki do samostanowienia (w tym decyzji o czynie samobójczym):  

  
[…] dlaczego ma być zaszczytniej dla człowieka, gdy się starzeje i poczuje, że sił mu ubywa, 

wyczekiwać powolnego wyczerpania i rozkładu, niż samemu sobie oznaczyć kres z całą 
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świadomością? Samobójstwo w tym wypadku jest postępkiem zupełnie naturalnym i prostym, który 
jako zwycięstwo rozumu słusznie powinien wzbudzać szacunek. (Nietzsche 1984: 93).  

 
 

Poglądy Nietzschego dotyczące czynu suicydalnego odczytamy także w traktacie 

filozoficznym „Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo” z ust jednego 

z bohaterów: „Moją śmierć wysławiam wam, śmierć samowolną, która przychodzi do mnie, 

ponieważ ja tego chcę” (Nietzsche 2012: 78) oraz w „Niewczesnych rozważaniach”   

„wszystkie porządki ludzkie nastawione są na to, by w ciągłym rozproszeniu myśli nie 

odczuwać życia” (Nietzsche 1996: 204). W dalszym fragmencie tekstu czytamy:  

„powszechny jest pośpiech, bo każdy ucieka przed samym sobą, powszechne też lękliwe 

skrywanie tego pośpiechu, bo każdy chce wydawać się zadowolony i łudzić bystrzejszych 

obserwatorów co do swej nędzy. Powszechna jest potrzeba nowych słów – dzwoneczków, 

którymi obwieszcza się życie, by nadać mu pozór czegoś hałaśliwie odświętnego”. (Nietzsche 

1996: 209-210).  

Twórca psychoanalizy Freud prawdopodobnie nie był zanadto zainteresowany kategorią 

samounicestwienia. 

 

W latach międzywojennych [wspomina Ślipko] Zygmunt Freud poświęcił nieco uwagi zjawisku 
samobójstwa ze stanowiska filozofii naturalistycznej. Przyjmował on istnienie w człowieku dwu 
podstawowych popędów: „popędu życia”, zwanego przezeń „erosem” i „popędu śmierci” inaczej 
„thanatos”. Kiedy człowiek, czyli „Ego”, popada w konflikt z własnym sumieniem i świadomością 
moralnych wartości, czyli „Superego”, tak że czuje się przez to „Superego” znienawidzony 
i prześladowany, wówczas nie mogąc znieść ciężaru poczucia winy dostaje się w moc popędu śmierci 
i popełnia samobójstwo. (Ślipko 2008: 25).  

 
 

Ślipko zwraca uwagę na fakt, że Freud próbował wyjaśnić przyczyny samobójstw 

zawężając zakres badań zjawiska jedynie do grupy psychopatów. Ostateczne stanowisko 

austriackiego filozofa w temacie samobójstwa nie jest znane.  

Myślicielem, który z tematu samobójstwa uczynił najważniejsze zagadnienie 

filozoficznych interpretacji był Camus. Prymarne filozoficzne pytanie francuskiego filozofa 

brzmiało: „Czy życie warte jest trudu aby je przeżyć”. Tak o tym pisał:   

 

Jest tylko jeden problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo […] Nie widziałem 
nigdy nikogo, kto umierałby dla argumentu ontologicznego  […] Widzę, natomiast, że wielu ludzi 
umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest trudu, by je przeżyć. Widzę też innych, którzy 
paradoksalnie dają się zabić dla idei albo złudzeń użyczających im racji istnienia […] Sądzę więc, 
że sens życia jest najpilniejszym z pytań. (Camus 1991: 11). 

 Odpowiedzi na zadane samemu sobie pytanie poszukiwał Camus nie tyle 

w okolicznościach życia zewnętrznego, ile wewnętrznego, badając związki pomiędzy 

filozoficzną refleksją „dojrzewającą w ciszy serca, podobnie jak wielkie dzieło” (Camus 
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1991: 12), a decyzją o odebraniu sobie życia. „Życie pod dusznym niebem żąda odejścia albo 

pozostania” – pisał Camus. Najważniejsze, uważał, by wiedzieć, dlaczego chce się odejść, 

bądź odnaleźć rację pozostania. Obie decyzje wymagają wysiłku refleksji. Świat,  

w okolicznościach którego rozważany jest czyn samobójczy, to w filozofii Camusa świat 

absurdu, poczucia niemocy, milczącego nieba oraz tragizmu. Samobójstwo [zdaniem filozofa] 

wprawdzie posiada siłę sprawczą, która dezaktualizuje prawa absurdu, jednak rezygnacja 

z „abdykacji z życia sugeruje idealistyczny heroizm trwania” (Marks 2003: 377).  

Drugą z możliwości egzystowania jest świadoma zgoda na życie pod „spiżowym 

niebem” bezsensu. Ta jednak wymaga znalezienia strategii przetrwania. Znalazł ją Syzyf 

z noweli Camuse’a, gdy oddany władaniu tragiczności losu, nieprzejednany w postanowieniu, 

dokonuje swojego kieratu z postawą buntu i niezgody na absurd.  

Istnieje jeszcze droga trzecia, chociaż trudno ją nazwać strategią. Jest raczej 

bezwolnym poddaniem się nacierającej agonii życia autentycznego. W tym wypadku absurd 

zostaje zaakceptowany poprzez usprawiedliwienie absurdalnej logiki metafizycznej, jaką jest 

– zdaniem Camuse’a –  niedostępna ludzkiemu poznaniu logika opaczności.    

Poglądy Sartre’a na temat czynu suicydalnego znajdujemy w traktacie „Byt i nicość”,  

w  powieści „Mdłości” oraz dramacie „Za zamkniętymi drzwiami”. Chcąc zbadać temat 

samobójstwa w filozofii Sartre’a, prędzej, czy później badacz zmuszony zostaje 

do zogniskowania swojej uwagi wokół kategorii „mdłości”. Zdaniem Trznela (autora 

polskiego przekładu powieści), Sartre’owskie „mdłości” to „<wstrząsająca somatycznie utrata 

trwałego gruntu pod nogami>, <bunt i przerażenie wobec istnienia>, a więc silny wstrząs 

psychiczny, który prowadzi do egzystencjalnej frustracji, a także do myśli o samobójstwie 

i eutanazji” (Chwin 2010: 302). „Doświadczenia opisywane w „La Nausée” [pisze Trznel] 

miały w sobie wyraźny rys samobójczy, nawet jeśli nikt z bohaterów tej powieści ostatecznie 

samobójstwa nie popełnił”. (Chwin 2010: 303).   

 

Marzyłem niejasno o zgładzeniu siebie, aby unicestwić jedno przynajmniej z tych przesadnych 
istnień [powiada bohater „Mdłości”]. Ale nawet moja śmierć byłaby zbyteczna, Mój zbyteczny trup, 
moja krew na tych kamieniach, pomiędzy tymi roślinami, w głębi tego uśmiechniętego parku.  
A wyżarta skóra byłaby zbyteczna w tej ziemi, która by ją przyjęła, a moje kości wreszcie 
oczyszczone, odarta z powłoki, czyste i schludne jak zęby, byłyby też zbyteczne: byłem zbyteczny 
na całą wieczność. [...] W tej chwili pod moim piórem rodzi się słowo Absurdalność. I nie formułując 
niczego wyraźnie zrozumiałem, że odnalazłem klucz Istnienia, klucz do moich Mdłości, do mego 
własnego życia. Rzeczywiście, wszystko, co mogłem później uchwycić, sprowadza się 
do podstawowej absurdalności. (Sartre 1974: 182).  

  

W artykule „Śmierć: nadanie sensu, czy odebranie znaczenia? Analiza filozoficzna 

dramatu „Przy drzwiach zamkniętych” Jeana-Paula Sartre’a” Joanna Roś pisze:   
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[…] samobójstwo nie jest czymś w rodzaju życiowego celu czy kresu życia, który ma swoje 
źródło w tym, kto je popełnia. W przeciwieństwie do samobójstwa, wszystko, co należy do ludzkiego 
życia, musi zakończyć się nadaniem znaczenia, które dokonuje się dzięki przyszłości. Samobójstwo 
jednak, jako „ostatni akt życia”, nie wyznacza dla siebie istnienia jakiejś przyszłości, nadającej ów 
sens, i tym samym pozostaje na zawsze nieokreślone. Nieokreślone równie jak problemy, z którymi 
człowiek umiera śmiercią naturalną. Jednakże o ile za życia człowiek jest w stanie rozwiązać niektóre 
własne problemy, poprzez decyzje, podejmowane w tym celu, o tyle samobójstwo jest postawieniem 
ich wszystkich w stan absurdalności absolutnej, albowiem wyklucza wszystkie późniejsze projekty. 
(Roś 2012: 197-198).  

  

Podsumujmy ostateczne stanowisko Sartre’a słowami Katafiasa:   

  
Dla Sartre’a prawo do samobójstwa jest jedną z możliwości, w której manifestuje się ludzka 

wolność, która poprzez ciągłe wychodzenie w przyszłość określa jednostkę. Jednak wolność ukazująca 
się w samobójstwie zamyka możliwość wszelkich wyborów, zatrzymuje człowieka w pewnym 
punkcie i uniemożliwia dalszą jego samorealizację. Dlatego dla Sartre’a samobójstwo jest czymś 
absurdalnym. (Katafias 1985: 29).   

   

Spośród polskich filozofów głos w sprawie samobójstwa zabierali: Henryk Elzenberg, 

Tadeusz Kotarbiński oraz Władysław Witwicki. Spośród tej trójki chciałam wyróżnić poglądy 

pierwszych dwóch myślicieli – zwłaszcza jednak Kotarbińskiego, który w temacie 

samobójstwa  wydaje się był najbliżej spowinowacony z poglądami Stempowskiego.   

Elzenberg, myśliciel najbliżej związany z problematyką filozofii egzystencji, dzieli się 

poglądami na temat gestu definitywnego w pracy „Kłopot z istnieniem. Aforyzmy 

w porządku czasu”. „Życzliwy stosunek do samobójstwa stanowi jeden ze stałych elementów 

mojego myślenia” – pisał w pierwszym zdaniu podrozdziału dotyczącego samobójstwu 

(Elzenberg 1963: 168-170). Argumenty przeciwne aktom samobójczym widzi właściwie 

tylko dwa. Jako pierwszy wysuwa rzekome tchórzostwo, lecz natychmiast (w tym samym 

akapicie) podważa sens takiego osądu. „Kto zdolny jest przezwyciężyć instynkt 

samozachowawczy, ten daje dowód odwagi całkiem niezgorszej […]”– pisał (Elzenberg 

1963: 168).  Drugim argumentem, który dostrzega jest możliwość narażenia na straty 

i cierpienie społeczeństwa (w tym osoby najbliższe). Rozważania konkluduje jednak w ten 

sposób:  

  

Jeśli za poszczególne jednostki, jako j e d n o s t k i  z winy mojego samobójstwa wyraźnie 
ucierpią, to (…) wasze żądanie, bym pozostał przy życiu, kiedy ja nie chcę, jest nie mniej egoistyczne 
niż moja, przed zdarzeniem wymuszona, wola odejścia. Przeważnie nawet bardziej egoistyczne:  
bo ofiara, którą przez pozostanie przy życiu bym poniósł, jest większa niż ta, którą wy ponosicie przez 
moje wyniesienie się z życia. (Elzenberg 1963: 169-170).   

  

„Elzenberg za Seneką twierdzi mianowicie, że samobójstwo jest dla człowieka być 

może ostatnią linią obrony i rękojmią, że istnieje poziom bólu i cierpienia, poniżenia 

i upokorzenia, po przekroczeniu którego może on wybrać śmierć” (Marx 2003: 463),  
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a rozstrzygając spór między bios theoretikos a bios praktikos „[j]ak na ucznia stoików 

przystało […] wybrał życie wewnętrzne. Via contemplativa stała się główną domeną jego 

działalności” (Marx 2003: 463). Warto podkreślić iż Elzenberg miał ambiwalentne podejście 

zarówno do życia, jak i śmierci. Chociaż bezsprzecznie uważał, iż „życie jest obiektywnie 

wartościowe” a „liczne formy życia są piękne”, i choć doczesne, jest lepszą opcją niż niebyt, 

to jednak, jak pisał:   

 

[…] pozostaje ujęcie subiektywne, od strony tego co potocznie nazywa się „szczęściem”. Życie, 
powiemy teraz, jest samo w sobie źródłem jakiejś może i tam satysfakcji, ale jakże często przetkanej 

cierpieniem i wszelką udręką. Utrata zaś życia – trudno powiedzieć, dlaczego właściwie – jest rzeczą 

straszną. I bilans ostateczny jest chyba taki: umrzeć jest złem większym, żyć – dobrem mniejszym. 
(Elzenberg 1963: 127).   

  

W decyzji o pozbawieniu się własnego życia odnajduje jednak „wartość dodaną”:    

 

A teraz coś o nieujawnionych, wstydliwych motywach, dla których samobójstwo jest potępiane. 
Samobójca, przez swój czyn, wszystkim więźniom pokazuje bramę wyjściową, wszystkim 

niewolnikom – drogę wolności: w oczach dozorców i w oczach właścicieli niewolników to zbrodnia. 
[…] Samobójca im przypomina, że jeśli są w niewoli, to z własnej winy; na nich zwala z powrotem 
odpowiedzialność, którą ona zwalili na fatum. Za jego sprawą czują się nędzni, bardziej nieszczęśliwi 
niż przedtem; zazdrościliby mu, ale brak im śmiałości. W ich ustach zakaz samobójstwa znaczy mniej 
więcej: „nikomu niech nie będzie wolno zrywać łańcuchów, na których zerwanie nas nie stać” 
(Elzenberg 1963: 170).   

  

Kotarbiński, polski filozof szkoły lwowsko-warszawskiej, zajmował radykalne 

stanowisko w kwestiach samostanowienia o trwaniu życia, bądź jego przerwaniu. Był 

rzecznikiem (podobnie jak starożytni stoicy) życia godnego, które, jeśli przestawało się jawić 

jako takie, miało prawo domagać się jego zakończenia.  W artykule Sahaja czytamy:   

 

[Kotarbiński] w etyce manifestował swoje osobiste racje, przywiązanie do pewnych 
oświeceniowych wartości, a także do wyznawanego przez siebie racjonalistycznego systemu 
światopoglądowego, tak niechętnego metafizycznemu i religijnemu oglądowi świata ludzkiego. 
Wrogo nastawiony do irracjonalności oraz wszelkiego rodzaju dogmatyzmu, szczególnie zwalczał 
je w etyce (Sahaj2006: 150).  

 
 
Polski filozof był zwolennikiem rzeczowej refleksji opartej na etycznym racjonalizmie. 

Nie unikał przy tym tematów trudnych, do których bez wątpienia należy problem 

samozagłady. Kotarbiński twierdził, że człowiek, nawet jeśli pozbawiony jest autorytetu 

„<dekalogów>, <kanonów> i <paradygmatów> aktualnie obowiązującej religii czy filozofii” 

(Sahaj 2006: 151), jest w stanie dokonać wyboru racji najkorzystniejszej.  
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Rozpowszechniony jest pogląd [pisał w eseju „Być albo nie być?”], że samobójstwo, jako czyn 
przeciwny tak zwanemu instynktowi samozachowawczemu, świadczy zawsze, z racji swej 
nienaturalności, o jakimś zaburzeniu psychicznym denata, że człowiek o zdrowych zmysłach nigdy 
nie mógłby się zdobyć na coś podobnego. Pogląd ten, zdaniem naszym, nie wytrzymuje krytyki. Brak 
wszelkich podstaw do mniemania, że np. Seneka, zagrożony egzekucją z rozkazu Nerona, w napadzie 
pomieszania zmysłów sam pozbawił się życia. Przeciwnie, uczynił tak w pełni rozeznania 
(Kotarbiński 1976: 88).  

 
 
Kotarbiński intensywnie interesował się zjawiskiem eutanazji; „przygotowaniu cudzego 

samobójstwa” (Kotarbiński 1986: 233). W obu cytowanych powyżej tekstach, Kotarbiński 

próbuje uzmysłowić czytelnikowi tkwiący u podstaw odmowy dla wdrożenia tej medycznej 

procedury pewien przejaw hipokryzji. Jeśli dylematy (moralne, etyczne, dogmatyczne) tkwią 

u podstaw odmowy przyniesienia ulgi dla nieuleczalnie chorego człowieka, który 

dobrowolnie i w pełni władz umysłowych deklaruje wolę eutanazji, dlaczego ta właśnie 

„rodzina dylematów” nie zabiera głosu w przypadku wykonywania wyroku śmierci na osobie 

skazanej przez sąd. Niemniejszej wagi paradoks dostrzega polski etyk w znaczącej różnicy 

w traktowaniu nieuleczalnie chorego zwierzęcia a cierpiącego człowieka. „Rozumuje się 

wtedy wedle schematu: życzliwość wymaga, by skrócić udrękę biednego stworzenia” 

(Kotarbiński1986: 232). Na czym polega paradoks? – pyta. I odpowiada: „cofamy się przed 

okazaniem człowiekowi takiego aktu życzliwości, na jaki zdobywamy się w stosunku 

do zwierzęcia” (Kotarbiński 1986: 232).  

 

 

 

 

 

7.1.2. SAMOBÓJSTWO JAKO PROBLEM FILOZOFICZNY W MYŚLI JERZEGO  

STEMPOWSKIEGO 

  

Okres poprzedzający wybuch I wojny światowej był dla Stempowskiego traumatyczny 

ze względu na trudne doświadczenia osobiste; wielomiesięczną depresję zwieńczoną próbą 

samobójczą. Z epizodu tego zwierzył się jednemu z przyjaciół (uczyni to wyłącznie raz).  

W dzienniku Józefa Czapskiego możemy przeczytać:    

 

Ten epizod Jerzy mi sam opowiadał. Kiedyś, za młodu, gdy przebywał na południu Francji  
w dniach skrajnej depresji, nie wychodził z domu całymi dniami, i raz wyszedł, już po nocy,  
do kawiarenki nad morze, żeby się napić kawy. W kawiarni podano mu… zimną kawę. Tego już było 
za wiele. Wstał i wszedł do morza, żeby się utopić. (Koniec był żałosny – morze okazało się tak 
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płytkie, że brodzić musiał bez końca z wodą po kolana, potem po pas, więc zawrócił po jakimś czasie 
z powrotem… do życia). (Czapski 1993: 17)  

 
 
Wybuch I wojny światowej zbiegł się z pobytem Stempowskiego w sanatorium 

dla nerwowo chorych doktora Montera „Mon Repos” w Mont Pelerin pod Vevey 

w Szwajcarii.  Doświadczenie psychicznego cierpienia „ostry konflikt z życiem”, „tragiczna 

przygoda, która omal nie złamała mu życia” (Kowalczyk 1997: 17), wytworzyły 

w Stempowskim postawę głębokiej empatii wobec ludzi doświadczających kryzys 

psychiczny. Wrażliwość o jakiej mowa, dotyczyła zarówno zaburzeń osobowości, chorób 

psychicznych, jak i gestu ostatecznego. Temat musiał być dla Stempowskiego ważny, gdyż  

w stosunkowo niewielkim objętościowo dorobku pisarskim, wątek dotyczący „kategorii 

cierpienia” podejmował kilkakrotnie.   

Wszędzie tam, gdzie w obszarze analiz pojawiał się temat „upokorzonego ludzkiego 

losu”, Stempowski uzewnętrzniał zdeponowane w nim ogromne pokłady wrażliwości. Jak 

wiemy z przekazu ojca – Stanisława Stempowskiego, jego syn od najmłodszych lat przejawiał 

nastroje melancholijne i nadmierną (zdaniem ojca) emocjonalność. We wspomnieniach 

Stanisława Stempowskiego możemy przeczytać fragment listu do ojca, napisany przez 

zaledwie czternastoletniego Jerzego:   

 

[…] jak trzeba bronić Żeromskiego [pyta ojca], na którego w klasie napadał Nowicki 
(polonista)… Nowicki utrzymuje, że Żeromski apoteozuje i jako bohaterów swych powieści 
przedstawia ludzi chorych, bez silnej woli, z rozstrojonymi nerwami, gdy tymczasem sztuka powinna 
się zajmować tylko zdrowymi, a chorych i ułomnych odrzucić od siebie… Nie umiałem na razie 
odpowiedzieć na te zarzuty […] Czuję jednak, że zarówno Ludzie bezdomni są śliczni, jak i Popioły. 
Czuję, że piękną jest mimo wszystko chorobliwa fantazja Dostojewskiego, że piękną jest choroba, 
że piękną jest chorobliwa chuda ręka suchotnika. Dlaczego? Nie wiem. (Stempowski S. 2005: 21-22).  

 
 
 

Stany melancholijne oraz epizody depresji u Stempowskiego pojawiały się w ciągu jego 

życia wielokrotnie.  W jednym z listów do Terleckiego, z którym w latach 1941 – 1966 

prowadził bogatą korespondencję tak zanotował:  

 

Jeżeli nasza korespondencja wykazuje pewne luki, nie jest to na pewno z Pana winy, bo przez 
dwa lata – cierpiąc na rodzaj melancholii – nie odpowiadałem na żadne listy i wielu nawet nie 
otwierałem […] Były chwile, kiedy wzywałem śmierć, nie mogąc więcej znieść tego stanu, 
a zwłaszcza zaburzeń mózgowych. Chodziłem jak lunatyk w świecie nie do poznania zmienionym. 
(Stempowski 2015 b: 81).  

  
 

Zagadnienie samobójstwa Stempowski opisywał i analizował w esejach i korespondencji 

prowadzonej z przyjaciółmi i znajomymi intelektualistami. Pierwsza wzmianka pojawia się  
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w przejmującym tekście z roku 1925 „Literat w domu wariatów”, kolejna w „Liście 

do Micińskiego” (27.10.1940), dwukrotnie w korespondencji z Wittlinem „List do Józefa 

Wittlina” (28.06.1956), „List do Józefa Wittlina” (17.07.1957) oraz w esejach „Biografia 

i literatura” (1932) i „Śmierć na asfalcie” (1963). Temat śmierci obecny jest także 

w intymnym „pamiętniku” Stempowskiego „Zapiski dla Zjawy” (1940) oraz w „Liście 

Stempowskiego do Giedroycia” (1968).   

Zarówno pierwszy dojrzały esej Stempowskiego napisany w 1925 roku „Literat w domu 

wariatów”, jak jeden z ostatnich tekstów „List Stempowskiego do Giedroycia” (napisany tuż 

przed śmiercią w październiku 1968 roku) dotyczyły problemów psychicznych i pobytu 

chorych w szpitalach. Esej „Literat w domu wariatów” zadedykowany został psychiatrze 

doktorowi Adamowi. Już pierwsze akapity eseju wprowadzają czytelnika w krótką historię 

szaleństwa, opisując „[r]óżnorodne formy ekscesu, od całkowitej negacji życia do szału 

bachicznego […]” (Stempowski 2014 a: 24). W rozważaniach tych Stempowski nieco dłużej 

koncentruje uwagę na epoce Wergiliusza i Horacego, by przedstawić niekonwencjonalny, 

rzadko eksponowany obraz, ukazujący filozofów stoickich wciągniętych w odmęt wydarzeń 

tragicznych i w rejony szaleństwa.   

 

Kompletna biografia bohatera starożytnego [powiada Stempowski] zawiera wszystkie ekstrema. 
Ulisses i Eneasz znali nie tylko wielkość i radość życia, ale w podróżach swych zatrzymywali się 
także, aby zejść w podziemne królestwo Plutona i poznać żałosną nicość mieszkańców otchłani. Myśl 
starożytnych posuwała się z ostrożnością aż do swych najdalszych i najbardziej paradoksalnych 
konsekwencji, które filozofowie i moraliści starali się nieraz ilustrować przykładem własnego życia 
[…] Biograf ówczesnych filozofów, Diogenes Laertios, zostawił nam galerię postaci przypominające 
niekiedy do złudzenia pensjonarzy zakładów, które Anglicy nazywają azylami lunatyków. Nic więc 
dziwnego, że starożytni odnosili się do obłąkania z pewną dobrodusznością lub nawet respektem 
(Stempowski 2014a: 24-25).  

 
 
Druga część eseju Stempowskiego ukazuje zmianę perspektywy postrzegania zjawisk 

związanych z cierpieniem psychicznym i czynami samobójczymi, jaka dokonała się w okresie 

rozkwitu nauk pozytywistycznych. Eseista tak o tym pisze:   

 

Wraz z postępami nauk ścisłych i eksperymentalnych tzw. materialiści poddali głębokiej rewizji 
stosunek literatów do obłąkania. Der Mensch ist was er ist – człowiek jest tylko tym lub owym, 
zależnie od tego jak się odżywia, powiedział jeden ze znakomitych uczonych epoki pozytywizmu. 
Materialiści dokonali olbrzymiej próby sprowadzenia zjawisk nadprzyrodzonych i duchowych 
do procesów fizycznych, chemicznych i fizjologicznych. Cały zastęp ludzi sceptycznych względem 
ducha i wierzących względem materii podjął nieubłaganą analizę tego, co pokolenia uprzednie 
nazwały poetycznym mianem szaleństwa […]. Czy przypadkiem nie bierzemy za cudo pijaka? 
(Stempowski 2014a: 27).  
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W trzeciej części eseju pisarz zmienia ton wypowiedzi, by porzucając historyczny 

kontekst, przejść do fenomenologicznego opisu panującej w salach zakładu psychiatrycznego 

stanu „umierającej nadziei”. Stempowski opisuje świat szaleńców jako uważny, empatycznie 

ustosunkowany do zjawiska kryzysu człowiek. Chorzy, o których pisze, to podopieczni 

zakładu psychiatrycznego, szaleńcy i niedoszli samobójcy, którzy (jak w latach 

młodzieńczych Stempowski) zdecydowali się na desperacki krok zakończenia własnej 

egzystencji:   

 

W wysokim refektarzu siedzą grupkami lub pojedynczo ludzie odziani w niezgrabne biało-
niebieskie ubrania płócienne, będące międzynarodowym mundurem obłąkanych […]. Patrzący na nich 
przypomni sobie ewangelistę opisującego jezioro, nad którym chorzy czekali poruszenia się wody.  
W rzeczy samej, pacjenci oczekują tutaj nieuchwytnego poruszenia się ich myśli, które zrobi z nich 
znów normalnych ludzi, przystosowanych do wymagań życia codziennego. […] Rozmowa nie jest 
łatwa z chorym, którego niezgłębiona otchłań dzieli już od świata zewnętrznego. Rzeczywistość 
zewnętrzna jest dla niego odległym majaczeniem, którego tylko najsilniejsze akcenty dochodzą do 
jego świadomości.  Po chwili daje się słyszeć znów szelest szybko poruszających się ust. Są to myśli 
chorego, które w miarę zaniku świata zewnętrznego stają się tak intensywne, że poruszają 
nieświadomie usta pacjenta […] W głębi swej świadomości [powiada Stempowski] chorzy zdają 
sobie, być może, sprawę ze swej choroby i radzi są temu, że internowanie w szpitalu położyło 
wreszcie kres ich ostremu konfliktowi z życiem i przyniosło odpoczynek, podczas którego nie 

wymagają oni od siebie samych czynnej obrony swych idei. (Stempowski 2014 a: 28 – 30).143 
 
 
 

Szaleńcy, zauważa Stempowski, za przynależność do grupy odseparowanych od świata 

ludzi „normalnych” zapłacili wysoką cenę. Była nią degradacja umysłu nieradzącego sobie 

z udźwignięciem standardów „normalności”. Kapitulacja w ich przypadku była więc 

podwójna: polegała na rezygnacji z walki o życie oraz na odstąpieniu od prawa do własnego 

obłędu.144   

W 1956 roku Stempowski pisze list do Józefa Wittlina. Korespondencja sprowokowana 

została informacją o samobójczej śmierci Jana Lechonia145. W liście Stempowski powraca do 

 
143 W „Micie Syzyfa”  w podobnym klimacie Camus opisuje przebieg niezrozumiałego,  pantomimicznego teatru 

trudnych do zinterpretowania zachowania osób odseparowanych od „realnego” życia. Camus (oczami 
zewnętrznego ulicznego obserwatora) opisuje sytuację, w której zamknięty w budce telefonicznej człowiek 
prowadzi rozmowę.„Z ludzi także promieniuje nieludzkie. W momencie jasności widzenia mechaniczność ich 
gestów, ich pozbawiona sensu pantomima głupim czyni wszystko, co ich otacza. Człowiek rozmawia przez 
telefon za szklaną przegrodą: nie słychać go, ale widać mimikę bez znaczenia; i zadajemy sobie pytanie, 
dlaczego on żyje. Niepokój wobec nieludzkości samego człowieka, niepojęte zachwianie w obliczu tego, czym 
jesteśmy, <mdłości> […] to absurd” [w:] A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka. Warszawa 
1991, s. 20. 

 
144 Zgodnie z teorią psychoanalityczną Zygmunta Freuda chory nie posiada wglądu we własną wewnętrzną 

(chorą) rzeczywistość.  
 
145 8 czerwca 1956 roku Jan Lechoń odebrał sobie życie, skacząc z dwunastego piętra hotelu Henry Hudson. 

Powodem samobójstwa była głęboka depresja.  
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osobistego doświadczenia z okresu pobytu na studiach filozoficznych w Getyndze w 1912 

roku. Opisuje w nim przypadek młodej kobiety, Rosjanki studiującej na wydziale 

filozoficznym, uznawanej przez grono profesorskie za geniusza w dziedzinie matematyki 

i filozofii, która (wydawałoby się, wbrew jakiejkolwiek logice i w okolicznościach 

nie sugerujących stanu jakiegokolwiek kryzysu) popełniła samobójstwo. Młoda kobieta 

nie napisała żadnego listu wyjaśniającego, pozostawiła grono uczelniane w osłupieniu tak 

wielkim, iż przez kilka kolejnych dni na wydziale filozoficznym zawieszone zostały wszelkie 

zajęcia akademickie. Najwyraźniej w tym okresie życia, Stempowski miał dziewiętnaście lat,  

będąc pod wielkim autorytetem stoików, oczekiwał od profesorskiego grona (jak przystoi na 

powagę filozoficznej profesji), wyjaśnienia przyczyn, które doprowadziły do 

samounicestwienia zdolnej studentki. Spodziewając się, iż filozofia zgodnie ze swoją 

powinnością (w co niewątpliwie jeszcze wtedy wierzył), objaśni okoliczności tej bolesnej 

sytuacji, poniósł osobistą porażkę. Środowisko filozoficzne zgodnie zamilkło, dając wyraz 

kapitulacji języka. Po latach, wracając pamięcią do tamtych wydarzeń, tak o tym wspominał: 

„Bezradność filozofów wobec wspaniałej rozrzutności natury zniechęciła mnie do tamtejszej 

filozofii i w kilka dni potem wyjechałem z Getyngi”.146 (Stempowski 2000c: 181).   

Do wątku samobójstwa Stempowski powraca raz jeszcze w kolejnym, napisanym 

w 1957 roku liście do Wittlina. Nawiązuje w nim do ogłoszonego na łamach „Wiadomości” 

artykułu Wittlina poświęconego zmarłemu Janowi Lechoniowi.147  

 

Rzecz w tym [pisze Stempowski], że od czasów stoików samobójstwo uległo ogromnym 
przemianom. Dla Seneki jest to gest racjonalnie umotywowany, decyzja dająca się najdokładniej 
odważyć. Dla nas jest to gest irracjonalny, wychodzący z głębokich pokładów psyche, niespodziany 
jak błyskawica i, jak błyskawica, oświetlający tylko przypadkowe fragmenty otoczenia.  
Z doświadczenia psychiatrów wiadomo, że każdy późniejszy samobójca nosi w sobie przez długie lata 
swój gest, oszlifowany w szczegółach, zawsze obecny i niewymagający więcej żadnych motywów, 
lecz tylko okazji […] Autorytet stoików jest wciąż tak wielki, że poszukujemy potem motywów gestu. 
Psychiatria przywróciła mu jego tajemniczość. (Stempowski 2000c: 183).   

 
 

Jeszcze po wielu latach Stempowski pytał: „Czy L. chciał uciec od naszego losu według 

formuły senecjańskiej <Cato deducatur in tutum>148” – pisał w 1956 roku (Stempowski 2000 

c: 181). „Czy samobójstwo zdolnej studentki było tym właśnie „le suicide beau”, 

 
146  Komentarzem postawy Jerzego Stempowskiego mógłby być fragment pochodzący ze zbioru esejów 
Stanisława Cichowicza „Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy” gdzie pisze: „Filozof, który nie może 
przemówić, opuszcza wspólny ludziom świat i wraca do swego prymitywnego zaświata, w którym wiedzie 
żywot utajony, żywot rośliny” oraz „Filozof, który milczy, budzi często odrazę” [w:] Stanisław Cichowicz, Moje 
ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy, Gdańsk 1996, s. 226-227.  
 
147 Mowa o artykule Józefa Wittlina opublikowanym na łamach „Wiadomości” 1957 nr 23.  
 
148 „Katon osiągnął wieczny spokój”. 
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„victorieusement fuit le suicide beau (jak napisał Mallarmé), do którego nawet zgromadzony 

fakultet nie umiał dopisać żadnych wystarczających motywów” (Stempowski 2000 c: 183).   

W kwestii oceny kompetencji filozofów w zakresie wyjaśniania kłopotliwych czynów 

suicydalnych, ponownie dostrzegamy powinowactwo poglądów Stempowskiego ze 

stanowiskiem Ciorana (choć – ten pierwszy – oznajmia je w sposób znacznie bardziej 

subtelny niż rumuński filozof). Cioran pisze:   

 

Rządy wszystkich państw zrobiłyby dobrze aresztując wszystkich mędrców i zamykając ich 
w jakimś opuszczonym pałacu, tak by nie niepokoili już nikogo. Bo nienawidzę mądrości tych ludzi, 
którzy myślą bez spermy w mózgu, wolni od lęku i rozpaczy. Cenię tylko prawdy witalne, organiczne 
i spermatyczne, bo wiem, że nie istnieje prawda, tylko prawdy żywe, owoce naszego niepokoju. 
Wszyscy ludzie myślący życiem mają rację, gdyż nie istnieją przeciw nim rozstrzygające argumenty. 
(Cioran 1992: 128).  

 
 
Do kwestii samobójstwa powraca Stempowski raz jeszcze w eseju „Biografia 

 i literatura”:   

 

Seneka w listach do Lucyliusza zachował ostatnie słowa Katona „Kato deducatur in tutum 
(<Katon niech przeniesie się w miejsce bezpieczne>)”. W przekonaniu ówczesnych Rzymian śmierć, 
prowadząca do zupełnego niebytu, wyzwalała ze wszystkich spraw ludzkich i boskich zarazem. 
Ostatni gest przebijającego się mieczem Katona broni hardo jego treści indywidualnej przeciw 
wyrokom boskim i prawom natury. (Stempowski 2001g: 117).  

 
 

Całe życie Katona Młodszego to „hymn na cześć rozumu pragmatycznego” oraz 

akceptacji wyroków przeznaczenia, aż do momentu [pisał Stempowski], w którym rzymski 

myśliciel dowiadując się, co zdaniem filozofów „w danej chwili rozum zaleca jako 

użyteczne” (Stempowski 2001g: 117) dokonuje gestu ostatecznego odmawiając tym samym 

uczestnictwa w porządku świata.   

Ważny esej poruszający zagadnienie samounicestwienia został napisany przez 

Stempowskiego w 1960 roku. W tekście „Cosmographia purgatorii” Stempowski poddaje 

w wątpliwość, dotąd przez eseistę propagowaną, uniwersalną przydatność filozofii 

starożytnych stoików. Zwłaszcza dostrzega ich nadwątlony autorytet w obliczu utraty sensu 

życia, gdy doświadczenie sytuacji granicznej, jak w przypadku „łagierników 

i posieleńców” 149 , przekracza dotychczasowe wyobrażenie o sile ludzkiej wytrzymałości, 

 
149 W „ Słowniku warszawskim” „posieleniec” to „skazany na osiedlenie w Rosji’ (Karłowicz et al. 1908: 739), 
natomiast w „Słowniku języka polskiego” pod redakcją Witolda Doroszewskiego to „polityczny zesłaniec, 
skazany przez władze carskie na przymusowy pobyt na wschodnich terenach Rosji, zwłaszcza na Syberii”  
[za:] Paulina Kaźmierczak. O różnorodności nazw określających migrantów – na materiale 
leksykograficznym. http://linguistische-treffen.pl/articles/16/04_kazmierczak.pdf [dostęp: 11.07.2020]. 
 

http://linguistische-treffen.pl/articles/16/04_kazmierczak.pdf
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a konieczność egzystencji zdaje się być gorsza od samej śmierci.150 „Złote myśli” Seneki 

twierdzącego: „nie jest wielką rzeczą żyć […] Lecz wielką rzeczą jest umrzeć z godnością”, 

podobnie jak słowa karpackiego przemytnika, którego eseista cytuje „zły to interes chcieć żyć 

za wszelką cenę; trzeba zawsze pytać, ile to kosztuje” – brzmią zdaniem Stempowskiego 

co najmniej niestosownie (Stempowski 2001n: 205). Istnienie wspólnej rodzajowi ludzkiemu 

granicy godności, poza którą walka o życie traci na znaczeniu, a nabiera mocy sens 

samounicestwienia, Stempowski uważa za sokratejski mit. Pamiętamy, że na obronę swych 

doktryn, sokratejscy filozofowie przytaczali przykłady z życia zwierząt, twierdząc, że świat 

zwierząt posiada granice o wymiernych parametrach, po wyczerpaniu których, zwierzęta 

zawsze traciły wolę życia i umierały (adekwatne zachowania mieliby przejawiać ludzie – 

twierdzili).   

 

Żyjące obecnie pokolenia [pisał Stempowski] znalazły się wobec faktów nie mieszczących 
się w pojęciach klasyków i humanistów. Okazało się, że wytrzymałość, cierpliwość i przywiązanie  
do życia są nierównie większe, niż przypuszczano, że większość ludzi utrzymuje się przy życiu  
w warunkach, w jakich nie wyżyłyby zwierzęta, i że nie ma żadnej granicy, na której wybierano 
by śmierć […] Nikt więcej nie uwierzy, że cena życia może się komuś wydać zbyt wysoka. Nasi 
współcześni w każdej chwili mogą znaleźć się w położeniu człowieka chcącego żyć za wszelką cenę. 
Otchłań ta znajduje się nie za górami, ale gdzieś bardzo blisko, zaraz za linią demarkacyjną lub, jak 
dawne piekło, pod naszymi stopami (Stempowski 2001n: 208).   
  

 

„Co powiedziałaby pani, na przykład o otchłani Pascala? [pyta Stempowski]. Przedmiot 

w najwyższym stopniu elitarny. Baudelaire mówi o nim tak pięknie: <Pascal avant un gouffre 

avec lui se mouvat> 151. Jest rzeczą zdumiewającą, jak wielu pragnęłoby dziś posiadać obok 

telewizji także prywatną otchłań” (Stempowski 2001n: 207). Otchłań Pascala 152  stała się 

towarem elitarnym, służącym przywróceniu sensu, znajdującego się po przeciwnej stronie 

banalnej egzystencji sytego la dolce vita, i kapryśnym pożądaniem rozrywki hors commerce – 

zauważa Stempowski. Poczuć dreszcz samotności, trwogi, braku nadziei, sensu i niemocy, 

znaleźć się pomiędzy banałem życia i banałem śmierci – w przestrzeni absurdu – czy tego 

 
150  Jak życie fikcyjnych bohaterów opowiadań Pawła Mayewskiego „Rzeka”, do których Jerzy Stempowski 
nawiązuje  w eseju „Cosmographia purga torii” [w:] Jerzy Stempowski, Klimat życia i klimat literatury 1948–
1967,  Warszawa 2001, s. 205–211.  
 
151„Pascal miał swoją otchłań, szła z nim nieprzerwanie. Biada! Wszystko - przepaścią, czyn, żądza, marzenie” 
[w:]  Ch.Baudelaire, Le gouffre (Les fleurs du mal), tłum. M. Jastrun. 1958, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 
 
152  Otchłań Pascala – Nieskończoność i Nicość (B. Pascal, Myśli, Warszawa 1989, s. 62), dwa przeciwne 
uniwersa, „srogi i nieprzejednany dualizm, sięgająca w głąb jego metafizyki przepaść rozwierająca się między 
egzystencją a światem zewnętrznym” [w:] A. Lewandowski, Pascal, albo rozpacz i nieskończoność u progu 

nowoczesności, Olsztyn 2013, s. 188.   
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pożądają syci awansów społecznych i zbytku ludzie? – zastanawia się eseista. I pisze dalej: 

„Kto zresztą wie, czy bliska obecność piekła nie jest niezbędnym warunkiem przywrócenia 

jakiegoś sensu naszemu banalnemu komfortowi? Otoczeni jesteśmy przedmiotami tak 

brzydkimi, że chyba w obliczu wiecznego potępienia moglibyśmy poczuć dla nich coś 

w rodzaju przywiązania” (Stempowski 2001n: 207). Pamiętajmy jednak, iż Pascal mianem 

rozrywki obejmował „całość postaw zmierzających do ucieczki przed rozpaczą” 

(Lewandowski 2013: 192). Jednak rozpacz – zaznacza Stempowski – jest towarem w pewnym 

sensie ekskluzywnym, zarezerwowanym dla nielicznych, dla tych, którzy zapłacili 

odpowiednio wysoką cenę.   

Podobny wątek podejmuje Stempowski w eseju „Literat w domu wariatów”:  

 

Radość odpoczynku, jaką przynoszą narkotyki, jest z samej natury ich dostępna tylko dla 
wielkiego cierpienia. Sztuczny raj, podobnie jak piekło, dostępny jest tylko za cenę niepowrotnego 
potępienia. Dlatego też smutni mieszkańcy tego raju odczuwają rodzaj zawiści zmieszanej 
z obrzydzeniem moralnym dla amatora, który, popychany przez ciekawość i snobizm na próżno 
chciałby tam wejść na chwilę tylko, nie zapłaciwszy straszliwej ceny, jaką uiścić musieli 
wtajemniczeni”.(Stempowski 2014a: 35-36).  

   

Do wizyty w szpitalu psychiatrycznym w Tworkach (o którym pisał w pierwszym 

przedstawionym w rozdziale eseju) Stempowski powraca w eseju z 1963 roku „Śmierć  

na asfalcie” oraz „Listach do Giedroycia” z roku 1954 i 1968. W eseju,  jak mantrę, przytacza 

poglądy Seneki:  

 

Rzecz w tym, że rodzaje śmierci posiadają też pewną tradycyjną hierarchię. Za wszystkich 
czasów usiłowano nadać jakiś sens i jakieś decorum tej przykrej i pospolitej przygodzie. Najgłośniej 
chwalona i podawana za przykład do naśladowania była szlachetnie umotywowana śmierć z wolnego 
wyboru, wzorem Leonidasa czy Seneki. Według Seneki śmierć z wolnego wyboru była gwarancją 
godności osobistej. (Stempowski 2012c: 90-91).  

 
 

I po raz kolejny odnosi się do mitu „szlachetnego samobójstwa, broniącego wolności 

i godności człowieka” (Stempowski 2012c: 91) oraz wskazuje, w tonie jakby nad tym 

ubolewał, iż niemożliwe jest ukonstytuowanie modelu „samobójstwa szlachetnego”, jak  jego 

„szlachetnych” okoliczności około samobójczych. 

   

Wielu jeździ tak nieostrożnie, że w razie śmiertelnego wypadku trudno stwierdzić, czy nie 
chodziło o zamaskowane samobójstwo. Prawda, że i własnowolna śmierć bywa niepodobna do 
wypadku. Słyszałem od psychiatrów [pisał Stempowski], że prawdziwi samobójcy mają swój ostatni 
gest wciąż przytomny w pamięci i że wystarczy im spojrzeć w lufę rewolweru lub wychylić się  
z okna, aby ten gest stał się rzeczywistością (Stempowski 2012c: 90).  
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Pisał także: „W oparach benzyny […] ucieka od nas piękne samobójstwo” (Stempowski 

2012c: 91).  W liście z 1954 roku oznajmia Giedroyciowi:  

 

Co się tyczy Tworek, znam z kilku wizyt ten koszmarny zakład. Jeśli są tacy, którzy uważają go 
za yƃeжишe Moн Peпo 153 , życie w kraju musi być piekłem. Znałem tam głównego lekarza 
Łuniewskiego, ale nie wiem, czy żyje. Zapytam o to panią M. D.154, która też musiała go znać. 
(Kowalczyk 1998a: 218). 

 

Korespondencja Stempowskiego z Giedroyciem w roku 1968 dotyczyła sprawy 

prześladowanego przez władze komunistyczne pisarza Januarego Grzędzińskiego155 . W liście 

(którego fragment cytuję poniżej za Kowalczykiem) Stempowski szczegółowo opisuje 

warunki pobytu w szpitalu psychiatrycznym w Tworkach oraz stosowaną w okresie 

socjalizmu tzw. „psychiatrię polityczną”: 

Czy słyszał Pan, gdzie internują pisarzy w szpitalach? Najokropniejszym miejscem były Tworki, 
które zwiedzałem kiedyś około 1936. Przyjechałem tam z niemieckim psychiatrą Georgiem Adamem 
i doktor Łuniewski obszedł z nim cały zakład. Trwało to niemal cały dzień. Adam mówił po polsku, 
wchodziliśmy więc  w rozmowy z ciekawszymi chorymi. Warunki w Tworkach były takie, że trudno 
mi było uwierzyć, aby ktoś mógł się tam wyleczyć, chyba że uprzykrzył sobie ostatecznie ten zawód. 
W braku szpitali Tworki przeciążone były chorymi niebezpiecznymi dla otoczenia, z których każdy 
miał za sobą kilka trupów. Najniebezpieczniejszych musiano zamykać na noc do klatek, jak goryli. 
Dla tych chorych przeznaczona była osobna część parku, otoczona wysokim murem. Za dnia i latem 
park dawał pewien luz, ale stojące w nim pawilony były przepełnione jak wagony trzeciej klasy. 
Ludzie spali w niskich kojach plecionych, niby kury w koszykach, strasznie brudni. Zwłaszcza dla 
kobiet było to samo dno ludzkiej kondycji. Do tej części Tworek trafiali także symulanci, typy 
najczęściej kryminalne, przysłane przez sąd. Prawdziwi chorzy na ogół nie uciekają, tym chętniej 
robią to symulanci. Nad nimi nadzór jest większy. Na noc wszystko zamyka się na klucz. Pozostający 
wewnątrz pielęgniarze oddają ostentacyjnie swe klucze przez kratę, aby nikt nie miał pokusy 
zamordowania ich dla zdobycia kluczy. Po stronie zewnętrznej kraty stoi zresztą zbrojna warta. Można 
przypuszczać, że Gomułka i Kliszko, tak jak się dali poznać w ostatnich latach, wybrali właśnie 
Tworki na miejsce pobytu dla opornych. W części przeznaczonej dla chorych tylko lekarze mają głos, 
i można tam trafić wyłącznie z wyroku psychiatrów. W części dla przestępców i symulantów 
prokuratorzy i sądy przysyłają chorych i mają jakiś głos w ich sprawach. Pupile Gomułki trafiają więc 
bez wątpienia do tej części Tworek. Czyby nie napisać do pana Januarego na wariata do Tworek?    
(Kowalczyk 1998b: 452-453).156  

 

 
153 Samotnia Mon Repos (francuska nazwa nadawana w Europie wiejskim rezydencją) – przypis [za:] A. St. 

Kowalczyk 1998 a: 220).  

 
154 Chodzi o Marię Dąbrowską.  

 
155 Jerzy Stempowski interesował się losem Januarego Grzędzińskiego (1890–1975), pisarza i publicysty. Pisarz 

był oskarżany o przekazywanie szkalujących władzę informacji dziennikarzom zachodnim. January Grzędziński 
współpracował z „Kulturą” paryską w latach 1967-1968. W tym okresie wznowiono postępowanie karne wobec 
pisarza, któremu zarzucano szkalowanie Państwa Polskiego. Karnie poddany został leczeniu psychiatrycznemu.  

 
156  List do Jerzego Giedroycia z 1968 roku to ostatni ślad obecności tematu obłędu i samobójstwa w pismach 
Stempowskiego. 
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7.2. „UPORCZYWY OPTYMIZM”. NADZIEJA W FILOZOFII EGZYSTENCJI157 

 

„[…] egzystencjalizm w naszym rozumieniu jest doktryną, która czyni życie ludzkie znośnym 
i która głosi, że wszelka prawda i wszelkie działanie związane jest ze środowiskiem i subiektywnością 
ludzką” (Sartre 1982: 4), „to co nam zarzucają jako pesymizm, jest w gruncie rzeczy uporczywym 
optymizmem”. (Sartre 1982: 23).  

 
 

Zamieszczoną w tytule rozdziału grę słów „uporczywy optymizm” zaczerpnęłam 

z książki Sartre’a zatytułowanej „Egzystencjalizm jest humanizmem” 158 . Bezpośrednią 

inspiracją wystąpienia Sartre’a stała się konieczność zdementowania, czy wręcz 

zdeklasowania zarzutów wysuwanych wobec programu filozofii egzystencji. W przemowie 

oraz sprowokowanej nią dyskusji, Sartre w sposób metodyczny, punkt po punkcie, odnosił się 

do głównych oskarżeń adwersarzy egzystencjalnej myśli filozoficznej, wyjaśniając 

podstawowe założenia tego kierunku. Krytyka oponentów dotyczyła przede wszystkim 

preferowania pesymizmu oraz samotności, gloryfikacji subiektywizmu, podważania 

społecznie akceptowanych wartości moralnych i tradycji, apoteozy degeneracji a także  

faworyzowania postawy kontemplacyjnej opacznie rozumianej jako filozofia bierności.     

Pomysł, aby rozpocząć rozdział poświęcony zagadnieniu nadziei poprzez odwołanie  

do przemowy Sartre’a, filozofa, który w powszechnej percepcji zajmuje miejsce czołowego 

apologety pesymizmu i zdeklarowanego ateisty wymaga wyjaśnienia. Teza, którą stawiam, 

a która czyni z Sartre’a filozofa nadziei, wydaje się pomysłem karkołomnym i niemal 

bluźnierczym, jednak, przy wnikliwej analizie tekstów francuskiego filozofa, i po odrzuceniu 

utrwalonych przed-sądów możliwa do obronienia. 

Zasadniczą trudnością w procesie analizowania kategorii nadziei był brak literatury 

filozoficznej, która problem nadziei usiłowałaby zbadać z innej niż teistyczna 

perspektywy. Większość myślicieli zajmujących się tematem nadziei, również spośród 

filozofów egzystencji, niemal jednogłośnie wkraczała w obszar rozważań eschatologicznych, 

wskazując na zewnętrzne wobec człowieka źródło nadziei oraz jej sens – istotę boską.159   

 
157  Ponieważ rozdział rozpoczęty został tekstem filozofa XX-wiecznego, przedstawiając propozycję myśli 
filozoficznej w temacie nadziej, konsekwentnie pozostanę w dwudziestym stuleciu i w gronie filozofów 

egzystencji ateistycznych i anty-teistycznych.     
 
158Referat  ten przedstawiony został podczas paryskiej konferencji 29 października 1945 roku (po raz pierwszy 
opublikowany drukiem w 1946 roku staraniem paryskiego wydawnictwa Nagel).  
 
159 Mam tutaj na myśli m.in. Barbarę Skargę, Józefa Tischnera, Karola Tarnowskiego, Paula Ricoeura, Gabriela 
Marcela oraz Tadeusza Gadacza. 
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Powracając do pomysłu uczynienia z Sartre’a filozofa nadziei pragnę zaznaczyć, iż 

pośrednią inspiracją takiego zabiegu był artykuł Pawła Piotra Rozwadowskiego, w którym 

autor wyodrębnia nową, wymykająca się analizom teologicznym i psychologicznym kategorię 

– n a d z i e j ę   e g z y s t e n c j a l n ą.    

  

Pojęcie „nadzieja” niewątpliwie uległo frazeologizacji [pisze w artykule Rozwadowski], pojawia 
się ono w wielu językowych konfiguracjach, które odsyłają do różnych opozycyjnych znaczeń […] 
Mnogość aplikacji i wielość znaczeń prowadzi do semantycznej konfuzji, która domaga się 
filozoficznego badania. Jednakże nadzieja nie ma wcale bogatej literatury. Wydaje się, że przyczyna 
tego tkwić może w zdecydowanym chrzcie nadziei, jakiego dokonało chrześcijaństwo, czyniąc z niej 
cnotę teologalną i jedno z pojęć teologii […] Z drugiej strony pojawiają się naukowe próby 
naturalizacji nadziei, czyli zredukowania jej do własności naturalnych, co czynią głównie 
psychologowie i socjologowie […]. (Rozwadowski 2019: 125-126).  

 

Przykładem jak dalece kategoria nadziei zawłaszczona została przez dyskurs 

teistyczny, niech będzie krytyka, jakiej poddana została koncepcja nadziei Ernsta Blocha160 – 

jednego z nielicznych filozofów utożsamiającego naturę nadziei z „logosem materii” (Czajka 

1991: 272).  Zdaniem jednego z oponentów Blocha – Aloisa Edmaiera 161  „możliwa jest 

jedynie teologiczna koncepcja nadziei, wychodząca od ujęcia Tomasza z Akwinu” (Czajka 

1991: 270). Pierwszorzędną relacją nadziei jest jej zależność od przyszłości zdeterminowanej 

wolą Boga (twierdził Edmaier), i na tej dopiero podstawie wyrosnąć może każdy inny jej 

przejaw. Z kolei Hejno Sonnemans 162 , który także krytykował filozofię nadziei jaką 

zaproponował Bloch, czyni wyrzut odrzucenia transcendencji osobowej i braku miłości 

(Czajka 1991: 271). „Ten punkt wyjścia [podkreśla autorka książki „Człowiek znaczy 

nadzieja. O filozofii Ernsta Blocha”], pozwolił obydwu autorom na prezentację własnych 

pozycji, uniemożliwił natomiast płaszczyznę dyskusji z Blochem, a nawet adekwatne 

przedstawienie jego ujęć”. (Czajka 1991: 271)   

 
160  Nazwisko Blocha pojawia się po raz pierwszy w niniejsze dysertacji. Niezależnie od tematu nadziei 
omawianej w tym rozdziale, pragnę nadmienić, że filozofia Blocha była wspominana kilkakrotnie w pismach 
Stempowskiego, i także miała pejoratywny wydźwięk: „Właśnie przeczytałem Blocha, który mnie bardzo 
rozczarował. Jak na profesora niemieckiego, jest bardzo płyciutkie. Język jego jest mówiony i pełen 
dziwacznych zakrętasów. […] Niektórych miejsc niemieckiego tekstu w ogóle nie rozumiem” – pisał 
Stempowski do Giedroycia w związku z poprawą przekładu artykułu Ernsta Blocha, napisanego dla „Kultury”,  
o którą prosił Giedroyc (Kowalczyk 1998 b: 226-227) oraz „Wysyłam w załączeniu tłumaczenie Blocha. Jest to 
najtrudniejsze i najniewdzięczniejsze tłumaczenie, z jakim kiedykolwiek miałem do czynienia. […] Myślę, że 
tekst ten będzie tylko zaśmiecać „Kulturę”. Jest to w istocie niemieckie kazanie, ubrane w cudaczną, 
pseudofilozoficzną terminologię, mogącą zaciemniać rzeczy najbardziej jasne” […] Bloch mógłby napisać coś 
znacznie ciekawszego”. (Kowalczyk 1998 b: 229).  

 
161  Alois Edmaier (1916–1986). Niemiecki teolog. Autorka powołuje się na książkę Edmaiera „Horizonte 
der Hoffung. Eine philosophische Studie” (Regensburg 1968).   
 
162 Hejno Sonnemans (1940) – niemiecki teolog. Autorka powołuje się na  jego książkę „Hoffnung ohne Gott? 
In Konfrontation mit Ernst Bloch”, Freiburg. Basel,Wien. 1973.  
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Rozwadowski także zwraca uwagę na inne niebezpieczeństwo, jakim jest 

„uczasowienie” nadziei:  

 

Mam tutaj na myśli prostą kontrakcję na skłaniającą do rozpaczy teraźniejszość wybiegająco-
oczekującą pewnością przyszłości. Prowadzi to do zagrożenia identyfikacji nadziei i pustego 
optymizmu, czyli naiwnej wiary w to, że „coś będzie”. Optymizm nazywam pustym, dlatego że nie 
dostrzega on – trawestując Tischnera – tragiczności, jako wciąż obecnej obok nas możliwości. 
Nadzieja tym rożni się od optymizmu, że nie jest ona ślepa, co znaczy, że nie zamyka ona oczu 
na groźbę własnego niespełnienia, dlatego egzystujący nieustannie znajdować się musi w pełnym 
obawy napięciu. Wydaje się, że to miał na myśli Paul Ricoeur163 pisząc, że optymizm jest karykaturą 
nadziei, która nie zaznała łez (Rozwadowski 2019: 128).  
  

 

Rozróżnienie tych dwóch przejawów oczekiwania, nadziei oraz optymizmu, jest istotne 

dla zrozumienia dalszych analiz. Wyodrębnienie tej fundamentalnej różnicy stało się dla mnie 

asumptem dla dokonania pewnej dekonstrukcji w obszarze definicji kategorii nadziei 

i zastosowanie nowego jej rozumienia w tekstach Sartre’a (co czynię pod koniec 

podrozdziału).  

Istotne jest również dostrzeżenie różnicy pomiędzy nadzieją zachowawczą a aktywną. 

O problemie tym pisze Gadacz m.in. w książce „O umiejętności życia”. Nadzieja 

zachowawcza to taka, która obiera drogi ucieczki w obszary ułudy, druga preferuje męstwo 

życia w obliczu bezsilności. Pierwszą z nich można nazwać „pseudo nadzieją”, gdyż 

w obliczu kryzysu przynosi jedynie krótkotrwały efekt przeciwbólowy i chwilową ulgę. 

Uczestnikami „pseudo nadziei” czyni Gadacz ludzi tchórzliwych, przywiązanych niewolniczo 

do przypisanego im przeznaczeniu, w które ślepo i leniwie wierzą. Drugie oblicze nadziei 

dotyczy „ludzi autentycznie bezsilnych, którzy nie są tchórzami, nie uciekają od życia. Wręcz 

przeciwnie, pomimo bolesnych doświadczeń chcą żyć, pracować, tworzyć. Dla niech nadzieja 

nie jest ucieczką. Łudzeniem się aż do śmierci. Jest twórczą siłą”. (Gadacz 2013: 172). 

Prawdziwa nadzieja nie robi uników przed traumami życia i posiada element paradoksalny – 

istnieje wbrew sobie samej. Być może zatem „nadzieję” należałoby utożsamiać z „odwagą” – 

zastanawia się Gadacz lub z „męstwem samego istnienia” jak proponował Elzenberg.  

 

W notatce z dnia 15 I 1923 r., w której Elzenberg porusza kwestię beznadziejności, znajduje się 
też pewne − konkretne już − określenie męstwa. Elzenberg mówi o nim w kontekście beznadziejności, 
która jest tą właśnie sytuacją egzystencjalną, której człowiek może stawić czoła, czyli po prostu być 
mężnym. Beznadziejność dla Elzenberga oznacza to, że „niczego po swym działaniu ani dla siebie, ani 
dla świata nie oczekuję; sens, treść i wartość świata są całe w tym oto czynie, wyrażającym mą duszę 
taką, jaka jest w tej oto chwili”. Elzenberg szuka najbliższego pojęcia, które zdołałoby wyrazić taką 
właśnie sytuację, w jakiej znajduje się człowiek – i jest to właśnie męstwo, „męstwo całej naszej 

 
163 Autor odwołuje się do książki „Filozofia osoby”. 
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postawy wobec istnienia”. Męstwo jest więc pewną specyficzną cnotą, w której streszcza się, wyraża 
i spełnia to, kim człowiek jest w swym bycie, męstwo jest czymś, co w jego człowieczeństwo się 
wpisuje i w danej sytuacji je niejako reprezentuje. (Kozłowski 2009: 2)164 

  

Natomiast o paradoksalnej naturze nadziei pisał niemiecki filozof i socjolog – Erich 

Fromm. W „Rewolucji nadziei. Ku uczłowieczonej technologii” z 1968 roku twierdził:  

Nadzieja jest paradoksalna. Nie jest ani biernym wyczekiwaniem, ani nierealistycznym 
naginaniem rzeczywistości do swoich pragnień, które nie mogą być zrealizowane. Jest niczym 
przyczajony tygrys, który skoczy tylko wtedy, gdy nadejdzie odpowiednia chwila. Ani wymęczone 
reformatorstwo, ani pseudo-radykalne awanturnictwo nie są przejawami nadziei. Mieć nadzieję 
oznacza być gotowym w każdym momencie na to, co jeszcze się nie narodziło, a przy tym nie ulegać 
rozpaczy, gdy przez całe życie nie doczekamy się żadnych narodzin […] Ci, których nadzieja jest 
słaba, godzą się na wygodę lub na przemoc. Ci, których nadzieja jest silna, widzą i cenią wszystkie 
oznaki nowego życia i są gotowi w każdej chwili, by pomóc przy narodzinach tego, co dojrzeje 
do przyjścia na świat. (Fromm 2013: 16).   

 

W wydanej w 1973 roku „Anatomii ludzkiej destrukcyjności” Fromm podkreśla 

dwuznaczność nadziei (Fromm 2020: 509-513), dlatego do opisu jej zastosował słowo wiara, 

które, choć posiada silną teologiczną implikację, pomaga uświadomić różnicę pomiędzy 

nadzieją niezaangażowaną, która jest jedynie życzeniem obserwatora, a nadzieją 

zakotwiczoną w obszar życia, bądź podmiot, do którego się odnosi. Taka nadzieja 

pozbawiona jest wątku irracjonalnego i  jest wiarą racjonalną, „która opiera się na jasnej 

świadomości wszystkich istotnych danych”. (Fromm 2020: 511).   

Optymizm jest wyalienowaną postacią wiary, pesymizm wyalienowaną postacią rozpaczy. Jeżeli 
naprawdę przejmujemy się człowiekiem i jego przyszłością, tzn. z troską i „odpowiedzialnie”, nie 
możemy reagować jedynie wiarą lub rozpaczą. Racjonalna wiara, jak również racjonalna rozpacz 
opierają się na dogłębnej krytycznej wiedzy dotyczącej wszystkich czynników istotnych dla 
przetrwania człowieka. Podstawą racjonalnej wiary w człowieka może być obecność realnych 
możliwości jego uratowania; podstawą racjonalnej rozpaczy może być wiedza, że takich możliwości 
brak. (Fromm 2020: 511). 165 

 

 
Powróćmy ponownie do propozycji „nadziei egzystencjalnej”, którą Rozwadowski 

kotwiczy w egzystencjalnych przeżyciach człowieka.  

  

 
164 „O mężnym zachowaniu się wobec bytu” [w:] Włodzimierz Tyburski, Ryszard Wiśniewski, Elzenberg − 
tradycja i współczesność, Toruń 2009, s. 253–270. 
 
165  Erich Fromm ilustruje w tekście przykład śmiertelnie chorego dziecka. W takim kontekście 
stwierdzenie rodzica  „jestem optymistą” zabrzmi bezstronnie, obojętnie. W obliczu takiej sytuacji filozof 
proponuje użycie mocniejszego wyrażenia „wiara”. „Krytyczna i racjonalna myśl zbierze owoce jedynie 
wówczas, gdy połączy się z najcenniejszą cechą, jaką obdarzony jest człowiek − z miłością do życia” − 
konkluduje Fromm w „ Anatomii ludzkiej destrukcyjności”.(Fromm 2020: 513).   
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To, co się zjawia i ma swoje przemożne egzystencjalne znaczenie, jest fenomenem wyłącznie 
ludzkiego świata, stanowiąc przede wszystkim rzecz egzystencji. Nadzieja niewątpliwie również jest 
taką rzeczą […] Ostatecznie uważam, że należy zerwać z wszelkim redukcjonistycznym myśleniem 
o nadziei, z jednej strony traktującym ją, jako służebnicę teologii, z drugiej zaś starającym się ją 
naturalizować czy psychologizować. Twierdzę, że nadzieję należy zacząć badać fenomenologicznie, 
opisując ją, jako fenomen specyficznie ludzki, który nie jest ani przywilejem wiary, ani własnością 
naturalną, ale rudymentem egzystującego […], gdy zaczniemy badać nadzieję egzystencjalnie i myśleć 
ją z głębi egzystencji, zbliżymy się do tego, czym ona jest (Rozwadowski 2019: 127).  

 

  
Kategorię nadziei, w tym problem jej umiejscowienia, analizuje w artykule „Filozofia 

(nie)oczekiwanego” Anna Grzegorczyk. Autorka stawia tezę, że „sytuacja pęknięcia”, a w tej 

człowiek sięga po oręże nadziei, w każdym z możliwych jej przejawów (akceptacji, bądź 

nieakceptacji) jest zaszczepiona w „bezsensie”. Akt akceptacji zaistniałego kryzysu otwiera 

człowieka na na wszelkie konsekwencje wynikające z kryzysu, co w rezultacie wywołuje   

  

[…] akceptację utraty Rzeczywistości, wytwarza sytuację oczekiwania oczekiwanego lub 
pozornego oczekiwania nieoczekiwanego […] Reguły tej gry – zwanej skądinąd mini-narracją – są 
zaaprobowane, a jej efekty, przy postawie akceptacji, nie mogą jej uczestników zaskoczyć – to znaczy 
rozczarować, zaboleć, pogrążyć, czyli wywołać stanu nieakceptacji. Horyzont oczekiwań w ramach 
danej gry jest rozległy – aż do Bezsensu włącznie, ale w gruncie rzeczy przewidywalny. 166 

(Grzegorczyk 1996: 51-52).    
  

Postawa nieakceptacji wydaje się być bardziej złożona i proponuje dwa warianty: 

nieakceptację pozytywną oraz negatywną. Pierwsza z nich, poprzedzona świadomością 

katastrofy oraz wynikającej z niej egzystencjalnej pustki, ofiaruje nicość „odczarowanego 

świata”, a więc uniwersum pozbawione wielkich narracji: Prawdy, Piękna, Dobra, Miłości, 

Boga, Rozumu, Teorii, Metody, Sensu, Rzeczywistości (Grzegorczyk 1996: 49). Natomiast 

druga – negatywna   

  

[…] podąża w kierunku rozpaczy: napięcie, rezygnacja, niemoc, duchowe skurczenie się, 
zdegradowanie osoby, załamanie, poddanie, skoncentrowanie się na sobie, niecierpliwość, lęk – 
inaczej Kierkegaardowska „choroba na śmierć”167. Zauważmy, że w nieakceptacji wyrażającej się 
poprzez rozpacz – mimo różnych napięć – horyzont oczekiwania jest zamknięty. Działa tutaj ten sam 
strukturalnie mechanizm oczekiwania oczekiwanego, jak w wariancie akceptacji, tylko efekt 
egzystencjalno-moralny jest groźniejszy – melancholia (alkohol, narkotyki), bezsilność, próby 
samobójcze (Grzegorczyk 1996: 52).   

 
 

 
166 Czy nie mamy tutaj do czynienia ze zjawiskiem nazwanym w artykule „pustym optymizmem”, w którym 
(pozorna) nadzieja obraca się w zamkniętym kręgu pustego świata symulakrów, bez dostępu (do znajdujących 
się poza jego granicą) świata wartości (nie) oczekiwanych?  
 
167  W tym miejscu autorka artykułu odsyła do Sørena Kierkegaarda „ Bojaźń i drżenie” oraz Gabriela 
Marcela, „Homo viator”. „Literatura na świecie” 1995, nr 3 (poświęcony analizie zjawiska melancholii 
i rozpaczy).  
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  Szczególną uwagę pragnę zwrócić na wariant „nieakceptacji pozytywnej”, postawę 

prowokowania do otwartości wobec oczekiwania nieoczekiwanego. Zdaniem autorki, 

nadzieja, która wypływa z nieakceptacji pozytywnej opiera się na doświadczeniu 

nieuformowanym człowieka, który podejmując próby „wyjścia z bezwyjściowości” ulega 

przemianie. Taka transmutacja 

    

[…] postępuje w sposób permanentny, bo horyzont oczekiwania jest nieskończony – wypełniają 
go Tajemnica, Transcendencja, Bóg, Dobro, Piękno, Prawda […] Poznanie nieskończone przekracza 
oczywiście umysł stworzony, gdyż jego moc poznawcza jest skończona. Zakłada istnienie „czegoś 
trzeciego” – ponad rozumowego: Absolutu, Siły wyższej, Superstruktury, Transcendencji, Boga, 
Podświadomości, Bycia.168 (Grzegorczyk 1996: 52).  

  

Ernst Bloch, wspominany już niemiecki filozof neomarksistowski należał do tej 

nielicznej grupy filozofów, „których droga wiodła po religijnych bezdrożach” – pisze  

w artykule „Współczesna filozofia nadziei – od Blocha do Tischnera” ks. Jarosław Jagiełło. 

Przytaczając słowa Blocha „[j]a jestem. My jesteśmy. To wystarczy […] W naszych rękach 

jest nasze życie”169 oraz „[j]edynie w nas płonie jeszcze ten ogień, ostatni sen [...] jedynie 

w nas płonie jeszcze absolutne światło”170, Jagiełło nie bez racji pyta:  „[c]zy antropologia 

Ernesta Blocha jest próbą pogodzenia metafizycznego wymiaru nadziei z powiewem jakiegoś 

humanistycznego ateizmu, który wdziera się w życie niemieckiego filozofa, pozostającego 

pod urokiem myśli Feuerbacha, Marksa i Nietzschego?” (Jagiełło 2004: 51). Trudno 

zaprzeczyć, że zwłaszcza ostatnia z przytoczonej wypowiedzi Blocha oddana jest w duchu 

Nietzsche’ańskim, gdy ten, w IV Księdze „Wiedzy Radosnej” pisze: „wreszcie znów mogą 

wybiegać okręty nasze, naprzeciw niebezpieczeństwu każdemu wybiegać, każdy hazard 

poznającego jest znów dozwolony, morze, n a s z e  morze znów stoi otworem, nigdy może 

nie było jeszcze tak <otwartego morza>” (Nietzsche 1911: 288). W „Obliczu woli” Blocha 

czytamy: 

   

[…] pozostaje nam, którzy tutaj cierpimy i żyjemy wśród ciemności, żywić wybiegającą daleko 
stąd nadzieję. Jeżeli będzie dostatecznie silna, dostatecznie czysta i niezachwiana, nie pozwoli na 
unicestwienie – ta nadzieja nie pozwoli nam zginąć. Bowiem dusza ludzka ogarnia wszystko, także 
świat inny, jeszcze nie istniejący. (Bloch 1981: 31).  

 
Na wyłącznie religijną  tożsamość dyskursu dotyczącego kategorii nadziei nie godził się 

również Camus. 

 
168 W tym miejscu autorka artykułu odsyła do publikacji Kołakowskiego „ Jeśli Boga nie ma” (1988) oraz 
„Husserl i poszukiwanie pewności” (1990).  
 
169 Ernst Bloch, Geist der Utopie, München 1923, s. 11,291,293. 
 
170 Ernst Bloch, Geist der Utopie, München 1923, s. 309. 
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A zatem, jeśli mam pozostać przy filozofach egzystencjalnych, widzę, że wszystkie bez wyjątku 
proponują mi ucieczkę. Biorąc za punkt wyjścia absurd – ponieważ rozum leży już w gruzach –  
w świecie zamkniętym i ograniczonym do istoty ludzkiej, przez szczególne rozumowanie przypisują 
one boskość temu, co je miażdży, i znajdują racje dla nadziei w tym, co je nadziei pozbawia.  
Ta wymuszona nadzieja ma we wszystkich tych filozofiach charakter religijny. ( Camus 1991: 33). 

 
 

  Kategoria nadziei była intensywnie analizowana przez Camusa i przebyła długą drogę 

transformacji, będąc reakcją na dyrektywy: w początkowej fazie  – absurdu, następnie buntu, 

ostatecznie miłości. Przyjrzyjmy się każdej z kategorii. 

Absurd to odwrócona nadzieja – twierdził Camus. „Stwierdzić absurd to go przyjąć 

i cały logiczny wysiłek jego myśli polega na ukazaniu absurdu w całej pełni, aby otworzyło 

się źródło niezmierzonej nadziei, która się w nim kryje”. (Camus 1958: 34). Nadzieja, która 

ujawnia się jako reakcja na absurd nie należy do omawianej już kategorii, „pseudo-nadziei”. 

Tą zapewne miał na mysli Camus pisząc w „Zaślubinach”: „Z puszki Pandory, gdzie mrowiły 

się plagi ludzkości, wypuścili Grecy na ostatku nadzieję, jako najstraszniejszą ze wszystkich. 

Nie znam bardziej wzruszającego symbolu. Gdyż nadzieja, wbrew ogólnemu przekonaniu, 

jest równoznaczna z rezygnacją. A żyć to znaczy nie rezygnować” (Camus 1981: 36).  

Kategoria nadziei w „pierwszym okresie” analizy tego pojęcia, nie posiadała 

u Camusa charakteru religijnego i nie zalecała ucieczki w świat jakiejkolwiek metafizycznego 

spełnienia.  

„Człowiekiem odnoszącym się do metafizyki kierowała nadzieja, że świat jest 

szyfrem, labiryntem, zagadką, która jednak ma rozwiązanie. Pytanie absurdysty to pytanie 

o to, co się stanie, jeśli okaże się, że tak nie jest”. (Kałuża 2016: 87). 

 „Afirmacja” absurdu wskazała na dwie rozwidlające się ścieżki możliwości. Trakt 

jednej z nich kierował w stronę czynu samobójczego, drugi w stronę nadziei egzystencjalnej, 

otwierającej horyzont dla (posłużę się określeniem Grzegorczyk) „oczekiwania  

nieoczekiwanego”. W tym pierwszym okresie filozoficznym Camuse pisze „Mit Syzyfa”.  

Po nim, zauważa Gadacz „Camuse w miejsce absurdu wprowadził pojęcie buntu […] Także 

słowo <nadzieja>, tak dotąd krytykowane, nabrało u niego nowego, pozytywnego charakteru 

jako twórcze wychylenie w przyszłość” (Gadacz 2009: 496).    

Nadzieja zrodzona z buntu stała się nadzieją pasji, nadzieją adorującą każdą chwilę 

życia bez konieczności poszukiwania jego sensu. Wspomniana transformacja dokonała się 

w scenografii metaforycznie rozumianej „pustyni”, na której odbył się Camus’owski danse 

absurde złożony z trzech figur tańca: samobójstwa, nadziei oraz afirmacji życia. „W tańcu 

tym sam absurd szczyci się życiowością, natomiast samobójstwo i nadzieja są ucieczką 

z życia, są zabójczymi unikami” (Grzegorczyk 1999: 43). Afirmacja życia (absurdalnego) 
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triumfuje w tym festiwalu figur, i jak łatwo zauważyć, nie jest tożsama z (pseudo)nadzieją. 

Jest natomiast nadzieją prometejską. Wskazuje bowiem na  

  
[…] „królestwo ludzkie”, które przeciwstawia się „królestwu łask”. Jest to „królestwo 

sprawiedliwości”, w którym wierzy się w człowieka, a nie w Boga. Człowiek staje się w nim 
absolutem, odniesieniem do egzystencjalnej prawdy. „Nie wierzę w Boga i nie jestem ateistą” 

– to w pełni zrozumiałe, w kontekście tej filozofii, credo Camusa – pisze polska filozof. (Grzegorczyk 
1999: 82).  

  

Dla tego typu proklamacji życia, trafnym wydaje się określenie użyte przez Nathana 

A. Scotta „optymizm umiarkowany”171 „Modest optimism” – pisze Kałuża – czerpany jest 

z Nietzscheańskiej afirmacji życia, przy odrzuceniu nadziei na istnienie sensu ponad 

absurdem” (Kałuża 2016: 55).  „Dlatego broniąc idei Śródziemnomorza [pisał o Camus 

Gadacz] poddał krytyce tę koncepcję nadziei, wolności i stosunku do świata, którą wniosło 

chrześcijaństwo” (Gadacz 2009: 492).   

Ostatecznie Camus powraca do „mitu i prawdy” – źródła greckiej filozofii 

(Grzegorczyk 1999: 158), środowiska, w którym bezpowrotnie przezwyciężony zostaje 

absurd i „obłaskawiony” kryzys. W tych okolicznościach nadzieja przybrała nową formę 

„obejmującą <zdarzenia krytyczne>, wokół których załamuje się logiczna racjonalność, gdzie 

niemożliwe staje się możliwe – przełamuje wszelkie sprzeczności i antagonizmy zatrzymując 

się u progu Tajemnicy” (Grzegorczyk 1999: 160). W ten oto sposób drogą kolejnych prób 

i przemian Camus dotarł do obcego dla środowiska absurdu świata wartości, do ponad-

rozumowego i poza-absurdalnego uniwersum, do pierwotne Jedni; Boga, Supernatury, 

Superstruktury, Jaźni, Uniwersaliów: Piękna – Dobra – Prawdy – Miłości (Grzegorczyk 1999: 

164). Ostatnia zatem odsłona nadziei w filozofii Camusa stanowiła afirmacja życia – czysta 

miłość. Była nadzieją, która odrzuciła  nihilizm i przezwyciężyła tragizm. Była tańcem bez 

akompaniamentu „złudzeń i świateł”. (Grzegorczyk 1999: 43).  

Powróćmy do Sartre’a, którego przemowa w 1968 roku stała się asumptem do 

rozwinięcia niniejszego rozdziału. Filozofia współczesna przywykła „doceniać” zasługi 

francuskiego myśliciela w promowaniu wizji świata „bezznaczeniowego”. Jeśli jednak 

przyjrzeć się filozofii francuskiego myśliciela (podobnie jak uczyniłam to z Camusem) 

przyglądając się procesowi przemian, których doświadczał w wędrówce po meandrach 

„nicości”, rozpoznamy obszar nadziei i dotrzemy do świata wartości.172  

 
171 O optymizmie umiarkowanym wielokrotnie pisze Maciej Kałuża, autor wspominanej już 
publikacji „Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa”. 
   ·  
172 O nowej moralności „późnego” Sartre’a (powołując się na analizę fenomenu nadziei autorstwa Grzegorczyk, 
pisałam w rozdziale „Cechy konstytutywne nihilizmu” w podrozdziale „Moralność”.  
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Sartre’owską nadzieję określa Grzegorczyk, jako rozpaczą pokonaną, która rozprawiła 

się z „dwoma beznadziejnościami”173, które „pchnęły go w kierunku tej <choroby na śmierć>, 

– okresu po II wojnie światowej i lat 1966–75” (Grzegorczyk 1996: 56).  Sartre, próbował 

przezwyciężyć rozpacz pokładając nadzieję w przyszłości, której fundamentem stać się miała 

nowa moralność nowego człowieka.  

Kim miałby stać się nowy człowiek? I jak miałby tego dokonać? Człowiek nowej 

moralności to człowiek nadziei „wbrew” pesymistycznym klimatom zdegenerowanego 

powojennego świata, świadomy „odczarowanej” rzeczywistości, jednak niepoddający się jej 

nihilistycznym sugestiom, przekonany o doniosłości subiektywnych sądów, decyzji, intuicji 

i odpowiedzialności za własne niezależne wybory. Nie podejmuję się odpowiedzieć na 

pytanie, na wezwanie którego  z horyzontów (to coś „Trzecie”, o którym pisze Grzegorczyk), 

odpowiedział Sartre, istotne, że „wezwanie” okazało się na tyle „życiodajny”, że zainicjowało 

transformację nihilistycznie ukonstytuowanej myśli Sartre’a w formę otwartą na nadzieję 

i świat wartości. Pamiętamy przecież, że jeszcze w „Bycie i nicości” w roku 1943 Sartre 

twierdził:   

[…] moja wolność jest jedyną podstawą wartości i że nic absolutnie nic nie uzasadnia ani nie 
usprawiedliwia tego, że przyjąłem taką czy inną hierarchię wartości. Jako byt, za sprawą, którego 

 
173 Rozprawił się także z „beznadziejnością” trzecią (poczuciem bezsensu własnego istnienia), której klimat 
przedstawił w powieści autobiograficznej „Słowa” (o czym opowiada Aleksander Bańka w audycji 

Radia eM https://www.radioem.pl/doc/6159193.Chrzescijaństwo-obrzydzone [dostęp: 05.08.2020]:  
„Słowa”, to bezpardonowe rozliczenie się Sartre’a ze swoim dzieciństwem, młodością, zakłamaniem czasów 
dorastania, toksyczną rodziną pełną małomieszczańskich, fasadowych zachowań, słabą matką, narcystycznym 
dziadkiem i ojcem, który jak pisał Sartre: „zrejterował w śmierć”. Pisarz nie oszczędził nikogo, w tym również 
samego siebie. W niezwykłym, uderzającym natłoku ironicznych wyznań i bólu skrywanego pod maską 
dojmującej kpiny, znajdują się też fragmenty, w których Sartre pisze o swoim ateizmie. I te właśnie są dla mnie 
szczególnie poruszające. Oto kilka z nich: „Ateizm – pisze francuski egzystencjalista – to przedsięwzięcie 
okrutne i długodystansowe, chyba doprowadziłem je do końca”. „Bóg potrafiłby wybawić mnie z kłopotu […]. 
Przeczuwałem religię, liczyłem na nią, było to lekarstwo. Gdyby mi go odmówiono, wynalazłbym je sam. Nie 
odmawiano mi go […]. Ale w następstwie w owym Bogu fashionable, o jakim mnie nauczano, nie rozpoznałem 
Boga, którego oczekiwała moja dusza”. „W naszym środowisku, w mojej rodzinie wiara była pompatycznym 
imieniem słodkiej francuskiej wolności […]. Karol Schweitzer […] ośmieszał katolicyzm nie omijając żadnej po 
temu okazji […]. Wystarczyłoby przedstawić mi sprawę od strony przeciwnej, bym rzucił się w jego odmęty; 
jeszcze krok, a padłbym ofiarą świętości. Dziadek obrzydził mi ją raz na zawsze. Obejrzałem świętość jego 
oczyma, ów okrutny obłęd zemdlił mnie lukrecją swoich ekstaz, przeraził sadystyczną wzgardą dla ciała”. 
„Kilka jeszcze lat utrzymywałem z Wszechmocnym stosunku oficjalne; prywatnie zaprzestałem składania mu 
wizyt. Raz jeden naszło mnie uczucie, iż On istnieje. Bawiąc się zapałkami przypaliłem dywanik; kiedym 
zamalowywał farbą ślady występku, Bóg ujrzał mnie nagle, uczułem jego spojrzenie wewnątrz głowy i na 
rękach; kręciłem się po łazience straszliwie widzialny, żywy cel. Ocaliło mnie oburzenie; wściekłem się na 
niedyskrecję tak ordynarną, nabluźniłem, wymamrotałem jak mój dziadek: Ty Boże cholerny od wszystkich 
choler! I nie spojrzał na mnie już nigdy więcej. Opowiedziałem historię chybionego powołania: pragnąłem 
Boga, dano mi go, przyjąłem ów dar nie pojmując, żem go szukał. Nie zapuściwszy korzeni w moim sercu, 
wegetował czas jakiś, a potem umarł. Dziś, kiedy mówią mi o nim, powiadam z rozbawieniem i bez 
jakichkolwiek ciągot, jak stary uwodziciel, który spotyka sędziwą piękność: Gdyby nie to nieporozumienie, 
gdyby nie ta pomyłka, gdyby nie ten przypadek, co nas rozłączył mogłoby pięćdziesiąt lat temu coś zajść między 
nami. Nie zaszło nic”. „W braku dokładniejszych wskazań nikt, począwszy ode mnie, nie wiedział, po com 

u licha przylazł na ten świat” – przytacza w audycji radiowej wypowiedź Sartre’a Aleksander Bańka.  
 

https://www.radioem.pl/doc/6159193.Chrzescijaństwo-obrzydzone
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istnieją wartości, nie mam żadnego usprawiedliwienia. Moja wolność trwoży się tym, że jest 
nieopartym na żadnej podstawie fundamentem wartości. (Sartre 2007: 73)174,  

  

Natomiast w napisanej trzy lata później publikacji „Egzystencjalizm jest humanizmem”, 

pisał: „jeśli odrzuciłem Boga Ojca, potrzebny jest ktoś, kto by stworzył wartości […] życie 

nie posiada sensu a priori”. (Sartre 1982: 35). Zdaniem Gadacza Sartre pod koniec życia 

dostrzegł „fundamentalną wartość i podstawę nadziei” w osobie Boga Jahwe – w żydowskim 

monoteizmie. (Gadacz 2009: 483).   

Metamorfoza w filozofii Sartre’a była „modelową sytuacją nieakceptacji pozytywnej,  

w filozofię oczekiwanie (nie)oczekiwanego: bezznaczeniowość – pęknięcie – pozytywna 

nieakceptacja – próba – odniesienie do horyzontu nadziei”. (Grzegorczyk 1996: 56).  Sartre 

najwyraźniej skorzystał z możliwości transformacji, która ujawniła się w sytuacji 

„po <zużyciu życia>”.  Pisze o tym Grzegorczyk przytaczając fragment wywiadu. który 

z Sartrem przeprowadził Benny Lévy175, a który uznać można, za co najmniej sugerujący 

zmianę światopoglądu Sartre’a:     

W obliczu trzeciej wojny światowej, która może wybuchnąć pewnego dnia, w obliczu tego 
nędznego tworu, jakim jest nasza Ziemia, powraca pokusa rozpaczy: myśl, że to się nigdy nie 
skończy, że cel nie istnieje, że są to tylko małe pojedyncze cele, o które się bijemy. Robimy małe 
rewolucje, ale nie ma celu ludzkiego, nie ma nic, co by interesowało człowieka, istnieje tylko bezład. 
Można tak myśleć. Ta myśl kusi bez przerwy, zwłaszcza, gdy jest się starym […] W każdym razie 
świat wydaje się obmierzły, zły i bez nadziei, […] Ale mimo to stawiam opór i wiem, że umrę  
z nadzieją, lecz tę nadzieję trzeba zbudować. Trzeba spróbować wytłumaczyć, dlaczego dzisiejszy 
świat, który jest tak przerażający, jest tylko chwilą w długim historycznym rozwoju, że nadzieja była 
zawsze jedną z dominujących sił rewolucji i powstań, i w jakiś sposób odczuwam jeszcze nadzieję, 
jako swoją koncepcję przyszłości. (Grzegorczyk 1996: 58).  

 

W tym miejscu, w oparciu o powyżej przeprowadzone analizy, spróbujmy raz jeszcze 

przyjrzeć się dwu fragmentom tekstów Sartre’a, tak by dokonać ponownego ich odczytania, 

już po uporządkowaniu znaczenia terminów optymizm i nadzieja:   

 

optymizm = (pseudo) nadzieja, „nadzieja bez łez”;   

uporczywy optymizm = nadzieja egzystencjalna;   

nadzieja egzystencjalna = nadzieja otwarta na niespełnienie, nadzieja w obliczu tragiczności,                            

heroiczna nadzieja, nadzieja wbrew.  

Cytowane fragment brzmiałyby następująco: „[…] egzystencjalizm w naszym 

rozumieniu jest doktryną, która czyni życie ludzkie znośnym” (Sartre 1982: 4) „to, co nam 

 
174 Cytat [za:] Tadeusz Gadacz, Historia filozofii XX wieku (t.2).  Kraków 2009.  
175 Osobisty sekretarz Sartre’a w latach 1974–1980. 
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zarzucają, jako pesymizm, jest w gruncie rzeczy nadzieją egzystencjalną” (Sartre 1982: 23). 

Kolejny natomiast fragment można odczytać w następujący sposób:   

Osamotnienie narzuca samodzielny wybór własnego bytu. Osamotnieniu towarzyszy niepokój.  
A jeżeli chodzi o beznadziejność – wyraźnie to ma sens nadzwyczaj prosty. Ma ono znaczyć, że 
możemy liczyć tylko na to, co zależy od naszej woli, lub na splot okoliczności warunkujących nasze 
działanie. Kiedy pragniemy czegokolwiek, napotykamy zawsze element niepewności […] Znajduję się 
w dziedzinie możliwości; ale na możliwości wolno mi liczyć tylko o tyle, o ile zespół ich wszystkich 
zawarty jest w moim działaniu. W momencie, gdy rozważane możliwości przestają być ściśle zależne 
od mojego działania, powinienem przestać się nimi interesować, ponieważ żaden Bóg, żaden los nie 
może dostosować świata i jego możliwości do mojej woli. W gruncie rzeczy, kiedy Descartes mówił: 
„Należy przezwyciężać siebie samego raczej niż świat”, chciał powiedzieć to samo: działać bez 
nadziei (Sartre1982: 19) = działać w przekroczeniu (pustego) optymizmu = wytrwać w nadziei 
egzystencjalnej.   

  

Kategoria nadziei nigdy nie znalazła się w centrum filozoficznych zainteresowań 

Stempowskiego. Jeśli jednak gdzie niegdzie się pojawia, wybrzmiewa refleksją starożytnych  

oraz przedstawicieli XIX-wiecznej myśli pesymistyczno-nihilistycznej.  

 

W takie dni jak teraz jeżeli się nie jest Jeremiaszem,  nie ma właściwie nic do powiedzenia. Myśl 
przestaje być trzeźwa i zamiast patrzeć w twarz katastrofie, czepia się najbardziej złudnych nadziei. 
Nawet naturaliści tracą swobodę sądu. René Quinton, który brał udział w 30 bitwach i był 11 razy 
ranny, w swych zapiskach wojennych wykazuje to samo ponure osłupienie, jakie ogarnia zwykłego 
śmiertelnika. Dlatego zapewne Dionizos z Synopu toczył z hukiem swą beczkę po ulicach Koryntu, 
nic nie mówiąc, tędy i nazad. (Stempowski 1995d: 93).  

 

 

Temat nadziei był wywoływany na wokandę przez Stempowskiego jedynie wtedy, gdy 

w tle tych rozważań „migotała” sytuacja konieczności pożegnania z przeszłością, jako reakcja 

na zagrożenie życia, w obliczu śmierci lub choroby.  Refleksje o nadziei pojawiały się więc 

w konieczności pocieszenia bliskich osób w obliczu tragedii.  Nie były zatem podejmowane 

jako filozoficzne zgłębianie tematu, oderwane od realiów życia, lecz były bezpośrednią 

reakcją wobec „propozycji” jego aktualnych wydarzeń, z którymi przyszło się zmierzyć. 

Dodam, że Stempowski nie należał do mistrzów pocieszeń. Szczytem optymistycznego 

wyznania mogły zapewne być stosowane w dyskusjach, dodajmy — dość neutralne 

emocjonalnie, starożytne sentencje zaczerpnięte z pism filozoficznych ulubieńców: Seneki:   

  
        Zawalanie się domu nie odstrasza nikogo od budowy nowego, a kiedy ogień strawi domostwo, 
zakładamy fundamenty na ciepłym jeszcze placu, i wiele razy zburzone miasta odważamy się wznosić 
na tym samym miejscu. Tak niezmordowanie umysł nasz żywi dobrą nadzieję. Gdybyśmy doznawszy 
niepowodzeń nie mieli ochoty podejmować na nowo wysiłków, ustałaby wszelka praca ludzka  
na lądzie i morzu (Seneka 1987: 335),     
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czy Epikura: „Należy o tym pamiętać, że przyszłość ani nie jest całkowicie w naszej mocy, 

ani też nie jest bynajmniej zupełnie od nas niezależna; mając to na uwadze ani nie będziemy 

oczekiwać jej niezawodnego ziszczenia, ani też nie stracimy nadziei, co do możliwości jej 

ziszczenia się” (Laertios1984: 646).   

 W momentach krytycznych, a takim była wiadomość o śmierci młodego przyjaciela, 

w liście z 14 czerwca 1943 roku, skierowanym do wdowy Haliny Micińskiej  pisał:  

 

Zapewne powinienem być przygotowany na złe wiadomości […] Oszukujemy się do końca 
absurdalną nadzieją. Wobec choroby Bolka sąd mój był przyćmiony, myślałem o nim tak często, 
a jednak nie widziałem tego co było tak oczywiste. Nie umiałem pogodzić się z faktem, że był on tak 
bliski końca, bo tyle wiązałem z jego osobą nadziei […] Było być może absurdem wiązanie tylu 
nadziei z młodym człowiekiem, wykorzenionym emigrantem, narażonym na wszelkie 
niebezpieczeństwa, tkwiącym na swojej skale w Corenc jak chory ptak, ale w gruncie rzeczy wszelkie 
inne nasze nadzieje nie są dziś bardziej uzasadnione i czepiają się nitek o przerażającej nietrwałości. 
To właśnie niepewność odróżnia nadzieję od wszystkich naszych kalkulacyj. (Stempowski 1995i: 253-
254).    

  
 

W „Zapiskach dla Zjawy”, tekście napisanym po śmierci najbliższej przyjaciółki, 

Stempowski mówi o nadziei w klimacie mrocznego pesymizmu Schopenhauera (który 

twierdził, że uleganie nadziei jest oddawaniem się w ramiona  śmierci: „Ci co mają nadzieję, 

spokojnie posuwają się naprzód, nie zniechęcają się przeszkodami i rozdrożami. Ale tym, co 

nie zmierzają donikąd, tym co stracili już nadzieję, dłuży się droga przez noc” (Stempowski 

2004: 66) lub Nietzsche’ańskiej opowieści o puszce Pandory:   

Nadzieja.— Pandora przyniosła naczynie złego i otworzyła. Był to dar bogów dla ludzi,  
z zewnątrz piękny, kuszący dar i noszący nazwę „naczynia szczęścia”.. I oto wyleciały wszystkie zła, 
żywe skrzydlate istoty: odtąd krążą wkoło nas i czynią ludziom szkody dniem i nocą. Jedno tylko 
jeszcze zło nie wymknęło się z naczynia: wtedy Pandora za wolą Zeusa zatrząsła pokrywę naczynia,  
i tak oto zostało ono wewnątrz. A odtąd człowiek przechowuje stale naczynie szczęścia przy sobie, 
myśląc, że posiada w nim Bóg wie jaki skarb; jest ono na jego usługi, sięga po nie, ilekroć chętka go 
weźmie; nie wie, iż naczynie, które przyniosła Pandora, było naczyniem zła, a zło, które zostało  
w naczyniu, ceni sobie jak największe szczęście: — jest nim nadzieja. — Zeus bowiem chciał, żeby 
człowiek, choćby jak najbardziej przez inne zła dręczony, nie wyrzekł się jednak życia, lecz jak 
dawniej i coraz na nowo męczyć się pozwalał. Oto dlaczego daje człowiekowi nadzieję: w istocie jest 
ona najgorszym złem, ponieważ mękę ludzi przedłuża. (Nietzsche 2016: 63-64).  
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VIII.   REFLEKSJE NAD VITA CONTEMPLATIVA I VITA ACTIVA  

       „Tak więc prawda jest poza słowami” (Arendt 1991: 171).  

  

Dyskusja dotycząca funkcjonowania dwu przeciwstawnych modeli życia, vita activa 

i vita contemplativa, pojawiła się u zarania filozofii i weszła do stałego repertuaru debat 

filozoficznych wszystkich wieków, a u fudamentów tej dyskusji położona była troska 

o szeroko rozumianą kondycję człowieka. Równie długą tradycję posiada koncepcja 

dualistycznie ukonstytuowanego modelu świata, na który składały się hierarchicznie 

uporządkowane i najczęściej antagonistyczne wobec siebie zjawiska widzialne i niewidzialne. 

Te ostatnie wiodły bezdyskusyjny prym w hierarchii ich ważności, toteż zapewnienie 

wysokich standardów ludzkiej egzystencji miało polegać przede wszystkim na prowadzeniu 

aktywnego życia kontemplacyjnego. Tak właśnie ukonstytuowana postawa filozoficzna 

została wystawiona na wielki wstrząs światopoglądowej rewolucji XX wieku, który 

definitywnie zmienił percepcję rzeczywistości, a w obrębie dotychczas uporządkowanego 

podziału w zakresie życia kontemplacyjnego i czynnie zaangażowanego, wprowadził niemałe 

zamieszanie. Temat powrócił na wokandę filozoficznych sporów wieku XX m.in. za sprawą 

Hanny Arendt, podjęty w warunkach powojennych katastrof, doświadczenia totalitarnych 

rządów oraz w atmosferze nadwyrężonego zaufania do metafizycznych prawd. Tak o tym 

problemie pisze Robert Piłat:  

 

Rozróżnienie tego, co widzialne i tego, co niewidzialne było jednym z głównych źródeł siły 
europejskiej filozofii. Ono też stało się główną ofiarą przemian, jakich doznała ona w ostatnim 
stuleciu. „Tym, co osiągnęło swój kres” – pisze Arendt – „jest podstawowe rozróżnienie pomiędzy 
zmysłowym i ponadzmysłowym oraz przeświadczenie, sięgające co najmniej Parmenidesa, że to co 
niedostępne zmysłom – Bóg czy Byt, czy Pierwsze Zasady i Przyczyny, czy Idee – jest bardziej realne, 
bardziej godne wiary, pełniejsze sensu niż to, co się pojawia (…). Tym, co martwe jest nie tylko 
sposób istnienia „wiecznych prawd” lecz samo rozróżnienie dwóch warstw bytu”.  (Piłat 2005).  

  

Nawiązanie do myśli filozoficznej Arendt na kartach niniejszej rozprawy wymaga 

wyjaśnienia, zwłaszcza że myślicielka nie dotyka w sposób bezpośredni obszaru jakim jest 

filozofia egzystencji, a Stempowski nigdzie nie odwołuje się do światopoglądu filozoficznego 

tej żydowskiej myślicielki. Pewnym usprawiedliwieniem tej decyzji niech będzie 

powszechnie znana okoliczność bliskiej znajomości Hannah Arendt z Martinem Heideggerem 

w okresie pracy nad  najbardziej „egzystencjalnym” spośród prac niemieckiego filozofa 

dziełem, jakim było wydane w 1929 roku „Bycie i czas”. Poza powyższym, doszukałam się 

co najmniej trzech pokrewnych obu myślicielom (Stempowskiemu oraz Arendt) postaw 

filozoficznych, a mianowicie: braku czołobitnej postawy wobec metodologii nauk 
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przyrodniczych, proklamacji myślenia czystego, gdzie kontemplacja nie podlega dyktaturze 

pragmatyzmu i utylitaryzmu oraz krytyka władzy totalitarnej i wszelkiego rodzaju represji 

wobec ludzkiej wolności.176  

Być może najdonioślejszym duchowym skutkiem odkryć epoki nowożytnej, a jednocześnie 
jedynym, którego nie można było uniknąć, ponieważ nastąpił zaraz po odkryciu Archimedesowego 
punktu oparcia i towarzyszących mu narodzinach Kartezjańskiego wątpienia, było odwrócenie 
hierarchicznego porządku vita contemplativa i vita activa (Arendt 2000: 313)  

  

– pisała Arendt w „Kondycji ludzkiej” (1960), w której podjęła się niezwykle głębokiej 

analizy przemian, jakie nastąpiły w świecie hierarchii wartości vita activa. 177  W jednym 

z esejów Piłata, będących refleksją zbudowaną wokół antropologii Arendt, możemy 

przeczytać:    

Kondycję człowieka współtworzą zarówno zmysłowe jak i pozazmysłowe, niewidzialne 
przedmioty. Dla pierwszych mamy zmysły, dla drugich umysł […] Filozofowie doradzali raz po raz 
oderwanie się od zgiełku zjawisk, zanurzenie w niewidzialnym świecie umysłu i jego przedmiotów. 
Można jednak powątpiewać czy ów niewidzialny świat filozofów cechuje większy spokój i pewność 
niż pogardzany świat zmysłów. Z drugiej strony, pomimo wszystkich wątpliwości, nie wolno nam 
stracić wrażliwości na osobliwą rzeczywistość umysłu. Jak pokazała Arendt w swojej głośnej książce, 
brak takiej wrażliwości – brak myślenia – rodzi Eichmanów tego świata. (Piłat 2005).    

 

Postawę Eichmana można zdiagnozować jako jeden z ostatnich etapów w procesie 

porzucania  czynności czystej kontemplacji. „Jeśli […] zdolność odróżnienia dobra od zła 

może mieć cokolwiek wspólnego ze zdolnością myślenia, to musimy <żądać> jej uprawiania 

od każdego człowieka” – pisała Arendt. (Arendt 1991: 45) Myślicielka zwróciła uwagę 

na postępujące od epoki nowożytnej rozluźnianie dialogicznego współistnienie kontemplacji 

i myślenia, tak by w wieku XX fenomen kontemplacji sprowadzić do pełnienia wyłącznie 

służebnej roli wobec sprawczych możliwości człowieka. To jednocześnie początek rozbratu 

prawdy filozoficznej i prawdy naukowej, gdyż ta ostatnia, zdaniem Arendt, w miejsce 

wysiłku kontemplacji umieściła obietnicę jakie dawały człowiekowi „możliwości” 

wytworzonego przez niego narzędzia. Właśnie one stać się miały rękojmią sukcesu 

 

176  Antypozytywistyczne poglądy Jerzego Stempowskiego zostały obszernie przedstawione w rozdziale 
V. „Antypozytywistyczne deklaracje Jerzego Stempowskiego”, natomiast postawa dotycząca wartości czystego 
myślenia oraz antypatia wobec „faworyzowania ludzi czynu” zostaną rozwinięte w kolejnych dwóch 
podrozdziałach niniejszego rozdziału, tj. „Kategoria milczenia i stan samotności w filozofii Jerzego 
Stempowskiego” oraz „Faworyzowanie czynu lub odmowa działania w myśli egzystencjalnej Jerzego 
Stempowskiego”.  

 
177 Wiele z refleksji, które Arendt zawarła w swoim dziele, dotyczących zagrożeń jakie niesie myślenie będącego 
na usługach naukowej rewolucji XIX wieku i gloryfikacji pracy, będziemy mogli rozpoznać w rozważaniach 
Stempowskiego w podrozdziale pt.„Czyn, czy odmowa czynu”.  
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w czynności „zaglądania poza zasłonę”. To teleskop, a nie kontemplacyjne „czuwanie”, 

zmusił naturę do odsłonięcia przed poszukującym skrywanych przez nią tajemnic. W takich 

okolicznościach, pisze Arendt, „nic nie mogło być mniej godne zaufania ze względu 

na zdobywanie wiedzy i zbliżanie się do prawdy niż bierna obserwacja i zwykła 

kontemplacja” (Arendt 2000: 314). Ostatecznie można już było mówić nie tylko 

o odwróceniu porządku w obrębie vita activa, ale o ostatecznym porzuceniu vita 

contemplativa, jako czynności nieweryfikowalnej naukowo i bezskutecznej,  

a więc  bezznaczeniowej.  

Czyste myślenie (nazwę je tutaj kontemplacją „nieinstrumentalną”), w  obrębie vita 

activa zostało zastąpione wytwarzaniem, natomiast niezależne od vita activa życie 

kontemplacyjne ostatecznie zaniechane. Wobec powyższego, powiada Arendt   

[j]ednostkowe życie znów stało się śmiertelne, tak samo śmiertelne, jak było w starożytności, 
a świat stał się jeszcze mniej stabilny, mniej trwały, przez co jeszcze mniej można było na nim 
polegać niż w erze chrześcijańskiej. Człowiek nowożytny, utraciwszy pewność co do przyszłego 
świata, został z powrotem rzucony w siebie, a nie w świat […] utraciwszy tamten świat, człowiek 
nowożytny wcale nie osiągnął tego świata, ani, ściśle rzecz biorąc, nie osiągnął życia; zostało mu ono 
z powrotem narzucone, rzucono go w zamkniętą wewnętrzność introspekcji, gdzie mógł doświadczyć 
co najwyżej pustych czynności rachunkowych umysłu, jego gry z samym sobą. (Arendt 2000: 346).  
  

Opierając się na teorii XX-wiecznej myślicielki żydowskiej, która temat vita activa  

i contemplativa przywróciła w dyskurs filozoficzny, życie kontemplacyjne uznać należy 

za warunek sine qua non każdej wartościowej ludzkiej egzystencji, nawet jeśli (a może 

zwłaszcza), gdy prowadzi ono do „transcendowania” w świecie pomyślanym na sposób 

niedualistyczny.  

W kolejnych częściach rozdziału omawiam kategorię milczenia oraz stan samotności,  

a także postawę, którą Stempowski określał „religią czynu”.  

 

  

8.1. KATEGORIA MILCZENIA I STAN SAMOTNOŚCI W FILOZOFII EGZYSTENCJI 

 

Milczenie stanowi konieczną przestrzeń dla doświadczenia aktu samotności, 

odosobnienie jest najkorzystniejszym środowiskiem dla milczenia. Te dwie kategorie 

współegzystują i stanowią niezbędny warunek zrodzenia każdej wartościowej auto- 

i interpersonalnej komunikacji. „Mowa nie wyrażająca duchowej obecności jest pusta”,  pisze 

Gadacz (Gadacz 2018: 119), „potrzeba samotności jest znakiem, że mimo wszystko jest  

w człowieku duch” – twierdził filozof żydowski (Heschel 1991: 66). Idąc tym tropem 

postanowiłam obie kategorie  egzystowania omówić we wspólnym podrozdziale. 
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W „Uniwersalnych prawdach i prawach życia dla mądrych ludzi na trudne czasy”,  

w rozdziale poświęconym mowie, Gadacz pisze:  

 

„Żyjemy w epoce dewaluacji słów, wielosłowia, upadku mowy, mówienia dla samego 
mówienia i pisania dla pisania, by wciąż być czymś zajętym. W czasach, w których mowa i pismo jest 
krzątaniną słów, milczenie jest szczególną wartością.  Żyjemy jednocześnie w czasach, w których 
panuje niesprawiedliwość społeczna, wyzysk, bieda, głód, tortury, wojny. By zachować dystans 
i spokój pokrywamy je milczeniem. Mądry człowiek wie jednak, kiedy milczeć, a kiedy mówić. 
Dlatego trudno nie przyznać racji Solonowi: <Opieczętuj mowę milczeniem, milczenie zaś stosownym 
czasem>”.  (Gadacz 2018: 118).   

  
 
Zaskakuje fakt, że kategoria milczenia nie była chętnie podejmowana przez 

środowisko filozofów. Zdumiewa tym bardziej, że właśnie przestrzeń refleksji, a tej sprzyja 

samotność i milczenie, jest obszarem jak najbardziej pożądanym dla każdego filozofa.  

A jednak, pisze Krzysztof Stachewicz  (we wszechstronnie ujętym studium tematu „Milczenie 

wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apofatycznej”), „[d]aremnie […] szukać 

pojęcia <milczenie> w syntezach dziejów filozofii czy opracowaniach encyklopedycznych 

i słownikowych. Filozofowie generalnie nie lubią milczenia i rzadko o milczeniu się 

wypowiadają”. (Stachewicz 2012: 69-70). 

 W rozdziale „Milczenie w filozofii”, autor książki w sposób systematyczny analizuje 

kategorię milczenia, wyodrębniając jej konstytutywne tradycje w filozofii, w tym 

uwzględniając rzadkie w wielowiekowym dyskursie filozoficznym ślady jej obecności.  

Niemniej, uważa autor,  to właśnie kategoria milczenia  stanowi fundament europejskiej (choć 

logocentrycznej)178 myśli filozoficznej.   

Mówiąc o tradycjach zainteresowanego kategorią milczenia dyskursu filozoficznego, 

Stachewicz wskazuje na  myśl Platona, Wittgensteina, Heideggera, Bergsona oraz  Marcela. 

Warto dostrzec, że aż  czterech z pośród pięciu wymienionych filozofów przynależy 

do filozofii współczesnej.    

W badaniach Stachewicz cofa się aż do okresu presokratyjskiego, w którym milczenie 

(jak to było w szkole Pitagorejskiej, gdzie nowicjusze poddawani byli pięcioletniej 

dyscyplinie milczenia) stanowiło fundament filozofowania.  „Milczenie, w nauce Pitagorasa, 

sprzyjało myśleniu – cisza, milczenie tworzą wszak przestrzeń dla namysłu, refleksji, analizy, 

w przeciwieństwie do hałasu, gadaniny uniemożliwiających zaistnienie tych fenomenów 

ludzkiego ducha”. (Stachewicz  2012: 74). 

 
178 „Europejska filozofia jest logocentryczna. Lecz pomimo tego zawsze istniała świadomość, że <milczenie> 
jest często najmądrzejszym pojęciem, jakie człowiek potrafi pojąć” (Gunter Wohlfart) cytat [za:] Krzysztof 
Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła: w stronę etyki sygetycznej i apofatycznej, Poznań 2012, s. 73. 
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Tradycja platońska powiązała kategorię milczenia z niewyrażalnością arché, która 

była niewytłumaczalną i nieuchwytną tajemnicą. Milczenie które zawierało w sobie 

bezradność, zdziwienie oraz trwogę przed niezgłębialną tajemnicą,  posiadało rys ascetyczny. 

Powstrzymywało mowę przed próbą wyrażania tego,  co w istocie niewyrażalne.  

Było bezsłowną rozmową z własną duszą i  sposobem pozyskania prawdy. „A więc słuchaj 

mnie w milczeniu. Doprawdy bowiem, wydaje się, że jest to miejsce uświęcone”. (Platon 

1993: 238 c).  

Mediaplatonicy, reprezentantem których czyni Stachewicz Plutarcha z Cheronei. 

podnieśli kategorię milczenia do rangi filozofii pierwszej. „Nie mowa, lecz milczenie 

wyrażałoby istotę i poświadczałoby istnienie tych przestrzeni swoistej filozofii ciszy, 

okrywającej największą doniosłość tak teoretyczną, jak i praktyczną” (Stachewicz 2012:  

78-79).  Dla Plotyna i innych neoplatończyków milczenie było jedyną akceptowalną postawą 

filozoficzną. Miało jednak wyłącznie cel adoracji wobec Absolutu, który znajdował się poza 

jakimikolwiek możliwościami poznawczymi człowieka.   

Arystoteles w wyraźnej opozycji do myśli Platona uznawał mowę za najdoskonalsze 

narzędzie filozofowania. „Filozof, który milczy wobec pytań o uzasadnienie swego 

stanowiska i swych tez, o podanie dowodu, jest przez Stagirytę porównywany do rośliny,  

a więc do substancji wyposażonej wyłącznie w duszę wegetatywną”. (Stachewicz 2012: 82).  

Zupełnie odmienne stanowisko posiadali greccy sceptycy. Pirron z Elidy, także jego 

uczeń Tymon twierdzili, że rzeczywistość z natury rzeczy jest całkowicie niepoznawalna, 

zarówno w aspekcie metafizycznym, jak i każdym jej przejawem fizycznym. Postawę, którą 

zalecali to całkowite powstrzymanie się od wszelkich sądów, gdyż te są przejawem wyłącznie 

złudnych mniemań subiektywnych. Milczenie nie prowadziło zatem do poznania, a jedynie do 

zaniechania uczestnictwa w złu, którym były fałszywe konkluzje i sprzeczne sądy.   

Również Augustyn pojmujący Boga jako niewyrażalnego, wskazywał na konieczność 

milczenia. Chociaż należy podkreślić, że „milczenie pojawia się w myśli św. Augustyna nie 

tylko w związku z samą niewyrażalnością, ale i jako pochodna stanięcia wobec paradoksu 

niewyrażalności:  aby wiedzieć, że coś jest niewyrażalne trzeba posiadać jakąś wiedzę o tym 

i posłużyć się językiem, by ową niewyrażalność wyeksplikować”. (Stachewicz 2012: 86).  

Zarówno starożytna myśl żydowska, jak chrześcijańska w zgodzie z filozofią 

platońską głosiła brak możliwości zrozumienia i wyrażenia Boga poprzez narzędzia 

filozoficzne. Bóg był poznawczo nieosiągalny (twierdził Filona z Aleksandrii) lub 

poznawalny wyłącznie na drodze wejrzenia mistycznego (uważał Orygenes).   

  Zatem w perspektywach platońskich i neoplatońskich „<milczenie wyraża wewnętrzną 

postawę przygotowującą do ekstatycznego zjednoczenia się z tym, co boskie. Jest ona 
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określana, jako odsunięcie zmysłów, rozumu i słowa, a zrobienie miejsca dla poznania 

bezpośredniego i mistycznego zjednoczenia się z tym, co boskie w wymiarze 

pozaracjonalnym>179” (Stachewicz 2012: 86-87).  

Filozofię kontemplacyjną głosił zarówno Boecjusz, jak Eriugena i Bernard z Clairvaux. 

Wyłącznie philosophia theologica ma rację bytu, a mistyczna intuicja jest jedynym 

narzędziem poznawczym.   

O elementach teologii apofatycznej w kontekście niemocy wobec wyrażenia 

niepoznawalnego pisze Stachewicz wskazując na doniosłość milczenia także w erze 

nowożytności. Niepoznawalność traktował Kartezjusz jako konstytucyjną część własnej 

filozofii. Niewyrażalna była jego zdaniem idea nieskończoności. Pascal rozumiał 

rzeczywistość dualistycznie. Rozróżnił dwa nieprzystające do siebie porządki; porządek 

rozumu (oddający cześć Bogu filozofów) oraz porządek serca (wielbiący Boga wiary). Ten 

drugi dostrzegał niewyobrażalną ciszę i wieczne milczenie „nieskończonych przestrzeni 

świata”. (Pascal 1983: 56)180.  

Kant uznawał milczenie za jedyną właściwą postawę wobec próby nazwania 

rzeczywistości „rzeczy samej w sobie”, noumenu – przedmiotu transcendentnego. Podobną 

postawę prezentowali empirycy brytyjscy; John Locke oraz David Hume. Ich zdaniem 

substancja jest niepoznawalna, a więc niewyrażalna.   

Okres pozytywizmu przyniósł znaczącą zmianę. Kategoria milczenia, jako powiązana  

w sposób szczególny z metafizyką, przestaje mieć rację bytu i została wykluczona  

z filozoficznego dyskursu. Podobnie XIX-wieczni idealiści niemieccy, jak Fichte, Schelling 

oraz Hegel, wykluczyli milczenie z pola filozofii. Milczenie ontologiczne przestało istnieć 

w ogóle.   

Nowe światło w zagadnienie milczenia wniósł Kierkegaard i jako jeden z pierwszych 

myślicieli poddał kategorię milczenia filozoficznej analizie. 

 

Największym myślicielem milczenia we współczesnej filozofii jest Soren Kierkegaard. Jego 
najważniejszą pracą na ten temat jest krótka rozprawa Milczenie napisana w roku 18493. Odnosząc się 
do szóstego rozdziału u Mateusza Kierkegaard mówi: „Od lilii i ptaka nauczmy się milczenia lub 
nauczmy się milczeć. Zdolność mówienia naprawdę odróżnia człowieka od zwierzęcia i, jeśli kto 
chce, nawet bardziej od lilii. Ale gdy przewagą jest potrafić mówić, to niekoniecznie milczenie nie jest 
sztuką albo jest tylko sztuką niewielką. Przeciwnie, człowiek posiada zdolność mówienia i z tej to 
właśnie przyczyny umiejętność nie mówienia niczego jest sztuką. Zdolność mówienia może tak łatwo 
wieść człowieka na pokuszenie. Zatem zdolność milczenia jest wielką sztuką. (Wohlfart 1998: 217). 

 
 

 
179  Giovanni Reale, Historia filozofii starożytnej. T V. Tłum. E. I. Zieliński. Lublin 2002. s. 132.f 
 
180 Cyt. [za:] Krzysztof Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła: w stronę etyki sygetycznej i apofatycznej. 
Poznań 2012, s. 93.  
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W „Bojaźni i drżeniu” duński filozof zwraca uwagę na, zarówno szatańską, jak 

i boską naturę milczenia. „Milczenie jest zasadzką szatana; im więcej się przemilcza, tym 

straszniejszym staje się szatan, ale milczenie jest także porozumieniem jednostki z Bogiem”. 

(Kierkegaard 1995: 96).  

Sporą część rozważań poświęcił Kierkegaard tym, którzy „przędą nieprzerwanie, nie 

spoglądając ani na prawo, ani na lewo, cienką nitkę swej gadaniny”.(Kierkegaard 1976: 267). 

Na przypadłość tę zwraca uwagę Gadacz w książce „Uniwersalne prawdy i prawa życia dla 

mądrych ludzi na trudne czasy”, gdzie cytuje wypowiedź duńskiego filozofa z „Recenzji 

literackiej”:  

 

Im mniej idealności, im więcej zewnętrzności, tym bardziej rozmowa staje się trywialnym 
paplaniem, rzucaniem nazwisk, przytaczaniem „całkowicie wiarygodnych” źródeł intymnych 
informacji o tym, co ten czy tamten, wymieniony z nazwiska, powiedział itd., gadatliwą poufnością 
[…] Gadanie jest zewnętrznością karykaturującą wewnętrzność. Gadanie jest brakiem ogłady 
(Kierkegaard 2008: 107-108). 

 

Choć zjawisko gadaniny opisał i spopularyzował Heidegger (ujmując problem krótkim 

zdaniem „[i]stotą mowy jest mowa istoty”) (Gadacz 2018: 120), jednak gadanina jako 

zjawisko wyodrębnione z kategorii mowy zostało dostrzeżone jeszcze przed niemieckim 

filozofem. W tym wypadku prekursorem rozpoznania tej różnicy wydaje się być Kierkegaard,   

który prawdopodobnie wpłynął bezpośrednio na podejmowaną w „Byciu i czasie” krytykę 

gadaniny u Heideggera (Gadacz 2018: 120).  

 O gadaninie mówił także francuski moralista XVII wieku – La Rochefoucaulde181 

oraz Nietzsche. Ten ostatni piętnował niszczycielsko-sprawczą moc gadaniny, która 

trywializuje prawdę, kompromituje ją i ośmiesza. Wytykał także ventosa loquacitas 

philosophorum (czczą gadaninę filozofów). Pochwałę stanu milczenia przedstawił Nietzsche 

w dziele „Tako rzece Zaratustra” oraz w „Wędrowcu i jego cieniu”. We fragmencie tego 

ostatniego pisał: „Należy mówić tam tylko, gdzie się milczeć nie powinno; i tylko o tym, co 

się przezwyciężyło – reszta jest gadaniną,<literaturą>, brakiem karności”. (Nietzsche 2003: 

5). W „Zmierzchu bożyszcz” tłumaczył: 

   

Nie cenimy już siebie dostatecznie, gdy siebie komunikujemy. Nasze właściwe przeżycia w 
żaden sposób nie są gadatliwe. Nie mogłyby siebie komunikować, gdyby tego chciały. Bierze się to 
stąd, że brak im słów. Nie obchodzi nas już to na co mamy słowa. We wszelkim mówieniu tkwi już 
odrobina pogardy. Jak się wydaje, mowę wynaleziono jedynie dla tego, co przeciętne, średnie 
komunikowalne. Mówiący już s i ę  p o s p o l i t u j e  poprzez mowę. Z moralności dla 
głuchoniemych i innych filozofów (Nietzsche 2004: 68).   

 
181 „Prawdziwa wymowa polega na tym, aby powiedzieć wszystko, co trzeba, i tylko to, co trzeba” [za:] Tadeusz 
Gadacz , Uniwersalne prawdy i prawa życia dla mądrych ludzi na trudne czasy, Kraków 2018, s. 120. 
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Milczącą obecność rozumiał Husserl jako świadome uczestnictwo w rzeczywistości 

tu i teraz. Stachewicz wyjaśnia tę postawę w następujący sposób:   

 

Milczenie, w takiej perspektywie jawi się jako bierność doświadczającego przedmiotu, który 
odbierając w doświadczeniu – jako źródło prezentujące naoczność – fenomeny, oddaje w ten sposób 
sprawiedliwość rzeczywistości, nie próbując jej wtłaczać w jakieś teoretyczne gorsety myślowe 
i teoretyczne. Milczenie prowadzi do nasłuchiwania, co rzeczywistość ma nam do powiedzenia,  
a postawa milczącego słuchania ma gwarantować obiektywny charakter osiąganej poznawczo prawdy. 
(Stachewicz 2012: 98).   

 

 
Za współczesnego filozofa milczenia uważany jest (wspomniany przy omawianiu tematu 

gadaniny) Heidegger.  W fenomenie milczenia  niemiecki filozof dostrzegł  zarówno 

pozytywne, jak i negatywne aspekty.  Milczenie, zdaniem filozofa, to najwłaściwsza mowa 

dająca nadzieję na wychwycenie brzmienia bycia. Wielosłowie na jakiś temat, pisał w tekście 

„W drodze do języka”, nie gwarantuje w najmniejszym stopniu, że zrozumienie zostanie 

pogłębione. Przeciwnie: nadmierne omawianie zakrywa, bowiem doprowadza do pozornej 

jasności tematu, do niezrozumiałości cechującej trywialność. (Heidegger 1994: 233). 

Milczenie jest także jedyną postawą, która we właściwy sposób wskazuje na nicość.  

Negatywnym wydźwiękiem milczenia jest milczenie o byciu. Począwszy od Platona 

i Arystotelesa zapomnienie bycia [pisze za Heideggerem Stachewicz] doprowadziło  

do spuszczenia zasłony milczenia na najistotniejszą z rzeczy do pomyślenia – mowę bycia. 

  W „Przyczynkach do filozofii” Heidegger pisał: „Zamilknięcie jest trzeźwym prawem 

trwania w milczeniu ( σιγάν). Zamilknięcie jest <logiką> filozofii, o ile zadaje ona 

podstawowe pytanie od strony innego początku. Szuka prawdy istoczenia Bycia, a prawda ta 

jest wskazująco-rozbrzmiewającą skrytością (tajemnicą) wydarzania (wahające się 

odmawianie)”. (Heidegger 1996: 80)   

W 1949 roku Theodor W. Adorno sformułował tzw. postulat totalnego zamilknięcia 

i skierował go w szczególności do świata artystów. Stwierdził w nim, że doświadczenie 

Holocaustu w konfrontacji z niemocą rozumu (który pozostał bezradny wobec potęgi 

irracjonalnej historycznej katastrofy) wymusza postawę zamilknięcia. W takiej sytuacji 

milczenie, jest jedyną słuszną postawą, chroniącą przed próbą racjonalizacji okrucieństw 

wszelkich totalitaryzmów. 182  

 
182 O okrucieństwie Holokaustu i obozów koncentracyjnych  milczał Heidegger. W tym przypadku  większość 

badaczy tematu zaklasyfikowało postawę filozofa nie jako „milczenie” lecz haniebne „przemilczenie”. Nie 
wszyscy jednak badacze filozofii Heideggera problem ujęli w ten sposób. Węgierska filozofka żydowskiego 
pochodzenia – Ágnes  Heller heideggerowską kategorię milczenia wyprowadza z poczucia wstydu i bezradność 
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Dla Jaspersa milczenie stanowi nierozłączny element komunikacji międzyludzkiej. 

Traktowane jest nie jako zaniechanie wypowiadania słów, lecz jako jedna z form mówienia, 

i to forma niezwykle znacząca, wypełniona doświadczeniem dotykania  transcendencji. 

Transcendencja ujęta jest w filozofii Jaspersa jako mowa szyfrów, a milczenie zezwala na jej 

cząstkowe poznanie.  

Temat milczenia nie uszedł uwadze Szestowa. Rosyjski filozof jako zdeklarowany 

przeciwnik scjentystycznego racjonalizmu w sposób konsekwentny wskazywał na niemoc  tej 

ideologii wobec głębi życia jednostkowego, przeżywania i przeżywania subiektywnego. 

Mowa, zdaniem filozofa, która jest narzędziem komunikacji obiektywizującej wiedzy, jest 

bezsilna wobec metafizycznych obszarów niewiedzy.  

„Pisma Szestowa wyraźnie ujawniają jego milknięcie wobec niewyrażalnego, pokorę 

w stosunku do rzeczywistości”. (Stachewicz 2012: 391). Rosyjski egzystencjalista wskazuje 

na ogromny rozdźwięk pomiędzy „uprawianiem” filozofii, a egzystowaniem człowieka  

„w procesie”, zakotwiczonym w „tu i teraz”. Skoro sztuka konstruowania teorii i definicji, 

którą uprawia filozofia jest niewystarczalna do pełnego wyrażenia subiektywnych 

doświadczeń człowieka, alternatywą jest uczciwa decyzja o milczeniu.    

Taka intuicyjna percepcja rzeczywistości bliska była niemal wszystkim 

przedstawicielom filozofii rosyjskiej, „daleka od językowych precyzacji, cyzelowania myśli 

i budowania systemów. Skupiona na wewnętrznym, intuicyjnym, mistycznym poznawaniu 

istności wyrażanych na drodze symboli, metafor, a nie pojęć i słów”. (Stachewicz 2012: 

117).   

W intuicyjnie-poznawczy  charakter milczenia wierzył Marcel. Obszar niepoznawalny 

dla rozumu ludzkiego, to granica niepoznawalności, która wystarczająco wskazuje – zdaniem 

Marcela – na obecność niezgłębionego. Wobec niego jedynie zaniemówienie  jest 

adekwatnym aktem umysłu – nieubraną w słowa afirmacją tajemnicy.     

Niezwykłą różnorodność zbioru kategorii milczenia pokazał Lavelle. Ten prekursor 

filozofii słowa, mowy i pisma (Gadacz 2009: 487) wyodrębnił dziewięć kategorii milczenia, 

którym przydał poetycką nazwę la nuit du son. Należą do niech: „milczenie zamknięcia, 

milczenie zastrzeżenia, milczenie dyscypliny, milczenie groźby, milczenie urazy […] 

milczenie akceptacji, milczenie obietnicy, milczenie daru oraz milczenie posiadania183.   

 
filozofa wobec niemocy języka. Niemniej polemiki dotyczące kwestii sympatyzowania Heideggera z nazizmem 
wykraczają poza obszar niniejszej dysertacji. 

 
183 Cyt. [za:] Tadeusz Gadacz, Historia filozofii XX wieku, t. 1, Kraków 2009, s. 488. 
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Stachewicz pisze także o milczącym wymiarze obszaru niewyrażalnego obecnego 

w „twardej” nauce. 184  Przytacza teorię Michaela Polanyi’ego, który twierdzi, że  „wiedza 

milcząca”, „wiedza niewyrażalna”, „milczące sądy fundowane intuicyjnie”, stanowią 

immanentny element każdej nauki.185 (Stachewicz 2012: 122).     

Drugi z obszarów wymagających opisania to kategoria samotności. Nad pytaniem, czy 

wybór życia samotnego, świadomie podjęta izolacja społeczna przekreślają czynny udział 

osoby w społeczeństwie, czyniąc z niej osobę bezużyteczną pochylali się liczni filozofowie.  

„Stan egzystencjalny, w którym sam sobie dotrzymuję towarzystwa, nazywam 

samotnością i odróżniam go od osamotnienia, w którym również jestem sam, lecz brak w nim 

oprócz towarzystwa innych także mego własnego towarzystwa” – twierdziła Arendt 

w „Myśleniu” (Arendt 1991: 118).  

O człowieku „samotnego umysłu” i jego udziale w zbiorowości pisała w „Myślach”, 

w rozdziale „Świat wartości a życie społeczne” francuska filozofka i aktywistka społeczna – 

Simone Weil: „[t]en, kto stoi ponad życiem społecznym, wraca do niego wtedy, kiedy chce, 

ale ten, kto stoi poniżej tego życia, zrobić tego nie może” (Weil 1985: 27) oraz w innym 

fragmencie:  

  

Istota ludzka wymyka się zbiorowości tylko wznosząc się powyżej spraw osobowych, aby 
przeniknąć w bezosobowe. I wtedy jest w niej coś, jakaś cząstka duszy, na którą nic zbiorowego nie 
może mieć żadnego wpływu. Jeśli można się zakorzenić w dobru bezosobowym, to znaczy stać się 
zdolną do czerpania z niego energii, wówczas za każdym razem, gdy poczuje się zobowiązana, jest 
w stanie zwrócić przeciw jakiejkolwiek zbiorowości (nie opierając się na żadnej innej zbiorowości) 
siłę wprawdzie niewielką, ale rzeczywistą i pewną. Bywają przypadki, kiedy siła nieskończenie mała 
decyduje (Weil 1885: 33-34).  

 

Sporo miejsca zagadnieniu samotności poświęcił żydowski teolog i filozof – Abraham 

Joshua Heschel. W eseju „Samotność” rozważa styl życia jaki wybrali Kierkegaard oraz 

Kocker. Bohaterowie eseju Heschela byli ludźmi głęboko wierzącymi  a wybrana przez nich 

samotność miała służyć pogłębianiu życia duchowego oraz izolacji od społeczeństwa 

prowadzącego życie powierzchowne, chaotyczne i pozornie zaangażowane. Tym jednak, co 

legło u samych fundamentów ich decyzji było poczucie odrębności. Czy było postawą 

antyspołeczną? Z taką oceną nie zgadza się Heschel. Wyjasniając postawę Kockera pisze: 

 
184 O wartości wiedzy  irracjonalnej w zakresie badań naukowych pisałam w rozdziale „Antypozytywistyczne 

deklaracje Jerzego Stempowskiego”. 

 
185 Również polski filozof nauki – Michał Heller zwraca uwagę na niewystarczalności metod empiryczno-
matematycznych do próby kompleksowego wyjaśniania świata. Zdaniem Hellera poza zasięgiem naukowego 
weryfikowalnego doświadczenia znajduje się  np. świat wartości. 
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Nie oznaczało ono dla niego wykluczenia spośród innych ludzi, bo mogło obejmować wspólnotę 
podobnie myślących indywidualności. Stał na stanowisku, że człowiek pochłonięty sprawami 
duchowymi w samotności zachowuje swą przynależność do społeczności, podczas gdy ci, którzy są 
związani z wieloma osobami przez doczesne troski i pracują każdy dla siebie, pozostają  
w rzeczywistości oddzieleni  i samotni. (Heschel 1991: 65). 

    

O relacjach pomiędzy życiem samotnym i społecznym pisał Georg Simmel w eseju 

„Dygresja w związku z zagadnieniem, jak możliwe jest społeczeństwo”. Zdaniem 

niemieckiego socjologa społeczeństwo „się wydarza” i jest  uwarunkowane syntezą 

jednostkowych procesów zachodzących w świadomości indywidualnych jednostek. Nie 

wnikając w głębię rozważań Simmla (o koniecznych warunkach, aby społeczeństwo 

zaistniało), pragnę zwrócić uwagę na kilka fragmentów eseju potwierdzających stanowisko 

Heschela, iż wybór życia samotnego, nie jest równoważny z kultywowaniem postawy 

antyspołecznej. Przeciwnie, zdaniem Simmla, jest niezbędnym warunkiem umożliwiającym 

społeczne relacje:  

Jako społeczne a priori  oznacza to, że ta cząstka indywiduum, która nie zwraca się ku 
społeczeństwu albo się w nim nie mieści, nie jest oderwana od cząstki społecznie istotnej, nie jest 
czymś poza społeczeństwem, które chętnie, lub niechętnie ustępuje mu miejsca: przeciwnie, cząstka 
pozostająca poza społeczeństwem stanowi pozytywny warunek tego, że inną swoją cząstką dana istota 
jest elementem społeczeństwa: sposób w jaki jesteśmy uspołecznieni, określony jest lub 
współokreślany przez sposób, w jaki jesteśmy nieuspołecznieni. (Simmel 2008: 427).  

 
 
Każda świadoma jednostka przeznacza na działalność społeczną tylko pewien zakres 

energii, pozostałą – „swoje szczególne zabarwienie, swoją irracjonalność, swoje wewnętrzne 

życie” (Simmel 2008: 429) przechowując w nieodsłanianej części swojej istoty. Paradoksalnie 

jednak, to właśnie najbardziej strzeżone człowiecze terytorium jest warunkiem sine qua non 

każdej interakcji i każdego związku, zarówno transcendentnego, jak i społecznie 

incydentalnego.  

Podsumowując: „indywiduum sytuuje się wewnątrz i zarazem na zewnątrz, jest 

członkiem organizmu społecznego i zarazem samo jest zamkniętą organiczną całością, bytem 

dla społeczeństwa i bytem dla siebie”. (Simmel 2008: 432).  

Samotność to niezbędny warunek kontemplacji, podczas której dokonuje się scalenie 

„poszczególnych treści pola widzenia” pisał niemiecki socjolog w „Filozofii krajobrazu”. 

(Simmel 2006: 292). Przedstawiony poniżej fragment tekstu dotyczy  wprawdzie „czynności 

krajobrazowych”, niemniej zasadę scalania indywidualnych (odizolowanych od siebie) 

„bytów” w krajobrazową całość (społeczeństwo) można uznać za uniwersalną.  

Ileż to razy na przechadzce przyglądamy się z mniejszą czy większą uwagą drzewom, 
strumieniom, łanom zbóż, pagórkom, domom oraz nieskończenie zmiennej grze światła i chmur, 
jednakże zważając na szczegóły lub nawet ogarniając je jednym spojrzeniem, nie uświadamiamy sobie 
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jeszcze, że oto oglądamy „krajobraz […] W świadomości musi zarysować się nowa, jednolita całość, 
nadrzędna wobec poszczególnych elementów, niezwiązana ich specyficznymi znaczeniami  
i niezłożona z nich na sposób mechaniczny – i dopiero to jest krajobraz. (Simmel 2006: 292).  

 

O pozytywnym aspekcie samotności pisał także niemiecki filozof i teolog  Romano 

Guardini. W tej kwestii zajmuje on dosyć radykalne stanowisko. Człowieka, którego życie 

ukształtowane zostało wyłącznie poprzez aktywność i relacje społeczne, uważa za 

„niedorozwiniętego, niedojrzałego, nieprawdziwego i niepełnego”. (Guardini 1995: 47-48). 

Samotność jest przestrzenią, w której człowiekowi udzielony jest dostęp do rdzenia jego 

istoty, w której ma szansę uzmysłowić sobie odrębność własnego indywidualnego bytu wobec 

tego, co wobec niego zewnętrzne i odrębne. Guardini mówi także o ryzykownym zjawisku, 

jakim jest eksperymentowanie z własną samotnością, w której człowiek „staje oko w oko 

z własną niedoskonałością, z własnym sumieniem, dotkliwie doświadcza swoistego uczucia 

pustki” (Guardini 1995: 49-50). Doświadczenie, które uważa za warte poniesionego ryzyka, 

gdyż w konsekwencji człowiek zaczyna rozumieć, że jest czymś znacznie więcej niż 

elementem większej układanki  społecznej, religijnej i każdego zorganizowanego systemu.  

W książce „O umiejętności życia”, w rozdziale poświęconym samotności Gadacz 

wyodrębnia sześć stanów samotności: metafizyczną, istnienia, psychiczną, fizyczną, moralną 

oraz umierania. Samotność, jak twierdzi, posiada dwie główne odsłony: jako odosobnienie 

(samotność z wyboru) oraz osamotnienie (wymuszona samotność lub konsekwencja 

niezdolności do współegzystowania z innym). (Gadacz 2013: 88-94).  

 

 8.1.1. KATEGORIA MILCZENIA I STAN SAMOTNOŚCI W FILOZOFII JERZEGO 

STEMPOWSKIEGO 

   

Najlepiej może jeszcze jest mnie, ale to dlatego, że byłem ze wszystkich najstarszy, widziałem 
od dawna do czego idą wypadki […] Ale i mnie nie jest dobrze, bo pewnego rodzaju poprawność gry 
okupuję ceną samotności całkowitej, niby według formuły Dra Stokmana z Wroga Ludu […] „silny 
jest tylko człowiek samotny”. (Stempowski 1995 f:163).  
  

Stempowski nigdy nie cierpiał na niedobór słów, na niemoc wyrażania, puentowania. 

Stosował wręcz „kokieterię” krasomówstwa, czynił błyskotliwe analizy podróżując  

od głównego tematu w rejony zupełnie odmienne, niezwiązane z początkowym tematem. Jego 

stosunek do mowy ewaluował poprzez trzystopniową transformację: użycie słowa jako 

biegłego narzędzia komunikacji interpersonalnej, okres zapadania w milczenie w obliczu 

kryzysu (zejście do stopnia zero) oraz, następujący po 1940 roku, stan wychodzenia ze stanu 

milczenia (decyzja o wyjściu z kryzysu). Ten ostatni po raz pierwszy zaowocował 
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„odsłonięciem wnętrza”, czego niezbitym dowodem są napisane w latach 1940-1941 „Zapiski 

dla Zjawy”, a także liczne (zapewne będącymi echem „zejścia w milczenie” i „wytchnienia 

od zbędnych słów”) refleksje na temat potrzeby izolacji i „braku zaangażowania”.    

Trzeba było podwójnej emigracji, z kraju ojczystego, ale też z narodowej mitologii, trzeba było 
złączenia wielkiej kultury z zejściem na „stopień zero stylu” (…) Trzeba było przejść przez te 
wyzwania, gdy słowo wydaje się całkowicie sformalizowane, niewładne unieść czegokolwiek 
z rzeczywistości, gdy znaki ulegają ciągłemu rozpadowi, gdy zalew słowa jest jednocześnie 
niemożliwością wyrażenia, wejściem w milczenie. Wyzwaniem zasadniczym w tej sytuacji jest 
krytyczne „wyjście z milczenia”. (Stempowski  2004: 17)  

 

O zjawisku tym pisał Herling-Grudziński:  

Wyjściami z milczenia, stanowiącego właściwą postawę myśli, są niemal wszystkie eseje 
Hostowca; wyjściami z milczenia przedsiębranymi jedynie wówczas, gdy ma się coś naprawdę 
istotnego do obwieszczenia innym w pracy nad porządkowaniem chaosu zjawisk. Że nie są to okresy 
milczenia jałowego czy leniwego, wiedzą najlepiej ci, którym w przerwach między jednym esejem 
a drugim zdarza się widywać ich autora lub otrzymywać od niego listy. (Grudziński 2005 b: 55).   
  

Stempowski sporo miejsca poświęcił opisowi zjawisk jakim były: acedia, apatheia 

oraz ataraxia.  Kategorie te były poruszane przez polskiego filozofa w osobistym dzienniku – 

„Zapiskach dla Zjawy” oraz korespondencji z ojcem i zaprzyjaźnionymi intelektualistami. 

Wszystkie trzy z wymienionych stanów psychicznych opisywane były szeroko już w myśli 

filozofów starożytności. O ile jednak pierwszy z nich kojarzony był niemal wyłącznie 

ze stanem patologicznym (acedia), chorą obojętnością, czy duchowym wypaleniem 

(w dzisiejszej terminologii określany depresją), o tyle dwa pozostałe (apatheia oraz ataraxia) 

rozumiane były jako szczytne osiągnięcie stanu niewzruszoności i stabilności emocji. 

Stanowiły w oczach stoików,  sceptyków oraz cyników stan idealnej równowagi ducha 

osiąganej życiem cnotliwym i rozumnym.  O postawie milczenia pisał Stempowski  

do Micińskiego:   

Intensywne przeżywanie tego, co nam życie przynosi, należy według Icka Froïmowicza, mego 
dawnego przyjaciela, do higieny psychicznej. Nie trzeba, mówił, hamować z wielkim wysiłkiem łez 
i śmiechu, bo każdy z tych odruchów wyczerpuje się i przywraca nas do równowagi. Ale też nie 
wypada rozrabiać ich w paranoję, w systemy i sylogizmy, bo wtedy wpada się w figaryzmy w rodzaju 
wyżej opisanym 186 . Kiedy myślę o tych wszystkich figaryzmach, przychodzi mi na myśl, że ta 
postawa negacji i milczenia, jaką u nas zajęto w kraju, niezależnie od tego, czym, czym się to skończy, 
jest może lepsza od prostego przeżycia do wieczora od tych wszystkich elokubracyj 

 
186 „Niedawno w dodatku literackim <Figara> czytałem artykuł o przyszłości powieści francuskiej podpisany 
przez niejakiego Billy […]. Ten facet pisze, że produkcja powieści powinna być kierowana przez rząd, który 
wyznaczy tematy i style”. „W <Marianne>, dziś już zawieszonej za liberalizm, w ostatnim numerze był apel 
do pisarzy i konkurs na napisanie książki, która ocali Francję, książki w rodzaju Mein Kampf, który ocalił 
i odrodził Niemcy”  [w:] Jerzy Stempowski, List Stempowskiego do Micińskiego [w:] Bolesław Miciński. Jerzy 
Stempowski. Listy, Warszawa 1995, s. 120.  
 



182 
 

kapitulacjonistycznych, jakie widzimy na Zachodzie, i które muszą być bardzo kosztowne dla 
równowagi umysłowej i zdrowia psychicznego, a korzyści pieniężnych też nie przynoszą. W L’Habit 
Vert jest sławne powiedzenie: Je suis dans un etat de prostitution. On ne croyait pas si bien dire.187 
(Stempowski 1995c: 121).   

 
 

Zjawisko apathei i ataraxi poruszał w esejach już w latach trzydziestych, by temat 

rozwinąć w kolejnym dziesięcioleciu w kontekście dopiero co zakończonej wojny 

i powojennego kryzysu.   

„W jakim celu – pyta Candide – świat został stworzony? Aby nas doprowadzić do 

wściekłości – odpowiada Martin” (Stempowski 2001o: 195). Tym fragmentem rozpoczyna 

Stempowski esej „Sceptycyzm w twórczości Wacława Berenta”. Esej poświęcony jest 

pisarstwu polskiego literata okresu modernizmu. Analizy kilku powieści Berenta Stempowski 

poprzedza wywodem na temat sceptycyzmu, jego odmian i przedstawicieli, by –  

w podsumowującej części eseju dać wykład na temat acedii i  myślenia kontemplacyjnego 

będącego przedprożem każdej wartościowej „działalności” międzyludzkiej.  

  

Jest rzeczą oczywistą, że niepewność co do samego celu przebywania człowieka na ziemi musi 
za sobą pociągać nieskończony szereg dalszych wątpliwości, ogarniających wszystkie dziedziny spraw 
ludzkich. W braku szablonów każdy zmuszony jest szukać na własne ryzyko odpowiedzi, stosownie 
do swego temperamentu i otaczającej go rzeczywistości doświadczalnej. (Stempowski 2001o: 196). 

 

   Stempowski opisuje „zwątpienie słabych” (Stempowski 2001o: 198). Do tych zalicza 

postaci powieści Berenta oraz, leżący na przeciwległym biegunie, heroiczny sceptycyzm 

Montaigne’a. Ten pierwszy [pisze Stempowski] stanowi rodzaj przepełnionej smutkiem 

niemocy myślenia samodzielnego i niezależnego. Postacie Berenta „załamują się pod 

brzemieniem zadania, włożonego na nie przez formułę Hegesiasa: znalezienia w sobie 

samych miary każdej rzeczy i każdej chwili. Żadna pewność w odniesieniu do żadnej rzeczy 

nie wytwarza się w ich umęczonych wątpliwościami umysłach”. (Stempowski 2001o: 198). 

Ludzi takich Stempowski nazywa potępieńcami uwikłanymi w „mdłe uczucia” 

i zakompleksione myśli. 

 „Montaigne wątpił o wszystkim po trosze, niemniej przeżył bardzo piękne życie, 

godne zazdrości” – pisał dla przeciwwagi (Stempowski 2001o: 197). Strategią, która obrał 

Montaigne polegała na świadomej kontemplacji osoby własnej, uzyskaniu pewnej wiedzy 

o życiowych preferencjach: „wiedział zawsze i na pewno, co mu sprawia przyjemność 

i co mu wydaje się piękne”. (Stempowski 2001o: 197). Wypracował w sobie własną miarę 

w ocenie rzeczywistości, na podstawie preferencji wewnętrznego człowieka. Dla 

 
187 „Prostytuuję się. Nie można tego lepiej wyrazić” [w:] J. Stempowski, List Stempowskiego do Micińskiego 

[w:] Bolesław Miciński. Jerzy Stempowski. Listy, Warszawa 1995, s. 123.  
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Montaigne’a [w przeciwieństwie do bohaterów postaci Berenta] sceptycyzm stanowi źródło 

siły. „Wątpliwość wszystkich spraw ludzkich pozwala mu tym pewniej oprzeć się na tym,  

co mu jest wiadome bezspornie”. (Stempowski 2001o: 198).   

Kwestię odmowy działania, wycofanie w bezczynność i brak aktywnej reakcji 

na ówczesną rzeczywistość Stempowski komentuje w napisanym w 1941 roku liście 

do Terleckiego:     

O tendencjach nurtujących obecny kontynent powiem tylko tyle, że po kilkudziesięciu latach 
kultu czynu, pragmatyzmu, bergsonizmu i socrelizmu nastąpił zupełny odwrót, zwłaszcza 
u młodszego pokolenia. Najmodniejsza postawa jest odmową działania, absentyzm, indyferentyzm, 
jak w czasach hellenistycznych, kiedy pod cesarzami wojskowego pochodzenia szkoły filozoficzne 
lansowały wśród złotej młodzieży postawy zwane wówczas apatheia i ataraxia […] Apatheia  
i ataraxia,  będące widocznie największym wynalazkiem zdegradowanego kontynentu – szerzą się nie 
tylko w formach szlachetnych, pyrrońskich, ale także w formach wulgarnych, ku wielkiemu zapewne 
zadowoleniu uczniów platońskiego Kalliklesa, którym nikt nie chce wchodzić w drogę […] właściwie 
wszystko streszcza się do jednego pytania: jak żyć i zachować resztkę godności bez nadziei? 
Przypomina to trochę znany dialog z Lorda Jima: how can He Get cred of being himself? Strictly 
speaking, the question is not how to get but how to live? (Stempowski 2015 a: 25).  

  

Temat ponawia cztery lata później pisząc w 1945 roku do ojca:  

  

W 1942 jeździłem latem do Francji […] Wielkie wrażenie zrobiła na mnie apatia francuska. Pod 
rządami wojskowymi cesarzy Rzymianie i Grecy uznali byli, że dla zachowania resztki godności 
ludzkiej trzeba wyzbyć się wszelkiego entuzjazmu, odsunąć od wszelkiej aktywności, nie wiązać się 
niczym i być zawsze gotowym do odlotu. Te cnoty nazywały się apatheia kia ataraxia i kilka szkół 
filozoficznych zajęło się wyszukiwaniem argumentów logicznych uzasadniających takie zachowanie 
się. Od Renesansu myśl europejska nie chodziła nigdy tymi drogami, ceniąc tylko aktywność 
i energię. Nagle jednak, kiedy powstały podobne okoliczności, stara formuła grecka stała się z dnia 
na dzień żywa i aktualna. Świeża i młoda, jak gdyby wieki poprzednie były tylko krótkim okresem 
snu. To mimowolne odkrycie ciąży dotąd na Francji i Włoszech i jest dziś ostatnią zdobyczą 
umysłową Zachodu, odpowiadającego tą formułą – apatheia kia ataraxia – na wszelkie plany pokoju 
bez wolności. (Stempowski 2000b: 136-137).  

 

  
Zjawisko vita contemplative Stempowski rozpatrywał badając jego negatywną 

odsłonę, „czyn romantyczny” zaangażowany politycznie. „Życie to zmusza nas do 

nieustannej aktywności, faworyzując ludzi czynu” – pisał. (Stempowski 2001f: 7).  

   

  

8.2. FAWORYZOWANIE CZYNU LUB ODMOWA DZIAŁANIA 

W  MYŚLI  EGZYSTENCJALNEJ  JERZEGO STEMPOWSKIEGO   

 

„Kto chce mieć zdrowego, pięknego i życzliwego kota, musi [..] zacząć od uznania jego 

praw do  oryginalności i do odmowy współpracy” –  pisał polski eseista w obszernym 

przedwojennym  eseju z 1935 roku  „Nowe marzenie samotnego wędrowca” (Stempowski 
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2014d: 118). Natomiast w powojennym tekście „Frankfurt” możemy przeczytać: „Jeśli nie 

zginąłem jak inni, zawdzięczam to przede wszystkim szczęśliwemu przypadkowi, 

niewielkiemu zaangażowaniu i przekonaniu, że w latach zbiorowego szaleństwa 

najważniejszą rzeczą jest zachować przytomność, zachować zmysł proporcji, rozumieć, być 

świadkiem” (Stempowski 2012i: 47).  

Podrozdział rozpoczynam cytatami pozyskanymi z dwóch esejów napisanych 

w okresie dwóch różnych sytuacji losowych i wydarzeń historycznych. Oba, choć dzieli je 

dystans doświadczeń drugiej wojny światowej, niezmiennie wskazują na, deklarowaną 

wielokrotnie przez Stempowskiego, afirmację niezależności w myśleniu i podejmowaniu 

życiowych decyzji. W przypadku Stempowskiego wybór „stylu życia” był zawsze niezłomnie 

realizowany poza ideologią promowaną w masowym nurcie egzystencji.  

Refleksjami o konieczności „powrotu do indywidualnego myślenia” dzielił się 

Stempowski między innymi, w powojennej korespondencji z Marią Czapską, gdy czyniąc 

rzadkie w jego pisarskim dorobku osobiste zwierzenia pisał: 

 

Esej dla Kassandry zapewne nikomu się nie spodoba, bo będzie zakończony pochwałą postawy 
anarchistycznej, wobec tego, że myśl wprzężona w obecne maszyny społeczne, utraciła wszelką 
konsystencję i nawet wszelką użyteczność ogólną i prywatną. Do tego wniosku przyszedł wprawdzie 
już Eklezjasta, ale dziś Pismo Święte nie jest więcej żadną referencją nawet dla stronnictw mających 
w swym programie idee chrześcijańskie. Wydaje mi się jednak, że dla nas, emigrantów skazanych 
na samotność, powrót do indywidualnego myślenia jest jedynym słusznym wnioskiem w naszej 
sytuacji. (Stempowski 2000a: 21-22). 

  

„Autonomiczna wartość czynu”, w tym decyzja o zachowaniu postawy zdystansowanej 

lub niezaangażowanej, określanych sarkastycznie w liście do Marii Czapskiej „postawą 

anarchistyczną”, oceniana była przez Stempowskiego w kategoriach moralności. Zjawisko 

moralności autonomicznej analizował Stempowski w licznych esejach i korespondencji.   

W roku 1941 w liście do Micińskiego pisał: 

 

Śledzę teraz bardzo osobliwe zjawisko, mianowicie pewnego rodzaju rozkład czynu, opiewanego 
przez pragmatystów, bergsonistów, czy socrelistów w ciągu 40 ostatnich lat. Widziałem tu niedawno 
journal intime młodego Włocha poległego w Libii, w którym opisany jest bardzo dokładnie powrót do 
odmowy działania, do Pirrona, do greckiej ataraxia. Na kontynencie wydaje się to być największym 
odkryciem moralnym naszego pokolenia […]. (Stempowski 1995b: 199).  

 
 

O idei czynu „irracjonalnego” pisał eseista już w latach trzydziestych. Ślad tych 

rozmyślań znajdujemy w jego eseju relacjonującym przebieg Kongresu Unii Intelektualnej, 

mającego miejsce w październiku 1930 roku  w Krakowie.   
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Prelegent włoski rozwinął przed słuchaczami rodzaj fantastycznej teorii czynu górującego nad 
intelektem, coś, co – tłumacząc metafizykę faszystowską na język naszych pojęć ojczystych – można 
by nazwać filozofią radosnej twórczości. Doskonały mówca Valli, wywodzi swą teorię 
z następującego paradoksalnego założenia: myśl jest tylko częścią życia i dlatego nie może rościć 
sobie pretensji do sądzenia całości, tylko czyn reprezentuje całość zjawiska życia. Kruchość tego 
założenia, kokietującego różne, częściowo modne dziś prądy filozoficzne, polega na tym, że życie  
w swej części nieuchwytnej dla intelektu jest czymś w rodzaju kantowskiego Ding an sich i jako rzecz 
niepoznawalna nie może być bez poważnych nieporozumień punktem wyjścia żadnej filozofii, nawet 
filozofii czynu. (Stempowski 2014e: 55-56).  

 
 

Ideę czynu anty-racjonalnego głosiło w latach trzydziestych XX środowisko bohemy 

artystycznej, literaccy ekstremiści z ugrupowania włoskich futurystów i francuskich 

surrealistów. Zjawisko to opisał Stempowski w eseju z 1933 roku „Młodość i starość 

futuryzmu”.  Zwraca w nim szczególną uwagę na antyracjonalny i antyintelektualny rys myśli 

futurystycznej, będący zapowiedzią, lub może nawet fundamentem, postaw 

nacjonalistycznych oraz faszystowskich188. „Futuryści wierzą w dobroczynną siłę życia, która 

rehabilituje i nadaje wartość ich najbardziej niedorzecznym czynom i gestom. Podjęta przez 

nich krucjata przeciw zgubnej <manii krytycznej> zbliżyła ich w sposób naturalny 

do nacjonalizmu w jego skrajnych przejawach”. (Stempowski 2001p: 145).   

Przyglądając się witalności rozumianej jako wydajności i efektywności, tej którą 

włoscy futuryści umiejscawiali powyżej intelelectus Stempowski zastanawia się nad kategorią 

odwagi. „Jeden z przyjaciół pożyczył mi numer organu egzystencjalistów francuskich <Les 

Temps modernes> […] Uwagę moją zwrócił artykuł poświęcony odwadze. Od dawna już 

odwaga była we Włoszech przedmiotem rozważań, zaklęć i inwokacji”. (Stempowski 2015d: 

139).  

W dalszym fragmencie tekstu Stempowski cytuje fragment szkicu Papiniego,  

w którym ten pisze: „Musimy mieć więcej odwagi, a jeżeli nie wystarczy odwagi – śmiałości, 

a jeżeli nie wystarczy śmiałości – zuchwalstwa, a jeżeli nie wystarczy zuchwalstwo – 

szaleństwa, a jeżeli szaleństwa nie wystarczy – śmierci” (Stempowski 2015d: 139). 

Faktycznie, temat odwagi proklamowany był we Włoszech wyjątkowo chętnie: najpierw 

przez futurystów, następnie faszystów, a także w prasie lewicowej. W dalszej części autor 

eseju przeprowadza próbę filozoficznej wykładni kategorii odwagi. W pierwszym fragmencie 

eseju uzmysławia czytelnikowi jak bardzo mgliste było rozumienie idei odwagi wśród 

 
188 W tym miejscu odsyłam do artykułu Adama Danka (wykładowcy krakowskiej jezuickiej uczelni Ignatianum) 
pt.  „Filozofia rewolucji antymodernistycznej”, w którym przedstawia Bogdanowa, Bergsona, Sorela i Diltheya 
jako protagonistów rewolucji antymodernistycznej, dającej podwaliny nacjonalizmom i faszyzmowi. Dla 
środowisk i ugrupowań narodowych, państwowych, prawicowych i patriotycznych ma dr Danek syntetyczną 
formułę, która umożliwiłaby im znalezienie wspólnej podstawy działania. Mówi wprost: „jest nią faszyzm”. 
Jego niedookreślenie ma dać ideową spójnię, organizacyjną jednolitość, polityczną sterowność i solidarność 
ruchu, jego zdyscyplinowanie i efektywność działania.  https://xportal.pl/?p=31812 [dostęp: 30.03.2021]. 
Podobny tok rozumowania można dostrzec już w latach 30. XX wieku u Jerzego Stempowskiego.  

https://xportal.pl/?p=31812
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ówcześnie posługujących się tym terminem Włochów. W dyskusji z młodym Włochem, 

adeptem filozofii, odwołuje się do etymologii słowa odwaga.  

Corragio pochodzi od słowa cor (serce), co mogłoby wskazywać na jej źródło i siedlisko 

– serce. Także stosowane przez Rzymian określenie fortitudo wskazywało na atrybut 

fizyczności. Fortitudo to bowiem siła, zdrowie i wytrzymałość. Odwaga jako brak strachu 

miały być jedynie konsekwencjami witalności. W tych okolicznościach Stempowski zwraca 

się do filozofii Platona i Arystotelesa. „Plato wiąże odwagę z instynktem czynu i walki – 

pisze Stempowski. Arystoteles w Etyce daje dłuższe wyjaśnienie. W substancji uważa odwagę 

za właściwość pozwalającą na zachowanie lub działanie zgodnie z zamierzeniem i trzymające 

się na równej odległości od paraliżującego strachu, jak i od zbytniego zaufania w swe siły” – 

pisał w eseju „Po powodzi” (Stempowski 2012a: 140).  

Spośród przedstawionych interpretacyjnych propozycji najbliższa Stempowskiemu  

(i młodemu adeptowi filozofii) stała się propozycja Arystotelesa. Idąc dalej, Stempowski 

postanawia zbadać „granice zakresu odwagi”. W tym celu przygląda się nie tylko stronie 

intencji, lecz także skutkom podjętego czynu. Polski termin odwaga – pisze, pochodzi 

od czasownika „ważyć się” i wskazuje, że „w tej strukturze językowej na pierwsze miejsce 

wysuwa się decyzja implikująca rozważenie celu i szans” (Stempowski 2012a: 141). Z historii 

jednak wiemy – kontynuuje Stempowski, że „czyn w Polsce wydawał się najbardziej 

oderwany od powodzenia. Czyny uwieńczone katastrofą uchodziły za najbardziej odważne” 

(Stempowski 2012a: 141). Konkluzja, którą zgodnie kończą rozważania dyskutanci, brzmi 

następująco: „odwaga zdaje się być zdolnością szybkiego i jasnego rozpoznawania środków, 

szans i skutków zamierzenia, co jest tylko szczególnym wypadkiem zdolności poznawania 

i rozumienia”. (Stempowski 2012a: 141).  

Problem idei czynu kontynuuje polski eseista w eseju z 1933 roku „Chimera jako 

zwierzę pociągowe”. „Futuryści zamierzali popchnąć na nowe tory Włochy, a nawet zmienić 

oblicze świata” – pisał (Stempowski 2001ł: 162). Nowa irracjonalna ideologia mająca 

ambicje położenia kresu wszelkiemu sceptycyzmowi i racjonalistycznej tradycji, wzmacniana 

kultem czynu „kokieteria futurystów ze światem przemysłowym” 189  (Stempowski 2001ł: 

167), wyznająca „kult pięknej maszyny, szybkiego tempa życia i pracy jako wartości 

samodzielnych” (Stempowski 2001ł: 168) zaistniała jako nowa religia proklamująca nową 

skalę wartości. Nowy „porządek życia” polegał na zdeklasowanie niepasującego do nowego 

modelu „życia kontemplacyjnego”, na rzecz „romantyzmu czynu”.   

 
189 Stempowski okoliczności symbiozy literatury i wielkich przedsięwzięć przemysłowych omawia w eseju 
szeroko. Pomijam szczegóły tej analizy, skupiając się głównie na nakreśleniu tej, która wzmacniała myśl 
faszystowską.    
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O tragicznych konsekwencjach tej transformacji pisał Stempowski w 1935 roku 

w eseju „Literatura w okresie wielkiej przebudowy”, w którym analizuje problem czynu 

praktycznego. Stempowski zwraca uwagę na permanentną obecność w myśli filozoficznej 

dwóch koncepcji natury ludzkiej, z której jedna opowiada się za jej niezmiennością, druga 

natomiast wskazuje na jej plastyczność dającą możliwość swobodnego jej kształtowania. 

Wiara w tą właśnie drugą odsłonę natury ludzkiej towarzyszyła „czasom przebudowy”, w niej 

bowiem zakorzeniony został „czyn praktyczny” okresu międzywojennego.  

„Człowiek, mówią nam, jest słaby i brzydki, ale ponieważ natura jego jest giętka 

i pozwala się kształtować, przy pomocy eugeniki i wychowania fizycznego zrobimy zeń istotę 

silną i piękniejszą”. (Stempowski 2001l: 232). Kontynuując wątek pisze w dalszym 

fragmencie „Czy nie prościej byłoby przyspieszyć dobór naturalny i przystąpić zaraz 

do wyrżnięcia lub przynajmniej wysterylizowania wszystkich osób nie wykazujących 

dostatecznej procentowej zawartości cech anielskich? Nazajutrz po tej operacji moglibyśmy 

przynajmniej stwierdzić, że nie siedzieliśmy z założonymi rękami […]” (Stempowski 2002l: 

233).  

Taki właśnie mechanizm myślenia w sposób szczególny nasilał się w  historii  

w przededniu katastrofy na wielką skalę – twierdził polski eseista.  

 

W każdym razie jest jasne, że przewaga tej lub innej recepty będzie skutkiem wiary i siły 
poszczególnych obozów, niezależnie od wartości myślowej czy kulturalnej poszczególnych recept. 
Można o tym wnosić już z łatwością, z jaką dzisiejsi władcy świata przechodzą od najbardziej 
ogólnikowych artykułów wiary do organizowania obozów koncentracyjnych. (Stempowski 2001l: 
234).  

 

Atmosfera miasta oblężonego, gdzie pragmatyzm wypiera metafizykę, gdzie następuje 

pomieszanie wartości użytkowych i ostatecznych, i gdzie czyn praktyczny zyskał rangę 

wartości absolutnych akceptuje tylko jeden rodzaj wiary – wiary odciętej od zasobów 

wielkich tradycji racjonalistycznych, zwłaszcza sceptycznych – uważał Stempowski.  
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IX. ZAKOŃCZENIE  

Ostatnia część rozprawy doktorskiej to rozdział reasumujący przedstawiony materiał 

badawczy, który zanalizowany został pod kątem postawionych w rozdziale wprowadzającym 

tez oraz kluczowy fragment potwierdzający ich słuszność.  

Niniejsza praca doktorska miała na celu (przypomnijmy): po pierwsze –  dostarczenie 

dowodu na zasadność postawionej tezy o przynależności polskiego pisarza do grona 

filozofów, po drugie – dostarczenie dowodu na zasadność postawionej tezy o przynależności 

Stempowskiego do grona filozofów egzystencji, po trzecie wreszcie – przekonanie 

o słuszności twierdzenia, iż Stempowski, jako polski pisarz-filozof, winien zaistnieć, jako 

jeden z reprezentantów europejskiej filozofii egzystencji.  

 

9.1. JERZY STEMPOWSKI  – FILOZOF 

 

 W tekście rozprawy pojawiło się wiele definicji, niemniej, pominięte zostało 

wyjaśnienie istotnego terminu „filozof”. Filozof to osoba zajmująca się dyscypliną badawczą 

jaką jest filozofia. Filozof bada naturę świata i człowieka. Czyni namysł nad szeroko 

rozumianą kategorią istnienia, sensem życia oraz miejscem człowieka w świecie. Filozof 

to myśliciel, choć niekoniecznie akademicko wykształcony w filozoficznym kierunku. 

Historia myśli filozoficznej wypełniona jest licznymi nazwiskami filozofów wybitnych, 

którzy nie legitymowali się cenzurą ukończenia filozofii systematycznej, jakna przykład 

Nietzsche (studia w zakresie filologii klasycznej, teologii, historii kościoła oraz sztuki), 

Szestow (studia matematyczne i prawnicze), Bierdiajew (studia prawnicze) czy Jaspers 

(studia prawnicze i medyczne).  
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Warto przy tym wspomnieć o nie tak rzadkim zjawisku, jak „profesja” filozofa-

pisarza190, czy pisarza-filozofa, gdzie w obu wypadkach, wartość intelektualna (filozoficzny 

namysł) dopełniona jest wartością estetyczną (bądź odwrotnie). Pośród filozofów egzystencji 

w obszarze tym szczególne miejsce zajmowali Sartre, Camus, Cioran, Unamuno.   

Obok szczególnych kompetencji intelektualnych, które w przypadku filozofa cechuje 

logiczne myślenie, zdolność precyzowania pytań, umiejętność zgłębiania tematu 

z perspektywy analitycznej oraz syntetycznej, wielu filozofów posiadało wysoce rozwiniętą 

inteligencją emocjonalną, a już szczególnie ci spośród nich, którzy zajmowali się 

zagadnieniami z obszaru filozofii ducha, bądź egzystencji. 

W tym miejscu należałoby odpowiedzieć na pytanie, które z powyższych kompetencji 

charakteryzują Stempowskiego. Stempowski to jeden z największych erudytów z grona 

polskich pisarzy dwudziestego wieku. Poliglota władający w mowie i piśmie kilkoma 

językami, wyposażony w dogłębną znajomość klasycznej literatury Grecji oraz Rzymu. Jego 

niezwykle rozległa wiedza z obszaru humanistyki, ekonomii i socjologii pozwoliły mu na 

swobodę zarówno syntetycznej, jak i analitycznej penetracji z obszaru licznych dziedzin 

humanistyki, nauk społecznych oraz ekonomii. Filozoficzna perspektywa, o której 

wielokrotnie wspominałam, jest w twórczości Stempowskiego bez żadnych wątpliwości 

obecna. Obejmowała ona namysł nad licznymi przejawami życia człowieka, które polski 

myśliciel ujmował w kontekście wiedzy z historii filozofii, historii sztuki, filologii, 

muzykologii, historii, psychologii, socjologii oraz ekonomii.  

Wykształcenie akademickie Stempowskiego przebiegało bardzo niekonwencjonalnie.  

W  okresie pomiędzy 1911 a 1918 studiował na licznych uczelniach w Polsce i za granicą,  

w Krakowie, Monachium, Genewie, Zurichu i Bernie. Studia Stempowskiego dotyczyły 

obszaru historii oraz literatury, choć pojawił się także wątek medyczny. Rozprawa doktorska 

do obrony której nie przystąpił nosiła tytuł  „Antike und christliche Geschichtsphilosophie 

in Rom im I–V Jahrhundert” („Starożytność a chrześcijańska filozofia historii w okresie 

od I do V wieku”).  

Stempowski, jak wielu parających się filozofią intelektualistów XIX i XX wieku, nie 

posiadał kierunkowego wykształcenia akademickiego. Był jednak klasycznym przykładem 

pisarza-filozofa, którego kunszt literacki nie ustępował miejsca umiejętności filozoficznego 

„obejmowania świata”. „Filozofująca” eseistyka Stempowskiego przynależy do tej samej 

antysystemowej tradycji, którą reprezentował Nietzsche, Kierkegaard, Szestow, Cioran, czy 

Camus. Podobnie jak oni, polski pisarz  w centrum filozoficznych zainteresowań, umieścił 

 
190 Studium twórczości wybitnych polskich filozofów-pisarzy: Leszka Kołakowskiego, Barbary Skargi i Józefa 
Tischnera, zamieścił Maciej Michalski w publikacji „Filozof jako pisarz”, Warszawa 2010.  
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człowieka. Badał jego egzystencję, czasem poprzez nadzwyczaj szeroko obraną perspektywą 

syntezy, czasem w oparciu o analityczną umiejętność wnikania w życie wewnętrznego 

człowieka indywidualnego. 

Odpowiadając na pytanie dotyczące filozoficznych kompetencji polskiego myśliciela, 

należałoby stwierdzić, że spełniały wszystkie kryteria niezbędne, aby móc określić 

Stempowskiego mianem filozofa.   

 

 

 

 

9.2. JERZY STEMPOWSKI – FILOZOF EGZYSTENCJI 

 

Definicja filozofii egzystencji (egzystencjalizmu) została wyjaśniona w początkowej 

części dysertacji. Wiemy zatem, że myśliciel którego możemy nazwać filozofem egzystencji 

musi spełniać podstawowy wymóg jakim jest postawienie człowieka w centrum swojego 

namysłu filozoficznego.  

Filozofia Stempowskiego spełnia ten warunek. „Katalog” tematów analizowanych przez 

czołowych przedstawicieli nurtu był też obecny w dziełach Stempowskiego. Wszystkie one, 

począwszy od namysłu nad najważniejszą kategorią filozofii egzystencji „egzystencją”, 

poprzez spopularyzowane przez Jaspersa sytuacje graniczne, takie jak śmierć, walka, 

cierpienie i wina, a także zagadnienie transcendencji, wolności, miłości, samotności, wiary, 

nadziei, prawdy, dobra, zła czy moralności Stempowski podejmował i wnikliwie analizował.  

W kolejnym podrozdziale dokonuję analizy porównawczej poszczególnych kategorii 

filozofii egzystencji, tak aby raz jeszcze w wersji skróconej przypomnieć poglądy filozofów 

preegzystencji i egzystencji (czyniąc swego rodzaju kompilację) i na tym tle „osadzić” 

propozycje Stempowskiego, które, jak zobaczymy, czasem będą rezonować z dotychczas 

istniejącymi poglądami, a czasem ukażą nową interpretację. Wtedy też (jak sądzę), decyzja 

o przynależności Stempowskiego do grona filozofów egzystencji stanie się oczywista.  

 

9.2.1. ANALIZA PORÓWNAWCZA KATEGORII EGZYSTENCJI 
 
▪ EGZYSTENCJA 

 

„Cokolwiek nas bowiem na ten świat sprowadziło – czy to Bóg, czy natura, czy 

przeznaczenie, czy wola nasza, czy niektóre z tych czynników, łącznie, czy też wszystkie 

razem […] – cisnęło nas na burzliwe morze życia jak gdyby bez ładu i celu” (Augustyn 1953: 
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8), a jednak (chciałoby się dodać) pośród chaosu wydarzeń znaleźć można egzystującego, 

istotę, jak określił to Wahl, „będącą filozofem przez sam fakt swojego bytowania”. (Wahl 

2004: 37).  

Existentia to prymarna kategoria filozofii dotycząca kwestii samego istnienia. Została 

przybliżona w początkowej części doktoratu, gdy podejmowałam próbę wyjaśnienia specyfiki 

egzystowania, które było (ujmując w dużym skrócie i podążając z wyjaśnieniem za Wahlem),  

bezpośrednim doświadczaniem świata z pominięciem teoretycznych spekulacji, 

przekroczeniem ciągłości tradycji konceptualnej, transcendowaniem w kierunku 

ontologicznej kategorii autentyczności, tak by na mocy subiektywnej prawdy porzucić  

wypełnione brakiem, fałszem i niespełnieniem, bytowanie nieautentyczne. Prawdziwie 

egzystować to wykorzystać możliwość samostanowienia. Poniżej przedstawiam propozycje 

tych nielicznych filozofów, którzy podjęli próbę określenia egzystencji.   

Istnienie wymyka się wszelkiej definicji, uważał Gabriel Marcel, gdyż „bycie” jest 

tajemnicą ontologiczną, a nie zewnętrznym wobec człowieka problemem, jak przedmiot. 

„Choć istnienia nie można scharakteryzować, można je jednak rozpoznawać”. (Gadacz 

2009b: 448). Istnienie człowieka w świecie jest permanentne, nie dzieje się więc poza 

światem i nierozdzielnie jest powiązane z ludzkim myśleniem. Ze wszech miar indywidualne, 

odczuwane jest przez istniejącego jako intymna więź z istnieniem. Ex–sistere rozpoznajemy 

i rozumiemy jedynie jako własne osobowe „ja-jestem” i wyłącznie w konkretnych 

„warunkach”. Dlatego też, „[s]tawka istnienia odsłania się szczególnie w sytuacji cierpienia, 

śmierci bliskich czy pytania o sens życia”. (Gadacz 2009b: 448).  

Egzystencja  zdaniem Marcela jest koegzystencją. Człowiek to homo viator poruszający 

się w metaxu, który ustawicznie wędruje w stronę siebie, innego czy Boga. Od bycia do 

niebycia, zgodnie z wymogiem ontologicznym. 191  (Gadacz 2009b: 448). Egzystencja – 

zdaniem Marcela – to twórcze istnienie istniejącego w istnieniu.  

O niemożliwości podania definicji egzystencji przekonany był także Jaspers. Definiować 

możemy jedynie przedmiot – uważał. Człowiek jednak jest istotą, która na podstawie 

wolności, którą dysponuje, nieustannie transcenduje. Dlatego nie może „pojąć siebie jako 

prostego rezultatu tego, co zdarza się w świecie. Dlatego przekracza swoje istnienie i świat, 

zmierza ku podstawie istnienia i świata, tam, gdzie upewnia się o swym źródle, dostępując 

wtajemniczenia w stworzenie”. (Jaspers 1990: 45). Termin egzystencja znaczy tyle w języku 

filozofii, ile znaczyła w świecie mitu jako „dusza” – konkluduje Gadacz. (Gadacz 2009b: 

430).   

 
191 Zgodnie z wymogiem ontologicznym rzeczywistość domaga się czynnego uczestnictwa w aktach szczęścia, 
miłości i natchnienia. W otwartości na świat nadziei. 
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Tym już i tak skomplikowanym wyjaśnieniom  kategorii egzystencji Abbagnano nadał 

nowe pojęcie: „struktura”. Filozof rozumiał przez nią „formę”, przejawiającą się w dwu 

aspektach egzystencjalnych – pozytywnym i negatywnym. Należy zaznaczyć, że pojawienie 

się w propozycji Abaggnano aspektu negatywnego nie zostało obciążone pejoratywnym 

znaczeniem rezygnacji czy pesymizmu. „Wręcz przeciwnie, p r o b l e m a t y c z n o ś ć  jest 

pozytywną podstawą ludzkiej egzystencji, gdyż jest podstawą możliwości” – wyjaśnia 

Gadacz. (Gadacz 2009b: 455). „Egzystencja może zatem ustanawiać siebie samą jedynie jako 

pozytywno-negatywną możliwość bycia, jako projekt bycia i otchłań niebycia. Tylko w ten 

sposób zachowuje ona swą autentyczność”. (Gadacz 2009b: 455).  

Istnienie w człowieku poprzedza istotę – twierdził Sartre (Gadacz 2009b: 463). 

Kategorię egzystencji wyjaśnia Sartre’a  za pomocą dwu podstawowych w jego filozofii pojęć 

jakimi są byt i nicość. Te dwie nierozdzielnie obecne w człowieku kategorie, ich wzajemna 

zależność, są początkiem i możliwością  egzystowania trwającego aż do śmierci człowieka.  

Sartre rozróżniał byt-w-sobie (który jest tym czym jest; ciałem i tożsamością) oraz byt-

dla-siebie (który jest tym czym nie jest; różnicą i nicością). Ta nicość (byt-dla-siebie) pojawia 

się w szczelinach bytu-w-sobie poprzez świadomość i poprzez wolność transcenduje ku temu 

co możliwe. Autentyczne egzystowanie to, zdaniem Sartre’a, permanentna świadomość 

istnienia tej „szczeliny” i decyzja woli o przekraczaniu tego co dane, ku temu co jawi się jako 

możliwe. Egzystować to samego siebie uczynić.  Wybierać i tworzyć w wolności.  

Jak wobec usiłowań opisu kategorii egzystencji plasują się dokonania  Stempowskiego? 

Polski myśliciel, jak liczni spośród filozofów egzystencji, nie napisał żadnej rozprawki 

filozoficznej dotyczącej sensu stricto analizy kategorii egzystencji.  Nie czynił abstrakcyjnych 

rozważań o relacjach bytu i nicości, konstytutywnych elementach egzystencji czy formach 

transcendowania. Niemniej filozoficzne rozważania Stempowskiego, i wcale nie jako 

marginalne, dotyczyły prymarnych stanów egzystowania ludzkiego, jakim są życie 

i jego ostateczna granica – śmierć.  Jeśli jednak konieczne byłoby umiejscowienie poglądów 

polskiego eseisty pośród filozofów parających się rozważaniem kategorii egzystencji,  

tak by doszukać się analogii, z pewnością należałoby zwrócić  uwagę na wspólnotę myśli 

z Heideggerowską kategorią autentyczności oraz Sartrowską koncepcją egzystencji 

autentycznej. Poniekąd również na wspólną płaszczyznę rozumienia kategorii egzystencji 

z Marcelem (mam tutaj na myśli intymną, choć ze wszech miar indywidualną więź 

ze światem i czynne w nim uczestnictwo).  

Koncepcja człowieka indywidualnego, o jakiej pisze i jak ją rozumie Stempowski, jest 

niezwykle bliska idei człowieka autentycznego, którą rozwija w „Sein Und Zeit” Martin 
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Heidegger. 192  Niemiecki filozof piętnował wszelkie formy depersonalizujące człowieka, 

zawłaszczające go jako odindywidualizowaną część większej całości. Jednostka ludzka, która 

prawdziwie egzystuje w świecie („Dasein”), wyklucza przynależność do każdej ideologii, 

która usiłuje zobiektywizować jej autentyczność, podkreślić przynależność do świata 

przyrody czy jakiejkolwiek „wyższej” zewnętrzności. Heidegger utrzymywał, że człowiek 

chcąc być autentycznym (gdyż tylko taki człowiek prawdziwie egzystuje) musi być świadom 

własnej odrębności, samotności i samoodpowiedzialności, gdyż jest bytem kierującym się 

wyłącznie ku sobie. Autonomia człowieka heideggerowskiego, podobnie jak indywidualizm 

podkreślany przez Stempowskiego odrzuca każde zewnętrzne „nie ja”, czyli zbiorową 

świadomość tłumu.   

Sartrowska egzystencja autentyczna, której warunkiem sine qua non jest subiektywnie 

pojmowana prawda, dzięki której człowiek może egzystować autentycznie zostawiając 

za sobą fałsz, spójna jest ze światopoglądem głoszonym i realizowanym przez polskiego 

eseistę. „Jeśli przestanę wierzyć we własny smak i w słuszność mego sposobu istnienia, jakie 

będę miał prawo do swego miejsca pod słońcem” – pisał Stempowski w roku 1941. 

(Stempowski, 2004: 68). 

Podstawę autentyczności egzystencji upatrywał Stempowski w vita contemplativa. 

Ona była dla polskiego myśliciela jedynie pewnym gwarantem ocalenia, pozwalającym 

otrzymać i utrzymać przeświadczenie o słuszności indywidualnych wyborów. Było więc, 

w pełnym tego słowa znaczeniu, walką o jednostkowe, własne istnienie, w obronie którego 

wypowiadał się w licznych esejach i listach. Było walką o życie.   

Celną charakterystyką zalecanego przez Stempowskiego egzystowania mogłyby być 

słowa Abrahama Joshui Heschela:   

 

Co pozostaje człowiekowi, który stara się ocalić swoją autentyczność inaczej niż przez ucieczkę 
od hałaśliwego, światowego kłamstwa i zdradliwych oczu? Tylko bliskość tłumu, poglądów 
większości, okresy obumierania twórczości. Bo dusza może tworzyć tylko wtedy, gdy jest sama, 
i niektórzy są wybrani do tego, by rozkwitali w ciemnych alejkach nocy. Najczęściej żyją oni 
na granicy rozpaczy, oscylując pomiędzy pragnieniem wspólnoty a odosobnieniem. (Heschel 1991: 
67). 

 

 
▪ ŻYCIE I ŚMIERĆ  

 

Kategoria życia i śmierci to najistotniejsze filozoficzne kategorie w twórczości 

Unamuna. „Konkretny, cielesny i niepowtarzalny człowiek istnieje lub żyje (tych określeń 

 
192 Istnieje pewne prawdopodobieństwo, iż pojęcie autentyczności (choć w takiej formie nie pada w pismach 
eseisty), Stempowski zaczerpnął z „Sein und Zeit” Heideggera. Jak już wspomniałam, Stempowski był 
na odczycie Heideggera, jest więc prawdopodobne, że czytał książki niemieckiego filozofa. 
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Unamuno używał zamiennie). Lecz istnieć, ż y ć znaczy chcieć trwać w swym istnieniu. 

Także wiele lat przed Heideggerem stwierdził, że człowieka nieskończenie interesuje 

istnienie”. (Gadacz 2009b: 383-384).   

Jeśli końcem życia byłaby śmierć, życie nie miałoby żadnego sensu i było na wskroś 

absurdalne. Śmierć przerażała Unamuno, podobnie zresztą jak nicość. Ratunku upatrywał 

w przeczuciu nieśmiertelności, sile, która pcha człowieka do działania, która jest ruchem.  

Ta czynna siła nie jest jednak wytworem rozumu i nie powinna zostać unieruchomiona 

w świadomości człowieka. Ponieważ „[i]stnieć znaczy działać” – powiadał. (Unamuno 1984: 

215).  

Dla Szestowa życie jest tragiczne, pozbawione piękna, naznaczone nacierającą nicością, 

tajemnicze i obskurne. Tragizm ludzkiego życia polega – zdaniem rosyjskiego filozofa – 

na jego niezakorzenieniu. „Jest to doświadczenie bycia pozbawionym gruntu, 

egzystencjalnych podstaw”. (Gadacz 2009b: 400).  

O śmierci pisał Bierdiajew: „Tragedię śmierci można uprzytomnić sobie tylko przy ostrej 

świadomości osoby”. (Bierdiajew 2006: 259). Śmierć góruje nad życiem, a życie jest 

permanentnie uwikłane w umieranie. Dlatego też każda tęsknota, porzucenie, wewnętrzne 

rozdarcie człowieka wynika z obecności śmierci. Niemniej to panująca nad życiem śmierć 

doprowadza do odkrycia najgłębszych sensów ludzkiej egzystencji.  

Śmierć to jedna z kategorii sytuacji granicznych, którymi zajmował się w swej filozofii 

Jaspers. Pomiędzy egzystowaniem a przeżywaniem sytuacji granicznych Jaspers postawił 

znak równości. Śmierć – uważał – to konstytutywna część ludzkiej egzystencji, a konfrontacja 

ze śmiercią daje sposobność dotarcia do granicy poznania i odczytania szyfrów 

transcendencji.  

Dla Sartre’a zarówno życie, jak i śmierć to fakty jedynie przypadkowe i nie mające 

większego znaczenia. Sartre zapatrzony był w życie, a  nie w jego kres. Wprawdzie twierdził, 

że zdarzają się sytuacje, dla których wybór śmierci wydaje się najwłaściwszym, jednak gdy 

tylko jest to możliwe  należy „wybierać życie” – sugerował.   

Zdaniem Camusa absurdalność życia ludzkiego polega na tym, że to śmierć stanowi 

fundament ludzkiej egzystencji. Dlatego też akceptacja tego stanu rzeczy, zgoda na śmierć 

i przemijanie, może uczynić człowieka wolnym i zdolnym do podejmowania trudów życia 

i autentycznego egzystowania. Podstawową kategorią swojej filozofii uczynił więc Camus 

kategorię samobójstwa. Pytanie człowieka: czy życie warte jest trudu aby go przeżyć stało się 

w jego filozofii pytaniem zasadniczym. Jednak – należy dodać – samobójstwo sensu stricto,  

potraktował Camus jako ucieczkę z pola bitwy,  a w przypadku samobójstwa filozoficznego, 

jako zgodę na egzystowanie nieautentyczne.  
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Elzenberg do kategorii życia, jak i śmierci miał podejście ambiwalentne. Jawnie 

przyznawał się do życzliwego stosunku do aktu samobójstwa. Śmierć to zło większe, życie to 

dobro mniejsze – puentował filozoficznie.   

 Analiza poglądów Stempowskiego w obszarze rozważań na temat życia i śmierci nie 

doprowadziła do łatwej klasyfikacji. Przystępując do niej spodziewałam się znaleźć 

Stempowskiego wyłącznie po stronie filozofów zalecających dystans do życia, głoszących 

poglądy o nieistotnym znaczeniu ludzkiego życia indywidualnego, natomiast o przychylnym 

stosunku do jego zakończenia.  

Niezaprzeczalnym faktem jest, że fragmenty potwierdzające taki właśnie kierunek 

myślenia o życiu i śmierci są w filozofii Stempowskiego obecne. Wobec problemu śmierci 

własnej (naturalnej czy samobójczej) Stempowski przyjmował stanowisko zgodne  z opiniami 

filozofów stoicyzmu. Dla polskiego myśliciela „[ś]mierć była sprawą prostą i niemal pogodną 

[jak pisała Krystyna Marek]. Lubił cytować stoików, którzy w debatach o nieśmiertelności 

duszy zadawali pytanie: czy nie stać was na to, żeby raz wreszcie umrzeć na serio?” (Marek 

2005: 127). O śmierci mówił Stempowski, że „[…] jest groźna z daleka, dopóki działa na 

naszą wyobraźnię, tylko z bliska staje się prosta, łagodna, rozumna, staje się naszą ostatnią 

przyjaźnią, może nawet miłością”. (Marek 2005: 127).  

Zdarzało się jednak, iż filozofowie mówiący o śmierci, zwłaszcza ci proklamujący 

stoicki dystans, postrzegani byli przez Stempowskiego pejoratywnie, jako niezaangażowani 

w życie teoretycy piszący o sprawach, których żywioł znajdował się poza zasięgiem ich 

spekulatywnych kompetencji, i którym nie było dane wniknąć w materię umierania. 

 Zdaniem Stempowskiego problem śmierci wydawał się nawet przerastać Pascala. 

„Głęboko wierzący Pascal [powiadał eseista] radzi nam odwracać się od myśli o śmierci: 

<Śmierć jest łatwiejsza do zniesienia, kiedy się o niej nie myśli>. I nieco niżej wypowiada 

myśl gorzką, między gorzkimi: <przykłady ofiarnej śmierci Spartanów i innych nie wzruszają 

nas wcale>”. (Stempowski 2001h: 12). Komu, wobec tego, Stempowski daje moralne prawo 

do wypowiadania się na temat życia i śmierci, jeśli odbiera go filozofom? W eseju „Struny 

głuche i dźwięczne”, w którym przytacza słowa Pascala, przywołuje także postać „przejętego 

chrześcijaństwem” mistyka – jak o nim myślał Stempowski – Dostojewskiego. Rosyjski 

pisarz, ustami swego bohatera – księcia Myszkina, wypowiada słowa proste i emocjonalne, 

dalekie filozoficznym dywagacjom: śmierć jest potworna i jest niepotrzebna”.  W podobnym 

tonie pisał Stempowski: 

   
Jeśli komukolwiek wypada mówić o śmierci – to właśnie chyba tylko mistykom i poetom. Wśród 

nich także jednak najwięksi znawcy bolesnych spraw ludzkich uchylają się od mówienia. I gdy 
mówią, w słowach ich słychać krzyk protestu i zgrozy przed rzeczą zarówno straszną, jak pustą 
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i obłudną, którego wewnętrznego sensu nic nie potrafi oświecić. (Stempowski 2001h:  
12-13).   

 

Stempowski znajdował się w stanie permanentnego rozdarcia. Wielokrotnie ulegałam 

wrażeniu obecności pęknięcia w obszarze filozoficznego oglądu świata, inaczej mówiąc, 

pascalowskiego rozchwiania pomiędzy dyktatem rozumu a serca. Ten niepokój przejawiał się 

szczególnie w sytuacjach granicznych, których doświadczał, lub których był świadkiem.  

W tych życiowych „nieteoretycznych” momentach zwykł porzucać szafowane ex cathedra 

chłodne i pozbawione emocji  sentencje filozofów Starożytności. W otoczeniu ruin ludzkiej 

egzystencji, jak gdyby contra spem spero, wykazywał postawę adorującą życie. Co prawda 

była to afirmacja czyniona przez „rasowego” pesymistę (przypomnijmy podkreślane przez 

Marxa pokrewieństwo Stempowskiego z Schopenhauerem), głos przebijający się przez mroki 

by gloryfikować życie – na miarę człowieka Śródziemnomorza,  jak Camus.  

Podnosząc się z licznych epizodów depresyjnych Stempowski zawsze powracał 

do życia twórczego i zaangażowanego, w którym usilnie osłaniał własną prawdę 

i pielęgnował preferowane wartości. Takie życie realizował i takiego nauczał jako literat, 

filozof i wykładowca. Drwił z teoretyków domagających się wiary w naukową nieomylność, 

podkreślał rangę życia zaangażowanego, choćby skromnego, jednostkowego, jeśli tylko 

było świadectwem egzystencji autentycznej i zgodności człowieka z samym sobą.  

Jeśli prześledzić filozoficzny namysł Stempowskiego nad zagadnieniem samobójstwa 

ponownie utwierdzeni zostajemy o wewnętrznym konflikcie dwóch jego natur – rozumu 

i serca. W stronę „porządku serca” zapewne skłaniała Stempowskiego pamięć własnego 

kataklizmu, który zakończył się pobytem w zakładzie psychiatrycznym.   

Stosunek Stempowskiego do samobójstwa przedstawiony został w sposób szczegółowy 

w rozdziale „Kłopoty z istnieniem”. W tym miejscu chcę zaznaczyć podobieństwo 

światopoglądowych ścieżek w obszarze samobójstwa Stempowskiego z myślą Camusa 

i Ciorana. Opis zachowań szaleńców dokonany przez Stempowskiego w eseju „Literat  

w domu wariatów”, ich niezrozumiała dla zewnętrznego obserwatora pantomima gestów 

(Stempowski 2014a: 28–30) niezwykle przypomina spostrzeżenia jakie zawarł Camus  

w „Micie Syzyfa”, gdy (w podobnym jak Stempowski klimacie), opisuje trudny  

do zinterpretowania  „teatr zachowań” człowieka odseparowanego od „realnego” życia  

(w tym wypadku jest to człowiek prowadzący rozmowę w ulicznej budce telefonicznej 

obserwowany przez przychodnia):  

 

Z ludzi także promieniuje nieludzkie. W momencie jasności widzenia mechaniczność ich gestów, 
ich pozbawiona sensu pantomima głupim czyni wszystko, co ich otacza. Człowiek rozmawia przez 
telefon za szklaną przegrodą: nie słychać go, ale widać mimikę bez znaczenia; i zadajemy sobie 
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pytanie, dlaczego on żyje. Niepokój wobec nieludzkości samego człowieka, niepojęte zachwianie 
w obliczu tego, czym jesteśmy, <mdłości> […] to absurd”. (Camus 1991: 20).  

 
 

Degradacja umysłów, której symptomy opisywał Stempowski, była ceną jaką chorzy 

psychicznie ludzie zapłacili za niezdolność do  udźwignięcia standardów tzw. „normalności”.  

Przypomnijmy w tym miejscu, że kategoria „normalności” w filozofii Camusa i Ciorana była 

rewersem świadomej akceptacji życia absurdalnego, krytykowaną przez filozofów postawą 

ludzi nieegzystujących prawdziwie.  

Wykraczanie poza granice „normalności” Cioran gloryfikował i obdarzał 

uznaniem. Pisał wręcz o filozoficznej misji chorób: „[s]tany prawdziwie chorobowe 

umożliwiają nam kontakt z rzeczywistością metafizyczną, jakiej zdrowy człowiek nigdy nie 

zrozumie (Cioran 1992: 55) oraz 

 

[t]ylko ludzie cierpiący naprawdę zdolni są posiadać treści autentyczne i mieć w sobie 
nieskończoną powagę. Inni narodzili się do wdzięku, harmonii, kochania i tańca. – Iluż ludzi 
zrezygnowałoby w głębi duszy z metafizycznych objawień, jakie zawdzięczamy rozpaczy, agonii 
i śmierci, dla naiwnego kochania lub rozkosznej nieświadomości tańca. (Cioran 1992: 56).193 

 

 Poglądy Stempowskiego wydają się bliskie refleksjom Ciorana. Jak twierdził polski 

myśliciel, decyzja o porzuceniu absurdalnego życia, tak aby wieść życie w obszarze  

tzw. „normalności”, to dla szaleńców i przyszłych samobójców wywieszenie białej flagi 

i  podwójna kapitulacja:   

 

Wychowańcy tych zakładów weszli byli w konflikt z wymogami życia codziennego i w walce 
swej z życiem ponieśli zupełną klęskę. […]. Zamknięcie zatem w zakładzie dla obłąkanych oznacza 
nie tylko ich kapitulację jako ludzi, ale w pewnej mierze jest ono nawet samą kapitulację ich 
szaleństwa. W szpitalu znajdujemy właściwie już tylko inwalidów szaleństwa, nie zdolnych do walki 
o to ostatnie, poddanych, zdegradowanych, złamanych. Nie widzimy też nic innego, jak tylko sam 
upadek i cierpienie człowieka. (Stempowski 2014a: 32).   

  

▪ TRAGIZM I KATASTROFIZM  

 

W artykule „Próba typologii myśli katastroficznej” jego autor, Leszek Gawor,   

zaprezentował wieloaspektową postać zjawiska katastrofizmu oraz dokonał typologii czterech 

 
193 Opisywane przez Emila Ciorana dysfunkcje fizyczno-psychiczne wykształciły u Jerzego Stempowskiego 
umiejętności empatycznego wnikania w meandry życia wewnętrznego osób dotkniętych kryzysem 
psychicznym.    
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jego wariantów. Katastrofizm, jak ujmuje to autor, to historiozoficzny194 pogląd dotyczący 

przyszłości,  

 

który akcentuje kierunkową zmienność historyczną, doprowadzającą wyróżniony — 
w konkretnych prognozach — element procesu dziejowego (a może to być cały świat, ludzkość, jej 
wyodrębniony odłam w postaci np. określonej cywilizacji czy kultury, albo też konstytutywne dla 
danej kultury wartości) do progu zagłady lub wprost do unicestwienia. Proces ten jest wpisany 
w samoczynny mechanizm historii, warunkowany bądź to naturalistycznymi (kosmicznymi 
lub biologicznymi) prawidłowościami, bądź to Bożą Opatrznością, bądź to wreszcie immanentnymi 
regułami samej historii. Stąd wynika konieczność, nieuchronność i nieodwracalność nadejścia kryzysu 
zapowiadającego katastrofę lub wprost wieszczonej katastrofy. Powoduje to, że w wymiarze ludzkiej 
egzystencji horyzont kryzysu dziejowego lub kresu ludzkiej historii pojawia się zazwyczaj w sposób 
tragiczny, niezawiniony ani sprokurowany przez człowieka. Katastroficzny profetyzm spełnia 
jednocześnie dwie, ściśle z sobą powiązane funkcje. Z jednej strony, diagnozuje aktualny kryzysowy 
stan wyróżnionego elementu procesu dziejowego, z drugiej – pesymistycznie prognozuje jego 
przyszłość. (Gawor 2015: 10).  

 

Autor artykułu zwraca uwagę na fakt, iż wątki katastroficzne towarzyszą rozwojowi 

ludzkiej świadomości od zarania dziejów. Powołuje się na babiloński mit potopu, religię 

zaroastranizmu oraz liczne koncepcje filozoficzne „na przykład u Heraklita, stoików, Platona, 

św. Augustyna, G. Vico, J. Bodina, mesjanistów, szczególnie zaś u myślicieli pierwszych 

dziesięcioleci XX wieku”. (Gawor 2015: 10).  

Katastrofizm, to jedna z najbardziej charakterystycznych postaw przełomu wieku XIX 

i XX oraz okresu 20-lecia międzywojennego, która zbiegła się z fazą rozwoju i „klasycznym” 

 
194  Wyłaniająca się stąd historiozoficzna perspektywa, szczególnie funkcjonująca w myśli europejskiej 
od oświecenia, ale znana już w starożytności, wiedzie do określenia pojęcia kryzysu jako punktu w ludzkim 
pochodzie dziejowym zwrotnego, przełomowego, który zazwyczaj, w atmosferze poczucia wstrząsu 
spowodowanego danymi okolicznościami, nakazuje lub zmusza dokonać wyboru dalszego biegu dziejów 
w kierunku zazwyczaj zupełnie innym niż dotychczasowy. Wiąże się z tym dwoistość oczekiwań rezultatów 
sytuacji kryzysowych, co podkreśla tradycja dalekowschodnia, która „[..] pisząc słowo kryzys używa dwu 
znaków chińskich, z których jeden oznacza niebezpieczeństwo, bliska, nieunikniona ruina, drugi zaś oznacza 
okazja, możliwość, coś w rodzaju perspektywy otwierającej się w obliczu przyszłości”. Z takich też punktów 
widzenia kryzys jest zazwyczaj waloryzowany. Z jednej strony kryzysy daje asumpt do optymizmu i nadziei 
na lepszą przyszłość. Takie odczytywanie kryzysu średniowiecznego modelu społecznego tkwiło u podstaw idei 
emancypacji jednostki u N. Machiavellego, a nawet jeszcze w nowożytnych utopiach T. Morusa, 
T. Campanelli czy F. Bacona. Jako ilustracja takiego oblicza kryzysu nasuwają się także słowa  
I. Kanta, piszącego że XVIII-wieczna ludzkość wreszcie wydoroślała i przezwyciężając kryzys kulturowy epoki 
przedoświeceniowej, wstępuje na wyższy poznawczo i lepszy moralnie etap swego rozwoju. Do takiego 
rozumienia kryzysu nawiązywali pozytywiści, upatrujący w scjentyzmie ostateczne przezwyciężenie 
postponowanego „metafizycznego” etapu rozwoju człowieka. Optymistyczna była też wizja ideologii 
komunistycznej, która miała stanowić ratunek wobec kryzysu wywołanego przez kapitalizm. W tej perspektywie 
„kryzys” jest osobliwym warunkiem postępu. Z drugiej strony, sytuacja kryzysowa bywa kojarzona wyłącznie 
z zagrożeniem, niepewnością co do przyszłości, z oczekiwanym niebezpieczeństwem. Takie negatywnie 
ujmowanie kryzysu znajdowało szczególny wyraz, przykładowo, w poczuciu „schyłkowości czasów” 
występującym w dekadentyzmie Rzymskim, w eschatologicznych oczekiwaniach milenijnych w średniowieczu, 
w powszechnie odczuwanym kryzysie kultury europejskiej na przełomie XIX i XX stulecia […]. (Gawor 2015: 
12– 13).  
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okresem filozofii egzystencji. Warto wspomnieć o wydanym dwutomowymo katastroficznym  

traktacie filozoficznym autorstwa  Oswalda Spenglera „Zmierzch Zachodu” (1918-1923).  

Katastrofizm 195 , tragizm i kryzys były regularnie ponawianymi tematami przez 

wszystkich myślicieli stawiających kategorię egzystencji ludzkiej w centrum filozoficznej 

uwagi.  

 

Nigdzie indziej problematyczność egzystencji ludzkiej nie znalazła tak przekonywującego 
wyrazu jak w myśli egzystencjalistycznej. W jej nastroju, filozofii, teologii, psychologii, psychiatrii 
bądź literaturze. Myśli udręczonej, wyrażonej w pismach, między innymi, Kierkegaarda, Marcela, 
Tillicha, Nietzschego, Heideggera, Sartre’a, ale i Szestowa czy Dostojewskiego, wreszcie Lévinasa 
i Bubera, a także przedstawicieli psychoanalizy. Tragizm i skończoność, zarówno 
dziewiętnastowiecznego, jak i dwudziestowiecznego życia, sposobu jego odczuwania i pojmowania, 
zostały zatem najpełniej wyartykułowane w tekstach, które myśliciele egzystencjalni poświęcili 
najistotniejszym problemom ludzkiej egzystencji. Mam tu na myśli: niepewność istnienia, 
wyobcowanie, samotność i lęk, wybór i autentyczność, doświadczenie Innego, tajemnicę śmierci oraz 
wartość nihilizmu. (Prokopski 2007: 366). 196 

 

 

Stempowski to milczący profetyk nadciągających katastrof, który drogę do  doliny 

Jozafata przemierzał krokiem miarowym i w zupełnej samotności. Obca mu była atmosfera 

paniki w równej mierze, jak ekscytacja wyczekująca ocalenia. Apokaliptyczność epoki 

w której żył przyjmował jako stan trwały (Miłosz 2005: 269) i niezdatny do uleczenia.  

Z czterech odmian katastrofizmu proponowanych przez Gawora najlepiej charakteryzuje 

Stempowskiego katastrofizm wyrosły z kryzysu197, ten o pesymistycznych proweniencjach.  

Polski myśliciel przeświadczony był o nieuniknionym końcu, jeśli nie całej kultury,  

to z pewnością świata ważnych dla niego wartości.  

Spośród przedstawicieli filozofii egzystencji najbliższy pesymizmowi Stempowskiego 

(choć zdecydowanie bardziej mroczny) był Cioran, pisarz będący w permanentnym 

konflikcie  ze światem – niestrudzony rzecznik myśl pesymistycznej. Śmierć jest nieistotna, 

 
195Gawor wymienia katastrofizm naturalistyczny, kulturowy, eschatologiczny oraz związany ze zjawiskiem 
kryzysu. 
  
196 Analizę licznych kategorii tragiczności, począwszy od starożytności, poprzez nowożytność i pesymistyczną 

wizji świata wieku XX, przeprowadza Maria Cieśla-Korytowska w książce „Tragiczna pomyłka. O tragedii 
i tragizmie”. (2019). 

 
197 Pojęcie katastrofizmu jest ściśle powiązane z ideą kryzysu […]  Źródłosłowem pojęcia kryzysu (grec. krisis) 
jest greckie krinein, tłumaczone jako: rozstrzyganie, decydowanie, czy osądzanie, ale też zmierzenie się z czymś, 
sprzeczanie się czy podjęcie walki. Oznacza to, najogólniej, konotację akcentującą możliwość, a w większości 
przypadków – nawet konieczność wyboru, dokonania ostatecznych rozstrzygnięć w wielorakich ludzkich 
sytuacjach. Kryzys jest okresem przełomu, decydującym zwrotem, chwilą podejmowania istotnych wyborów. 
(Gawor 2015: 11) . 
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bo świat jest nieistotny. „Umierasz  z powodu wszystkiego co istnieje, i wszystkiego, co nie 

istnieje” – głosił Cioran. (Cioran 1992: 36-37).  

 Absurdalny świat, jak o nim myślał rumuński filozof, to filozoficzno-eschatologiczny 

bezsens najwyższej próby. Dlatego też, ani istnienie świata, ani istnienie człowieka nie miały 

w jego oczach żadnej racji bytu. Samotność człowieka – twierdził – jest bezgraniczna, a istota 

ludzka beznadziejnie rozciągnięta pomiędzy dwoma iluzjami: autoiluzyjnej świadomości 

pełni, a przeczuciem nieuchwytnej w rzeczywistości pustki. Pustkę u Stempowskiego 

wypełniała potrzeba przeżycia estetycznego198 oraz niezłomne odwoływanie się do świata 

wartości. W obliczu wizji katastrofizmu analizował zwłaszcza moralną kondycję człowieka.    

Dwa lata po zakończeniu II wojny światowej, w „Listach z ziemi berneńskiej”,  

Stempowski odsłania pełne spektrum dręczącego go pesymizmu i zwierza się czytelnikom: 

 

Ale nade wszystko dręczyło mnie poczucie klęski, świadomość ogólnej katastrofy, której byłem 
świadkiem i aktorem, jak marynarz na tonącym okręcie, na którym spełnienie swego obowiązku nie 
jest już na nic przydatne i nie daje nawet złudzenia satysfakcji moralnej. Oderwanie od tego całego 
kompleksu pojęć jest złożoną operacją. Musimy przyjść w tym celu do jakiegoś rozpoznania praw 
jednostki, myślę o prawach moralnych, w obliczu wielkich kataklizmów. (Stempowski 1974: 64). 

 

 
 

▪ SAMOTNOŚĆ I KOEGZYSTENCJA  

 

Zaangażowanie w życie lub odmowa działania to prymarne wybory każdego 

człowieka. W kontekście filozofii egzystencji obie postawy nabierają wyjątkowego znaczenia, 

gdyż stają się narzędziem nawigacji w życiu oraz są świadectwem ludzkich wyborów.  

Kategorię samotności omówiłam jako integralnie połączoną z sytuacją milczenia. Wszystkie 

one (zaangażowanie, brak zaangażowania oraz samotność i milczenie) stanowią część 

refleksji nad vita activa oraz vita contemplativa.   

Rozdział poświęcony kategorii milczenia przedstawia poglądy z niemal całej historii 

filozofii. Nie będę zatem powielała zawartych tam treści, przypomnę jednak, iż przedstawione 

zostały teorie okresu posokratyjskiego, tradycji platońskiej, Arystotelesa, greckich sceptyków, 

św. Augustyna, Pascala, Kanta, Locka, Hume’a oraz poglądy myślicieli pozytywizmu. 

Równie istotne w kontekście badania tematu były dywagacje filozofów XIX i XX wieku, 

takich jak Kietkegaard, Heidegger, Nietzsche, Szestow, Husserl, Adorno, Jaspers, Marcel czy 

 
198 [Stempowski] [n]ie wystawia na widok publiczny swej niedoli i nędzy, nie odlicza minut dzielących świat 
od <wielkiej pożogi> i, co może najważniejsze, nie wiąże z nią żadnych nadziei [...]. Postawa jaką samotny 
wędrowiec przeciwstawia światu, odwołuje się do wartości estetycznych, a więc takich, których nie można 
ideologicznie spożytkować. (Kowalczyk 1997: 179). 
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Lavelle. W temacie samotności wyszczególnione zostały poglądy Heschela, Weil, Arendt, 

Simmla oraz  Guardiniego.  

Rozdział „Refleksje nad vita activa i vita contemplativa” zbudowany został zwłaszcza 

wokół myśli Arendt, o której wprawdzie Stempowski nie pisał, ale z poglądami której w kilku 

filozoficznych aspektach dobrze rezonował.  

Śledząc wypowiedzi Stempowskiego na temat milczenia oraz przyglądając się  

wyznaniom pisarza dotyczącym tej kategorii, nabiera się przekonania o doniosłości 

refleksyjnego sposobu egzystowania w jego życiu. Bliskie polskiemu eseiście były poglądy 

starożytnych sceptyków, dla których stan milczenia był najwłaściwszą formą filozofowania.  

O antypozytywistycznych poglądach Stempowskiego była już mowa wielokrotnie. 

W ramach tego światopoglądu odrzucał on sugestie o konieczności wykluczenia tematu 

milczenia z dyskursu filozoficznego, z powodu zbyt bliskich jego konotacji z metafizyką. 

Polski myśliciel podzielał poglądy Szestowa o niewyrażalności ludzkich przeżyć 

subiektywnych, czemu zadośćuczynić mogło jedynie milczenie, tak by ochronić ich prawdę.   

Rezonował w tym temacie z niechęcią Heideggera do „słowotoku”, który sprawnie  

trywializuje każdy temat. Heideggerowskie nawoływanie do wsłuchiwania się w mowę 

Bycia, w przypadku Stempowskiego znamionował zaangażowany kontakt z naturą, którą – 

jak sądzę – pojmował polski eseista panteistycznie. Jednak sugestia Adorna aby zachować 

stan milczenia jako przeciwdziałanie pokusie racjonalizacji zbrodni wojennych mogłaby nie 

znaleźć uznania w oczach Stempowskiego.  

Ważnymi motywami twórczości Stempowskiego  były – analogicznie jak u Sartre’a:  

nuda, problem poczucia wyobcowania, braku przynależności, społeczne niedostrojenie 

i konieczność alienacji społecznej (wycofanie w rejony własnej umysłowości).   

   

Moje życie jest tutaj bardzo samotne. Dużo czytam […] Od pewnego czasu widuję duchy 
i cienie, które mi bardzo pomagają w tej nowej samotności. Trzeba teraz z nimi trzymać, bo to jest 
nasza wewnętrzna Brazylia, inna jeszcze od tej, o której myślał Augustinus, mówiąc: NOLI FORAS 
IRE, IN TE IPSUM REDI. IN INTERIORE HOMINE HABITAT VERITAS199 […] Widok tamtego 
brzegu bardzo uspokaja, dużo można wytrzymać tak, aequo animo, bez pocieszenia religijnego 
i filozoficznego nawet, zostając sobą. Seneka miał w tych rzeczach ogromne doświadczenie. 
(Stempowski 1995c: 122).  

  

W podobnym tonie jak Stempowski, o konieczności zwrócenia się do własnej 

świadomości pisał Lavelle już w latach niewoli niemieckiej, której doświadczył około roku 

1916: 

   

 
199 Nie wychodź; zwróć się ku sobie. We wnętrzu człowieka mieszka prawda (Św. Augustyn).  
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Doświadczenie walki, zagrożenia śmiercią, przerwanie ciągłości zwyczajowego życia rodzinnego 
i społecznego oraz nietypowe uwarunkowania potrzeb wywołanych uwięzieniem w szczególny sposób 
sprzyjały, jak sądzę, w moim przypadku i w przypadku innych ludzi mojego pokolenia skupieniu 
wewnętrznej uwagi na sobie, przy którym samoświadomość zwraca się wstecz ku sobie, by bez 
żadnego obcego wsparcia znajdować w sobie źródła pomocy, które jej wystarczą. [Albert 2006: 811].  

 
 

Vita contemplativa było dla Stempowskiego „sposobem na życie”, projektem, który 

wybrał i który uważał za konieczny warunek „powrotu do samego siebie”. Na zadane pytanie, 

dlaczego odmawia udziału w toczącym się „bankiecie życia” odpowiadał, że czyni to dla 

własnego ocalenia, dla podtrzymania wiary w słuszność własnego indywidualnego istnienia, 

i jako walkę o życie z nicością. 

Jednak okresy milczenia były u Stempowskiego przerywane okresami intensywnej 

działalności epistolograficznej. Intensywnie pisane listy – korespondencja (relacja 

z zewnętrznym światem) „oddają paradoks epistolografii Stempowskiego: są dowodem jego 

wybranej samotności, którą uważał za warunek zachowania niezależności, a jednocześnie 

świadczą o niezwykle intensywnym kontakcie ze światem i o potrzebie komunikowania 

swego uczestnictwa” – zauważa Kowalczyk. (Kowalczyk 1997: 127).   

Bliską swoim przekonaniom manifestację anty-aktywności znajduje eseista 

w literaturze Céline’a. Analizując wychwalaną przez Sartre’a antywojenną powieść „Podróż 

do kresu nocy”, określaną „samotnością bez kresu”, podkreśla heroiczną postawę jej 

bohaterów, którzy brnęli przez życie pozbywszy się nadziei, pocieszenia płynącego z religii 

i  także z wiary w zbawczą rolę aktywności społecznej. Ci – zdaniem Stempowskiego – 

reprezentują cnoty heroiczne o proweniencji greckich sceptyków, które godzą w koncepcję 

czynu eksperymentalnego, filozofię pragmatyczną, w każdy czyn będący zrywem 

rewolucyjnym, którymi polski myśliciel tak bardzo gardził.    

 

 

▪ NADZIEJA I MIŁOŚĆ  

 

Rozdział poświęcony problemowi nadziei rozpoczęłam od zasugerowania, iż możliwa 

jest taka interpretacja filozofii egzystencji Sartre’a, która upoważni do określenia go 

filozofem nadziei. W kontekście myśli Stempowskiego zabieg taki byłby jeszcze trudniejszy 

do obronienia. Problematyka nadziei i miłości nie zajmował uwagi Stempowskiego w takim 

stopniu jak czyniło to zagadnienie tragizmu i katastrofizmu, kategoria samotności 

i koegzystencji czy moralności i odpowiedzialności. Poruszając (choć rzadko) temat nadziei 

Stempow ski nigdy nie nawiązywał do propozycji filozofów wieku XX. Jeśli już wypadało do 
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nadziei nawiązać, recytował fragmenty tekstów filozofów Starożytności, gdyż w tym 

obszarze filozofowania polski myśliciel jest wyłącznie ich spadkobiercą.  

Śladów podobieństw do filozofów egzystencji należałoby zatem szukać nie w sferze 

refleksji o filozofii, ile w postawie życia. Wiemy przecież, że Stempowski (jak Camus, czy 

Cioran) odrzucał te wszystkie źródła pocieszenia, do których tak tłumnie udają się ludzie 

w obliczu kryzysu. Obce mu było pocieszenie religijne i filozoficzne. Nadzieja w przypadku 

Stempowskiego przynależała do tej, którą Gadacz utożsamia z twórczą siłą, która nie 

wypatruje możliwości uniku lecz jest trzeźwa i spogląda rzeczywistości prosto w oczy. 

Będzie to nadzieja, którą Elzenberg nazywał „męstwem samego istnienia”. Nadzieja 

Stempowskiego to nadzieja egzystencjalna („otwarta na niespełnienie, nadzieja w obliczu 

tragiczności, heroiczna nadzieja, nadzieja wbrew”).  

Sposób „realizowania” nadziei przez Stempowskiego po raz kolejny potwierdza 

bliskie konotacje polskiego myśliciela ze światem refleksji Camusa. Szczególnie z jego 

trzeciego okresu filozoficznego, gdy wyzwaniem dla nadziei przestał być dla francuskiego 

pisarza zarówno absurd, jak i bunt. W okresie, gdy pogodzony z losem zwraca się w stronę 

idei Śródziemnomorza i jej mitologii, gdy powraca do myśli Południa, do umiaru, 

klarowności umysłu i ponaduniwersalnego świata wartości. W tym jednak  przypadku 

Stempowski nie musiał do niego powracać, gdyż nigdy z niego nie wyszedł.  

 

▪ TWÓRCZOŚĆ  

 

Dla wielu filozofów egzystencji sztuka stanowiła interesującą kategorię badawczą. 

W spektrum zainteresowań leżała zarówno ontologia sztuki, sposób jej istnienia i trwania,  

poszukiwanie jej źródeł oraz analizowanie metod jej krytycznego ujęcia. Kategorią sztuki 

zajmował się Nietzsche, Heidegger, Sartre, Bierdiajew, Marcel, Szestow, Jaspers oraz 

Simmel. Ponieważ szczegółowa analiza kategorii twórczości, jaka była udziałem 

wymienionych powyżej myślicieli, w znacznym stopniu wykracza poza ramy niniejszej 

dysertacji (przynależy bowiem do  filozofii sztuki i estetyki), poniżej przedstawiam poglądy 

jedynie tych filozofów, które rezonują z przekonaniami Stempowskiego, i to wyłącznie 

w obszarze  namysłu nad  obszarem  krytyki artystycznej, tak, by wykazać przynależność 

polskiego myśliciela do grona filozofów egzystencji również w tym przedziale tematycznym.  

Pozbawienie dyscyplin artystycznych przynależności do świata uniwersytetów, 

ze względu na ich konotację ze światem mitów, myślenia irracjonalnego i intuicji, 

Stempowski oceniał jako niepowetowaną stratę dla obu stron. Stawał w obronie fantazji 

sztuki i autentyczności tworzenia, podobnie jak Sartre oraz Camus, oraz był zdania, że  sztuka 
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nie może być zawładniętą przez rozum, gdyż nigdy nie porzuciła swych magicznych 

początków. Niemniej – uważał –  jest na tyle sprawcza, iż potrafi przynieść człowiekowi 

pocieszenie, jakie oferuje religia i metafizyka.  

Rozumienie specyfiki „ducha” dyscypliny jaką jest krytyka literacka Stempowski 

podzielał razem ze środowiskiem propagującym Lebensphilosophie, które  poddawało krytyce 

metody badawcze proponowane przez czołowego przedstawiciela francuskiego pozytywizmu, 

historyka sztuki – Hipolita Taine’a. 

 Postaci Taine’a Stempowski poświęcił sporo uwagi w eseju „O współczesnej formacji 

humanistycznej”. Taine był skrupulatnym badaczem cywilizacji europejskiej oraz 

modelowym reprezentantem metod badawczych, obecnych w pozytywistycznie 

ukierunkowanym obszarze humanistyki. Już w pierwszym rozdziale książki „Filozofia sztuki” 

zatytułowanym „O istocie dzieła sztuki’, Taine wyjaśnia specyfikę własnego warsztatu 

badawczego:   

 

Metoda nowoczesna, której staram się trzymać, a która zaczyna przenikać do wszystkich nauk 
moralnych, polega na tym, aby dzieła sztuki, rozpatrywać jako fakty i płody, których cech trzeba 
oznaczyć, a przyczyn się doszukiwać, nic więcej. Nauka, tak pojęta, ani prześladuje, ani przebacza, 
stwierdza i wyjaśnia […] przedstawia się jak botanika […]. Z tego tytułu idzie ona za ruchem 
ogólnym, który zbliża dziś nauki moralne do nauk przyrodniczych i który nadając pierwszym zasady, 
ostrożność, wskazuje kierunek drugim, udziela im tej samej trwałości i zapewnia ten sam postęp. 
(Taine 2010: 18-19).  

  

Zgodnie z teorią determinizmu, Taine  głosił, że każda epoka cywilizacyjna wytwarza 

specyficzne dla niej samej dzieła sztuki, a czynnikiem „spajającym” je wszystkie jest ich 

zdeterminowanie poprzez cztery warunki: klimat, rasę, środowisko oraz moment historyczny. 

Metody naukowe Taine’a zostały podważone niemal we wszystkich rozwijających się 

gałęziach nauk humanistycznych przełomu wieków XIX i XX. W szczególnej jednak 

opozycji wobec nich znaleźli się humaniści ze wspomnianego już obszaru Lebensphilosophie 

(Dilthey, Spengler), jak i badeńskiej szkoły neokantyzmu (Windelband, Rickert). Stempowski 

również przynależał do grona opozycjonistów.   

Wiek XIX nie znał większej przeciwstawności między formacją humanistyczną a przyrodniczą. 
Między Darwinem a Claude Bernardem z jednej a Hipolitem Taine’em z drugiej strony nie 
dostrzegamy żadnej przepaści. Obie formacje łączyły zbieżne poglądy na człowieka, jego przeszłość 
i możliwości. Darwiniści widzieli go jako wynik długiej ewolucji gatunków, opartej na eliminowaniu 
i przystosowaniu. Historycy widzieli go w środowisku historycznym, obciążonego spadkiem po 
pokoleniach poprzednich. Dla socjologów był nieodrodnym synem swej grupy społecznej. Wreszcie 
ekonomiści podporządkowali jego wysiłki indywidualne prawom natury rządzącym wolną grą sił 
gospodarczych. (Stempowski 2001d: 7).  
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W dalszej części eseju Stempowski czyni bolesną konkluzję: „Widziany 

z laboratorium czy z archiwum, człowiek niesiony był przez powolne procesy ewolucyjne. 

Nawet znajomość minionych katastrof, które pochłonęły państwa i ludy, obracając ich kraje 

w pustynie, nie nasuwała ludziom ubiegłego stulecia żadnych podejrzeń”. (Stempowski 

2001d: 7).  

W liście do Czapskiego w 1947 roku Stempowski dywaguje na temat współzależności 

artysty i jego epoki, i przecząc teorii Taine’a pisze:  

Chciałbym np. odpowiedzieć sobie na pytanie, w jakim stopniu artyści Renesansu byli dziećmi 
swego czasu i tkwili w aktualnościach […]. Ten okropny obraz Włoch renesansowych, jaki wyłania 
się z Machiavellego i Guicciardiniego, jest niewidoczny u malarzy. Był to czas ruin wszelkiego prawa 
i porządku, zaniku resztek moralności chrześcijańskiej […]. Z tego czasu nie zostało nic prawie 

w malarstwie […] W sztuce Baroku też nie ma bezpośrednich aluzji. (Stempowski 2000d: 37–38).  
 

O metodach Taine pisał także Elzenberg w „Kłopocie z istnieniem”:    

Taine, wszędzie szukając la faculté maîtresse, i pewne rysy psychologiczne tłumacząc przez inne 
rysy, ustanawia między nimi jak gdyby rzeczywisty stosunek przyczyny do skutku; dla niego ta 
wiedza jest naprawdę c z y m ś, jakimś b y t e m. To czyni oryginalność, to i niebezpieczeństwo jego 
systemu. Jeśli natomiast ja studiując swoich autorów, staram się wszystkie rysy sprowadzić do 
jednego, to nie chodzi o podniesienie jednego z nich do godności przyczyny, z której wszystkie inne 
dadzą się wyprowadzić, tylko po prostu o wydobycie z ich rozmaitości i różnorodności tego, co im jest 
wspólne; jest to forma czysto abstrakcyjna, a stosunek, który ustanawiam, czysto logiczny, nie realny. 
(Elzenberg 1963: 25).  

 

Antagonistą wobec teorii Taine’a był także Szestow. Twierdził, że twórczości 

artystycznej nie da się zinterpretować w sposób naukowy, a świat zjawisk nie może być 

„odgórnie” zdeterminowany, jeśli trudne do uchwycenia kaprysy artysty i jego samowola 

przenikają do świata zjawisk. Skoro „[n]ie można zrozumieć ani Ibsena, ani Shakespeare’a, 

ani Byrona, ani Goethego – nie można ich także objaśnić. Objaśniony poeta tyle jest wart,  

co uwiędły kwiat; bez kolorów, bez zapachu – jego miejsce jest na śmietniku” – pisał 

w „Wielkich  wigiliach”. (Szestow 2016: 12).   

Próba „naukowej krytyki literackiej” Taine’a była z gruntu poroniona [twierdził  Szestow]. 
Krytyka nie może i nie powinna być naukowa – to znaczy dążyć do systemu powiązanych logicznie 
twierdzeń. Krytyk „widział” oczami to, o czym opowiada poeta, i dlatego ma prawo do wszystkich 
przywilejów, którymi Apollo obdarowuje swoich wybrańców. Jeśli poeta może pozwolić sobie 
na samowolę, innymi słowy, jeśli poeta dysponuje wielką kartą swobód i wolno mu w naszym 
biednym, związanym żelaznymi prawami świecie szukać wolności – to krytyk chce i może żądać dla 
siebie tych samych praw. (Szestow 2016: 12).  
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W podobnym tonie pisał Stempowski:  
 
 
W nieznanych dotąd listach Maupassanta, np., ogłoszonych ostatnio w „Mercure de France”, 

znajduje się następujący passus: „Doznaję czasami krótkich, dziwnych i gwałtownych objawień 
piękna, piękna nieznanego, nieuchwytnego, zaledwie zdradzającego się w pewnych słowach, 
widokach, pewnych zabarwieniach świata, pewnych sekundach […] Nie potrafię go ani dać poznać 
innym, ani wyrazić, ani opisać. Zachowuję je dla siebie. Nie mam innej racji bytu, innej przyczyny 
dalszego trwania […]. (Stempowski 2012h: 167).  

 

Kontynuując wątek pisze dalej polski eseista:  

Na pierwszy rzut oka zwierzenia Maupassanta wydają się rzeczą równie fantastyczną jak 
dziewięć muz i podwójny wierzchołek Parnasu. Uderza w nim przede wszystkim osobliwa drabina 
wartości. Na jej najwyższym szczeblu, określonym jako „najwyższa racja bytu”, znajdują się sekundy 
objawienia, wrażenia nieuchwytne i niedające się opisać […]. (Stempowski 2012h: 167)  

 

Nad głębią refleksji, którą Stempowski obdarzał obszar krytyki literackiej, i którą 

w sposób mistrzowski uprawiał, zastanawiał się Kowalczyk. Zdaniem polskiego historyka 

literatury Stempowski traktował literaturę „jako świadectwo egzystencjalne” (Kowalczyk 

1997: 47). Delektacja artystyczna, o której tak wiele pisał, „pozwala aktualizować 

autonomiczne wartości estetyczne, ale także uwalnia od ograniczeń świata empirycznego”. 

(Kowalczyk 1997: 68).  W tym miejscu Kowalczyk zwraca uwagę czytelnika na wypowiedź 

György Lukácsa (z którą mógłby zgodzić się polski eseista), że „zainteresowanie sztuką rodzi 

się z rozczarowania empiryczną rzeczywistością”. 200  (Kowalczyk 1997: 68).  Zdaniem 

Kowalczyka  

Stempowski nawiązuje do podstawowych kategorii estetyki egzystencjalistycznej: sztuka 
rozświetla i wyraża nasze istnienie, a nawet, jak mówi Heidegger, objawia prawdę metafizyczną. 
Uświadamiając odbiorcy wagę punktów granicznych, dzieło sztuki kwestionuje wyznawany do tej 
pory porządek moralny i żąda jego rewizji. (Kowalczyk 1997: 77)  

  

Stempowski przynależał do nurtu krytyków o rodowodzie egzystencjalnym, dlatego 

też nie uprawial krytyki artystycznej, która proponowałaby odbiorcy zbyt łatwe pocieszenia, 

jakie z założenia nieść miała, pozbawiona głębszej misji pozaartystycznej, l'art pour l'art.   

Wypowiedzi krytycznoliterackie Stempowskiego [pisze Kowalczyk] wpisują się w kontekst 
europejskich dyskusji o literaturze w owym okresie. Warto zwłaszcza przywołać polemikę wokół 
artykułu Marcela Arlanda pt. Sur un nouveau mal du siècle w lutowym zeszycie „Nouvelle Revue 
Française” z 1924 r. Autor, młody pisarz, jeden z pokolenia, które „budziło się do życia duchowego 

 
200 Podaję [za:] A.St. Kowalczyk (1997): Karol Sauerland, Życie i formy; młody Lukács [w:] tegoż Od Diltheya 
do Adorna. Studia  z estetyki niemieckiej, PIW. Warszawa. 1986,  s. 111-112.  
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przekładając Horacego i Wergiliusza wśród huku dział”, argumentował, że literatura nie jest domeną 
aktywności pozornej, swobodną grą umysłu i wrażliwości. Prawdziwy pisarz musi (est poussé par une 
force irrésistible) pochylić się z uwagą nad tajemnicą ludzkiej egzystencji i badać ją analizując 
jednostkową świadomość i doświadczenie wewnętrzne. Nie można już uwierzyć w literaturę 
abstrahującą od etyki […], czy od perspektywy religijnej, bo sztuka, jeśli nie chce zatracić się 
w drobnostkach, nie może pozostać obojętna wobec nostalgii innej rzeczywistości. (Kowalczyk 1997: 
77).  

   

 

▪ ROZUM I INTUICJA 

 

 Spora część doktoratu poświęcona została jednej z największych batalii 

światopoglądowych, która toczyły się niemalże od zarania historii myśli. Antagonizmy 

środowisk filozoficznych i naukowych w kwestii rozumienia i interpretacji świata (bo o nich 

mowa) były szczególnie nasilone w okresie przełomu antypozytywistycznego. Wśród nich 

istotne miejsce zajmowały kierunki o intuicjonistycznej narracji filozoficznej jak: 

bergsonizm, filozofia egzystencji, psychoanaliza czy fenomenologia.  

 Przynależność Stempowskiego do grona protagonistów antypozytywistycznego 

światopoglądu została w doktoracie wykazana dosyć szczegółowo i obroniona (jak sądzę) 

ilustracją licznych przykładów zaangażowania Stempowskiego w obronę wartości 

wnoszonych przez nauki humanistyczne; w rozumienie mechanizmów „zarządzających” 

światem człowieka – tym zewnętrznym i wewnętrznym.  

Niezłomność Stempowskiego w dyskredytowanie pozycji rozumu, jako najwyższej 

instancji orzekającej na temat prawdy o człowieku było doprawdy podziwu godne.  

Kontynuowane przez całe życie, szczególnie nasilone było w latach 30. i 40. XX wieku. 

Obejmowało liczne dziedziny życia kulturalno-społeczno-politycznego, gdzie problem 

konfliktu na linii rozum – intuicja poddawany był wnikliwej analizie filozoficznej. Tu należy 

zaznaczyć, że zainteresowanie Stempowskiego kategoriami irracjonalnymi, spowodowane, 

jak usiłowałam udowodnić, przyjaźnią i pewną „słabością” do filozofii Szestowa, wpisuje się 

w długą tradycję filozoficznego irracjonalizmu,  kontynuowanego także  w wieku XIX i XX, 

o czym pisze Jan Szmyd: 

 

Kolejną większą formacją nowożytnego irracjonalizmu filozoficznego był irracjonalizm 
dziewiętnastowieczny, powstały częściowo pod wpływem niektórych wątków filozofii Kanta 
(fenomenalizm, agnostycyzm, ograniczenia rozumu teoretycznego), a zwłaszcza z reakcji  
na racjonalizm heglowski. Ten wewnętrznie zróżnicowany irracjonalizm filozoficzny ubiegłego 
stulecia reprezentowali głównie S.A. Kierkegaard (1813-1855), Maine de Biron (1766-1824),  
A. Schopenhauer (1783-1860), F.W. J. Schelling (1775-1854), G.T. Fechner (1802-1887) i inni. Zaś 
u progu dwudziestowiecznego, największego w dziejach myśli irracjonalnej i zarazem najbardziej 
zróżnicowanego irracjonalizmu filozoficznego stanęli ze swoimi koncepcjami E. von Hartman (1842-
1906), H. Vainhinger (1852- 933), F. Nietzsche (1844- 1900), G. Simmel (1858-1918), W. Dilthey 
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(1833-1912), H. Bergson (1859-1941), W. James (1842-1910), G. Sorel (1847-1933), Z. Freud (1856-
1939), R. Möller-Freienfels  (1882-1949), N. Hartmann (1882-1950) i inni. (Szmydt 1993: 16-17).  

 

 Poniżej w sposób niezwykle skrótowy przedstawiam światopoglądy dotyczący funkcji 

racjonalności i irracjonalności najważniejszych filozofów egzystencji, by na tym tle 

zaznaczyć miejsce, jakie zajmuje interpretacja rozumu i intuicji w filozofii Stempowskiego.   

Rozum, jak pojmował go Unamuno, nie posiada kompetencji by pojąć świat, gdyż ten 

nieustannie wymyka mu się istniejąc poza świadomością. Każda próba „zrozumienia” świata  

ostatecznie kończy się porażką rozumu, gdyż ten usiłuje „zatrzymać” spostrzeżony świata 

w świadomości, podczas gdy świat jest nieuchwytny w nieustannym stawaniu się. Istnienie, 

zdaniem Unamuna, polega na działaniu, dlatego drogi życia i rozumu tak dalece się rozchodzą 

– twierdził Unamuno.  

Rozum, uważał hiszpański filozof, ponosi klęskę także na drodze spekulacji 

o nieśmiertelności, gdyż nie jest w stanie dowieść istnienia Boga. Nie przynosi więc 

człowiekowi żadnego pocieszenia. Roztacza pustkę i wskazuje na nicość. „To, co uważamy 

za prawdę, co zdobywamy za pomocą naszego myślenia, okazuje się w pewnym sensie 

niewspółmierne nie tylko ze światem zewnętrznym, w który rzuceni zostaliśmy w dniu 

narodzin, ale i z naszymi własnymi wewnętrznymi przeżyciami” – pisał Szestow w „Atenach 

i Jerozolimie” (Szestow 1993: 91). 

Poglądom Szestowa został poświęcony osobny podrozdział niniejszej dysertacji, 

z którego jednoznacznie da się wyczytać antagonistyczną postawę wobec gloryfikacji ratio. 

Zgrabnym podsumowaniem niech będzie stwierdzenie Gadacza, który zauważa,  

że  „[f]ilozofia Szestowa sytuuje się na przeciwległym biegunie w stosunku do Heglowskiej 

fenomenologii rozumu. Jeśli Hegel całkowicie zredukował Boga do rozumu, to Szestow 

radykalnie Go od niego oderwał”. (Gadacz 2009 b: 402).  

Również Bierdiajew sprzeciwiał się filozofii Hegla, uznając pomysł „obiektywizacji 

ducha historii” za teorię całkowicie oderwaną od świata ludzkiej egzystencji; tragedii, 

konfliktów, cierpienia, radości, słowem – stanów emocjonalnych człowieka. Filozofowanie,  

uważał Bierdiajew, odbywa się dwoma metodami. Filozofia obiektywna jako naukowa 

i intelektualna, rządzona jest przez „rozum mały”, zwany też przez Bierdiajewa „rozumem 

tego świata”. Racjonalistyczny rozum mały nie posiada zdolności całościowego ujęcia świata 

i człowieka. Oddziela zatem podmiot od przedmiotu, ignorując duchowe pierwiastki 

w rzeczywistości. Odmiennie działa „rozum wielki”, z którego korzysta filozofia 

subiektywna, która „nie jest ani empiryczna, ani racjonalistyczna. Z perspektywy poznawczej 
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jest filozofią intuicyjną, stanowi zapis intuicji, a nie racjonalnego dyskursu czy logicznego 

dowodu”. (Gadacz 2009b: 414).  

Jaspers, podobnie jak przedstawieni powyżej poprzednicy, wykazywał się krytycznym 

stosunkiem do nowożytnego racjonalizmu i jego nieznośnej tendencji – zdaniem filozofa –  

do takiej interpretacji rzeczywistości, aby ta odpowiadała jego apriorycznym założeniom. 

Co więcej, Jaspers nie podzielał wiary w możliwość całościowego ujęcia rzeczywistości,  

do czego dążyły wielkie systemy. Człowiek – jak stwierdził –  jest przez świat ogarnięty,  

a dostępne poznawczo są mu wyłącznie fragmenty rzeczywistości.  

Jaspers krytykował zarówno naukową orientację świata, jak i orientację filozoficzną. 

Obie – zdaniem filozofa – wikłają się w oderwanej od egzystencji myśli spekulatywnej, i nie 

docierają do bytu. Byt odsłonić się jednak może (choć zawsze fragmentarycznie) na drodze 

wiary filozoficznej człowieka, na drodze indywidualnej wolności – twierdził.  

Marcel krytyce poddawał racjonalizm Kanta oraz posuniętą do skraju przepaści 

w traktowaniu człowieka, jako niewiele znaczącego elementu wielkiego idealistycznego 

systemu, metafizykę Hegla. Sympatię wzbudzał u Marcela brak intelektualnej pewności 

głoszony przez Kierkegaarda, jak i teoria intuicjonizmu Bergsona. Francuski filozof odrzucał 

metody nauk szczegółowych, które rozmijały się z doświadczeniem ludzkiej egzystencji.  

Z tego też powodu obrał inną perspektywę spojrzenia na człowieka. Twierdzi, że prawdę 

o człowieku można posiąść jedynie przez badanie jego przeżyć wewnętrznych, patrząc 

z perspektywy ludzkiego wnętrza, nie zaś z pozycji zewnętrznego, niezaangażowanego 

obserwatora. To nie rozum ukazuje prawdę o człowieku, a doświadczenie wewnętrzne 

(np. reakcja człowieka na sytuacje graniczne) – w tym podążał za Jaspersem.    

Swój antagonizm do naukowego rozumu pozytywistycznego Sartre wyartykułował 

przede wszystkim w późnym okresie twórczości, pisząc w 1960 roku „Critique de la raison 

dialectique” (będąc w tym okresie zafascynowanym teorią Marksa201). Teoria, którą filozof 

przedstawia w książce pozwala prześledzić stosunek francuskiego filozofa do kategorii 

rozumu (mam tu na myśli kartezjański rozum analityczny); funkcji rozumu, jego możliwości 

i ograniczeń oraz jego poznawczej struktury.202  

Rozważanie Sartre’a na temat rozumu dialektycznego było w istocie pytaniem 

o zakres i możliwości rozumu analitycznego. Sartre nie sugerował jego odrzucenia, raczej 

proponował zmianę jego miejsca w hierarchicznej strukturze poznania. Warto przypomnieć, 

że za punkt wyjścia swoich filozoficznych rozważań przyjął cogito – podmiot świadomy. 

 
201 Rozważania na temat dialektyki marksistowskiej pomijam.  

202 Kwestie te wyjaśnia Małgorzata Kowalska w artykule „Struktury, historia i praxis. O sporze Sartre’a z Levi-
Straussem z dzisiejszej perspektywy” (Kowalska 2016)  



210 
 

„Uważam się za filozofa kartezjańskiego” – przytacza słowa francuskiego filozofa Gadacz. 

(Gadacz 2009b: 462).  

 

[A]mbicją Sartre’a i tym, co uważał on za właściwe zadanie dialektyki [pisze Kowalska] było 
przekroczenie klasycznej opozycji między idealizmem i materializmem czy naturalizmem, 
zaproponowanie „dialektyki krytycznej”, która w odróżnieniu od dogmatycznej – za jaką filozof 
uznawał zarówno Heglowską dialektykę ducha, jak i Engelsowską dialektykę przyrody – byłaby 
zdolna opisać całokształt ludzkiego doświadczenia jako zarazem subiektywnego i obiektywnego, 
jednostkowego i zbiorowego, mającego podstawę materialną, ale też wymiar świadomościowy […]. 
„Dialektyka jako pewien typ racjonalności – pisze Sartre – winna odsłonić się w bezpośrednim 
i codziennym doświadczeniu jednocześnie jako obiektywny związek faktów i jako metoda poznawania 
oraz określania tego związku”. (Kowalska 2016: 109). 

 
 

 
Rozum analityczny – zdaniem Sartre’a – pełni jedynie funkcje pomocnicze, jest więc 

rozumem cząstkowym, co znaczy „w sumie tyle co rozum pozytywistycznie naukowy, 

wyjaśniający, w każdym razie próbujący wyjaśniać, ale nierozumiejący”. (Kowalska 2016: 

110).   Myślenie dialektyczne – uważał Sartre – ma status progresywnego, w przeciwieństwie 

do rozumu analitycznego, który  

 

[…] staje się uzurpatorski w swoich roszczeniach poznawczych i zgoła fałszywy, gdy 
zapomina o własnych ograniczeniach, o swojej abstrakcji, gdy elementy analizy, w szczególności te 
dotyczące aktualnych praktyk zbiorowych, bierze za samą rzeczywistość i gdy tę rzeczywistość 
unieruchamia, wyrywa z historycznego stawania się. A także, jeśli nie przede wszystkim, kiedy siląc 
się na czysty obiektywizm, wszelkie historyczne i subiektywnie kształtowane fakty stara się ujmować 
tylko z zewnątrz, nie wiążąc ich z jednostkowymi lub zbiorowymi przeżyciami i projektami. Słowem, 
gdy ludzi bada tak samo jak mrówki, do przeżyć których nie ma żadnego dostępu i co do których 

można zakładać, że nie mają projektów i same przez się nie tworzą sensu  – wyjaśnia słowa Sartre’a 
polska filozofka. (Kowalska 2016: 110).  

 
 
Przybliżając poglądy Camusa na temat funkcji i możliwości rozumu oraz intuicji  

posłużę się tekstem Marty Agaty Chojnackiej z recenzji książki Pawła Wójsa „Rozum 

w filozofii egzystencji”203:  

 

  Camus odrzuca sposób pojmowania rozumu jako czegoś uniwersalnego, za pomocą czego 
człowiek jest w  stanie dojść do poznania siebie, innych ludzi i otaczającego go świata. Daremne są 
próby racjonalizowania świata, zważywszy na to, że francuski myśliciel nieustannie podkreśla 
absurdalność ludzkiego istnienia, natomiast świat opisuje jako coś milczącego i irracjonalnego. 
Z drugiej jednak strony, filozof zaznacza, że nie można całkowicie zanegować pojęcia rozumu. 
Francuski myśliciel uznaje rozum za pewnego rodzaju narzędzie do poznawania świata, za pomocą 
którego człowiek uświadamia sobie własne ograniczenia poznawcze. Rozum nie jest w stanie poznać 
czegoś obcego, ale to właśnie dzięki własnym staraniom do objęcia świata w  pełni może uświadomić 
sobie własne granice poznawcze.  

 
203 P. Wójs, Rozum w filozofii egzystencj, Kraków 2013, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas. 
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 Alternatywą dla mroków pesymizmu Północy była dla Camusa filozofia grecka, 

zalecająca umiar, zdrowy dystans, złoty środek – słowem – wystrzeganie się skrajności. 

Mówiąc o  rozumie Camus odwołuje się do koncepcji rozumu, jaką zaproponował Arystoteles 

– jako tego, który posiada o umiejętność znalezienia środka pomiędzy błędami.   

 

Zgodnie z koncepcją „myśli południa” należy posługiwać się rozumem w granicach mu 
przeznaczonych. Rozum ludzki nie może pretendować do poznania na przykład rzeczy samych 
w sobie. Człowiek Camusowski nie musi przyjmować istnienia transcendencji, a jego rozum ma 
pozwalać mu na życie we własnej skali i własnym porządku poznawczym” – pisze Chojnacka. 
(Chojnacka2013: 285). 

 
 

Sympatia Stempowskiego do kategorii – nadam im zbiorczą nazwę – 

„nieracjonalnych”204 była wielokrotnie przez myśliciela podkreślana i wyrażana. W trakcie 

analizy tekstów Stempowskiego ten właśnie rys światopoglądowy był dla mnie  największym 

zaskoczeniem. Nie takich metod w badaniu rzeczywistości można było się spodziewać po 

intelektualiście piszącym o wyważonej filozofii „złotego środka” Arystotelesa oraz 

Montaigne’owskiej idei racjonalizmu.   

Trudno jest uchwycić jakiś znaczący moment zmiany w percepcji świata. Sądzę, że  

wspominana już w tekście, przy okazji namysłu nad filozofią Pascala, walka rozumu i serca 

była w filozofii Stempowskiego stale obecnym „rozdarciem” w postrzeganiu świata i ludzi. 

Fundamenty dla obu kierunków interpretacji świata i człowieka (porządku rozumu oraz 

porządku serca) położone zostały już we wczesnym okresie życia Stempowskiego.  

Do ukonstytuowania pierwszego z pewnością przyczyniło się pozytywistyczne wychowanie 

w rodzinnym domu i proces zinstytucjonalizowanej edukacji , drugi ugruntował się w wyniku 

własnych filozoficznych poszukiwań myśliciela, zwłaszcza w okresie inspiracji filozofią 

Szestowa i bezpośredniego kontaktu z filozofem. Nie bez znaczenia, jak już zostało 

powiedziane, była własna historia Stempowskiego, czas zmagania z depresją, chorobami oraz 

osobistymi tragediami. 

W rozdziale doktoratu „Antypozytywistyczne deklaracje Jerzego Stempowskiego” 

podaję liczne przykłady aprobaty Stempowskiego dla intuicyjnego poruszania się 

w świecie, u podstaw którego Stempowski stawiał prawdę subiektywną, sądy wartościujące 

oraz wewnętrzny świat wartości. Przykłady te zostały pozyskane z kilku segmentów życia, 

którymi się interesował i które badał, jak: krytyka artystyczna i literacka, zagadnienie 

 
204 Nie można w przypadku Stempowskiego mówić o kategoriach  „antyracjonalnych”, nie ma tu przecież mowy 
o „upadku” rozumu, jedynie o jego niewystarczalności w procesie poznawania świata.  
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psychoanalizy (jako wewnętrznej retrospekcji człowieka) oraz wielowątkowej batalii, którą 

Stempowski toczył w obronie wartości dobrze pojętego humanizmu.      

Podsumowując w ogromnym uproszczeniu. W sporach pomiędzy rozumem a sercem 

(tak chyba najkrócej można scharakteryzować tarcia środowisk naukowych przełomu 

antypozytywistycznego) Stempowski broni prawdy przeżycia subiektywnego. Nie znajdziemy 

wprawdzie w wypowiedział Stempowskiego zacietrzewienia, które prezentował Szestow, 

bluzgając w afekcie przy każdej nadarzającej się okazji na „roszczenia rozumu”, ani 

skrajnego pesymizmu Unamuna głoszącego zupełną niezdatności rozumu w poznawaniu 

świata. Stempowskiemu bliżej było do intuicji Bierdiajewa, jakie ten posiadał w kwestii 

kompetencji ratio (choć Stempowski nie zajmował się ontologią umysłu). Jaspersowskie 

teorie o szczelinach bytu i nasłuchiwanu szyfrów transcendencji nie zaprzątały myśli 

Stempowskiego. Podobnie jak Sartre’owskie koncepcja o wyższości myślenia dialektycznego 

nad rozumem analitycznym (choć zapewne koncepcja „podmiotu świadomego” znalazłaby 

uznanie). Mógłby się zgodzić z Marcelem, że prawdę o człowieku pozyskać można poprzez 

znajomość jego życia wewnętrznego (a to uczynić może jedynie badacz zaangażowany 

empatycznie). Taką też metodę poważał Stempowski w dziedzinie krytyki artystycznej.    

Największe podobieństwo w tym obszarze dostrzegam z filozofią Camusa, którego 

Stempowski (jak już wiemy) nie docenił, i którą momentami pogardzał. Stempowski i Camus 

podróżowali oddzielnie lecz tymi samymi traktami. Obaj myśliciele balansowali, w życiu 

i twórczości, pomiędzy skrajnościami; mrokiem pesymizmu potęgowanym świadomością, że 

życie jest absurdalne, a rozświetloną Śródziemnomorskim słońcem południa „nadzieją 

egzystencjalną”. W przypadku tej ostatniej, rozum pełnił rolę sprzymierzeńca, przesuwając 

szalę beznadziei w stronę „złotego środka” – szacując ryzyko unicestwienia i wykluczając 

ciężary ponad miarę.     

 

▪ NIHILIZM. WIARA. BÓG. ATEIZM  

 

Kategoria nihilizmu, wiary, Boga i ateizmu, które umieścił Mounier w jednej rodzinie, 

znalazły się tam nie przez przypadek. Jeśli oprzeć się na najbardziej prymarnym rozumieniu 

terminu „nihilizm”, to pojawia się w umyśle obraz świata, a w nim człowieka, pozbawiony 

zarówno Boga (a-teistyczny), jak wszelkiej duchowości i mistycyzmu. O tym, jak 

anachroniczna jest tak wyrażona wykładnia, i jak bardzo niekompatybilna z myśleniem 

o ludzkiej rzeczywistości w wieku XXI pisałam w rozdziale „Fundamentalne kategorie 

nihilizmu”. W tym miejscu przypomnę najistotniejsze informacje dotyczące filozoficznych 

rozstrzygnięć dotyczących zagadnienia nihilizmu, wiary, Boga i ateizmu, jakie zaproponowali 
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przedstawiciele filozofii egzystencji, by z tej perspektywy określić światopogląd 

Stempowskiego w tym obszarze.   

Unamuno był przedstawicielem filozofii egzystencji teistycznej. Wiara, zdaniem 

filozofa,  to kategoria umieszczona poza ratio. Rozum jest z natury ateistyczny – powtarzał 

Unamuno za św. Augustynem, hiszpańskimi mistykami, Pascalem, Kierkegaardem i zgodnie 

z Szestowem. Taki rozum może wytworzyć jedynie Boga abstrakcyjnego, Boga jako ideę, 

oraz Boga logików, jak uczynili to Kartezjusz, Kant, Hegel, Spinoza i św. Tomasz 

 z Akwinu. 

Rozważając poglądy hiszpańskiego filozofa trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 

mówiąc o Bogu miał na myśli Boga osobowego. W jednym z fragmentów książki z 1913 roku 

„O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów” pisał: „Bóg jest [...] wieczną 

i nieskończoną świadomością wiata”. (Unamuno 1984: 156). W „Dzienniku intymnym” 

z 1966 roku Unamuno przyznaje, że droga jego poszukiwań wiodła od figury Boga 

racjonalnego, czystej idei pochwyconej rozumem, poprzez panteizm otwierający 

perspektywę „Boga-Nicości”, aż do Boga żywego, który przez akt miłosierdzia 

i zakotwiczenie lęku przed śmiercią przyciągnął go do siebie. (Unamuno 2003: 10). 

Szestow umieścił figurę Boga w centrum własnej filozofii. Bóg rosyjskiego filozofa 

jest Bogiem „niezakorzenionym”, Bogiem absurdu, Bogiem ze wszech miar antyracjonalnym. 

Tym bardziej więc jakiekolwiek próby „uchwycenia” Boga rozumem były dla Szestowa 

niepoważne i naiwne. Bóg jest w swej istocie autonomiczny, uosabia „nadnaturalny świat 

samowoli” (Szestow 1990: 15). Znajduje się poza dualizmem prawdy i nieprawdy, poza 

opozycją dobra i zła/ Poza moralnością.  

Drogą prowadzącą do Boga jest wiara. Wiarę rozumiał Szestow jako „niewinność 

wiedzy”, a tę nazywał „filozofią egzystencjalną”. W „Sola fide” podaje jej charakterystykę:  

 

 

Wiara nie przynosi ani spokoju, ani pewności, ani trwałości. Wiara nie opiera się na consensus 
omnium, wiara nie zna kresu, ani granic. W przeciwieństwie do wiedzy nie dostąpi nigdy triumfu 
samozadowolenia. Jest bojaźnią, oczekiwaniem, tęsknotą, trwogą, nadzieją, nieustannym 
przeczuwaniem wielkiej niezwykłości, troską i nieukontentowaniem tym, co doczesne, oraz 
niemożnością przeniknięcia tego, co przyszłe. (Szestow 1995: 270).  

 

 

Bierdiajew był myślicielem religijnym oraz filozofem, jak sam o sobie powiadał,  

profetycznym i eschatologicznym (Bierdiajew 2002: 83). Idea Boga stanowiła dla niego  

najwyższy sens istnienia i ona znalazła się w centrum jego refleksji światopoglądowej. 

Osobowy Bóg Bierdiajewa nie był Absolutem. Absolut, zdaniem rosyjskiego myśliciela, 
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to wyłącznie koncepcja ludzkiego umysłu, idea pozbawiona przynależnych człowiekowi 

emocji. Absolut nie jest bytem lecz czystym aktem. Bóg Bierdiajewa nie ma wpływu na losy 

świata, nie sprawuje w nim rządów. Jest tajemnicą uchwytną jedynie w sposób duchowy – 

indywidualnie i egzystencjalnie.   

Analiza wszystkich wymienionych w nagłówku kategorii w przypadku Jaspersa staje 

się skomplikowana. Jaspers dywagował na ich temat jakby z wnętrza myślenia 

chrześcijańskiego nie utożsamiając się osobiście z chrześcijaństwem (Mounier 1964: 222). 

Wielu badaczy w  twórczości Jaspersa doszukiwało się pokrewieństwa z myślą Wschodu205  

 

[…] transcendencja jest czymś znacznie więcej niż ograniczonym do religijnej konfesji Bogiem. 
Ma ona charakter uniwersalny, ponadreligijny. Jest zatem tak samo ważna dla człowieka wierzącego, 
jak i niewierzącego. Warunkiem sine qua non odniesienia do transcendencji jest jedynie uznanie 
samego siebie za autonomiczną, niezdeterminowaną, wolną wiązkę niemalże nieskończonych 
możliwości, to znaczy egzystencję (Zalewski 2018: 227-228), 

 
 

pisze Wojciech Zalewski w artykule „Obrazy Boga i człowieka u wybranych filozofów 

dwudziestowiecznych”. Jaspers to filozof egzystencji nurtu anty-teistycznego. Filozof nie 

sugeruje, że pojmuje Boga jako osobę. Pisze raczej o Istocie, Transcendencji, mowie szyfrów 

i wierze filozoficznej.   

Jaspers przeczy wierze w dualizm ontologiczny i pozbawia złudzenia w dotarcie 

człowieka do całościowego sensu. Świadomość ludzka jedynie „chwyta” fragmenty 

rzeczywistości – uważał filozof – jest bardziej w  stanie przepływu, niż metody poznania 

Transcendencji.   

 

Naturalna ludzka skłonność do poszukiwania sensu każe mu podporządkować się temu,  
co daje pewny punkt oparcia. Taki punkt oparcia mogą dać tylko tzw. ,,filozofie profetyczne’’. Mówią 
one o wartościach najczęściej jako o zakorzenionych w strukturze rzeczywistości. Realizacja ich jawi 
się zatem nie jako wypełnianie swojego projektu, ale czegoś obiektywnego, co zostać musi 
zrealizowane. Siłą światopoglądu jest właśnie pewien absolutny punkt oparcia, nieważne, czy pojęty 
jako teistyczny Bóg, panteistyczny duch czy jako intelekt i nauka o scjentystycznej mocy. Dla 
Jaspersa tak różne na pozór wizje świata jak pierwotny animizm, myśl antycznej Grecji oraz 
nowożytny pozytywizm – to przejawy tego samego sposobu myślenia, który dąży do pojęcia świata 
jako jednolitej całości.  Również wyrafinowany scholastyczny teizm, mówiąc o doskonałej hierarchii 
bytów, chce zakamuflować istnienie drastycznego rozdarcia doznawanego w świecie. Światopogląd 

 
205 O problemie tym pisze w artykule „Pluralizm w filozofii religii Karla Jaspersa” Dawid Kolasa: „Istnieją 
autorzy, którzy dokładnie zbadali podobieństwa występujące pomiędzy filozofią egzystencji Jaspersa 
a duchowymi wskazaniami mędrców Wschodu, dlatego nie będę tu powtarzał szczegółowych analiz, por.  
M. Żelazny, Filozofia i psychologia egzystencjalna, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2011, s. 97–104 
(rozdział „Egzystencja i dług karmiczny”); I. Sarin, Karl Jaspers and Asian thought: Buddda and Nagarjuna,  
[w:] K. Salamun, G. Walters, Karl Jaspers philosophy: Expositions & interpretations, Humanity Books, 
Amherst, New York 2008, s. 291–312. Problem związku filozofii Jaspersa z myśleniem Wschodu podejmowany 
był, wprawdzie z różnym skutkiem, jeszcze za życia filozofa, por. M. K. Malhorta, Die Philosophie Karl Jaspers’ 
und die indische Philosophie, „Zeitschrift für philosophische Forschung” 1961, s. 363–373”. 

 



215 
 

najczęściej nie jest od podstaw budowany przez jednostkę, ale jest przekazywany przez otoczenie 
(przede wszystkim w drodze wychowania). Przekonanie o ostateczności światopoglądu 
i nierelatywności jest typowym przykładem zamknięcia na samego siebie, przykładem 
,,nieautentyczności’’. (Bednarczyk 2016: 136). 

 

Myślenie Marcela o Bogu i transcendencji bliskie było światopoglądowi Jaspersa. 

„Gdy mówimy o Bogu, to nie o Bogu mówimy”. (Marcel 1965: 53). Istotne w tym obszarze 

filozofii Marcela jest zapoznanie się z koncepcją „tajemnicy ontologicznej”, rozróżnieniem 

dwóch radykalnie odmiennych porządków,  wobec których musi ustosunkować się  człowiek: 

„problemu” i „tajemnicy” oraz „wymogu transcendencji”(piszę o nich w rozdziale 

„Fundamentalne kategorie nihilizmu”). Bóg Marcela to „absolutne Ty”, to Bóg wiary, 

zewnętrzna wobec człowieka tajemnica, o której nie da się pomyśleć, jednak do której można 

się zwrócić.  Bóg w świecie wydaje się być nieobecny. Jest zewnętrznym wobec świata „Ty”.  

Przekonanie o ateistycznym światopoglądzie Sartre’a jest niezwykle mocno 

ugruntowane. Śmiem jednak twierdzić, że ateizm Sartre’a był pozorowany, lub że nie było go 

wcale.  Deklaracje Sartre’a o odrzuceniu Boga należałoby przyjąć w dosłownym tego słowa 

znaczeniu. Sartre Boga, w którego wierzył, odsunął poza horyzont swojego życia. Była 

to  decyzja rezygnacji oparta na doświadczeniu bólu, odrzuceniu i rozczarowaniu religią 

Możemy się o tym upewnić zagłębiając się w autobiograficzną powieść „Słowa”: 

 

„Słowa”, to bezpardonowe rozliczenie się Sartre’a ze swoim dzieciństwem, młodością, 
zakłamaniem czasów dorastania, toksyczną rodziną pełną małomieszczańskich, fasadowych 
zachowań, słabą matką, narcystycznym dziadkiem i ojcem, który jak pisał Sartre: „zrejterował 
w śmierć”. Pisarz nie oszczędził nikogo, w tym również samego siebie. W niezwykłym, uderzającym 
natłoku ironicznych wyznań i bólu skrywanego pod maską dojmującej kpiny, znajdują się też 
fragmenty, w których Sartre pisze o swoim ateizmie. I te właśnie są dla mnie szczególnie poruszające. 
Oto kilka z nich: „Ateizm – pisze francuski egzystencjalista – to przedsięwzięcie okrutne 
i długodystansowe, chyba doprowadziłem je do końca”. „Bóg potrafiłby wybawić mnie z kłopotu […]. 
Przeczuwałem religię, liczyłem na nią, było to lekarstwo. Gdyby mi go odmówiono, wynalazłbym je 
sam. Nie odmawiano mi go […]. Ale w następstwie w owym Bogu fashionable, o jakim mnie 
nauczano, nie rozpoznałem Boga, którego oczekiwała moja dusza”. „W naszym środowisku, w mojej 
rodzinie wiara była pompatycznym imieniem słodkiej francuskiej wolności […]. Karol Schweitzer 
[…] ośmieszał katolicyzm nie omijając żadnej po temu okazji […]. Wystarczyłoby przedstawić mi 
sprawę od strony przeciwnej, bym rzucił się w jego odmęty; jeszcze krok, a padłbym ofiarą świętości. 
Dziadek obrzydził mi ją raz na zawsze. Obejrzałem świętość jego oczyma, ów okrutny obłęd zemdlił 
mnie lukrecją swoich ekstaz, przeraził sadystyczną wzgardą dla ciała”. „Kilka jeszcze lat 
utrzymywałem z Wszechmocnym stosunku oficjalne; prywatnie zaprzestałem składania mu wizyt. Raz 
jeden naszło mnie uczucie, iż On istnieje. Bawiąc się zapałkami przypaliłem dywanik; kiedym 
zamalowywał farbą ślady występku, Bóg ujrzał mnie nagle, uczułem jego spojrzenie wewnątrz głowy 
i na rękach; kręciłem się po łazience straszliwie widzialny, żywy cel. Ocaliło mnie oburzenie; 
wściekłem się na niedyskrecję tak ordynarną, nabluźniłem, wymamrotałem jak mój dziadek: Ty Boże 
cholerny od wszystkich choler! I nie spojrzał na mnie już nigdy więcej. Opowiedziałem historię 
chybionego powołania: pragnąłem Boga, dano mi go, przyjąłem ów dar nie pojmując, żem go szukał. 
Nie zapuściwszy korzeni w moim sercu, wegetował czas jakiś, a potem umarł. Dziś, kiedy mówią mi 
o nim, powiadam z rozbawieniem i bez jakichkolwiek ciągot, jak stary uwodziciel, który spotyka 
sędziwą piękność: Gdyby nie to nieporozumienie, gdyby nie ta pomyłka, gdyby nie ten przypadek, co 
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nas rozłączył mogłoby pięćdziesiąt lat temu coś zajść między nami. Nie zaszło nic”. „W braku 
dokładniejszych wskazań nikt, począwszy ode mnie, nie wiedział, po com u licha przylazł na ten 
świat”. 206.   

 

Pod koniec swojego życia Sartre wyraźnie zmienił kierunek filozofowania. Późny 

Sartre staje się Lévinas’owski, porzucając etykę zasad na rzecz etyki odpowiedzialności.207 

Przemiana światopoglądowa Sartre’a, najbardziej spektakularne metamorfozy uczyniła 

w obszarze kategorii nadziei. W tekście z 1980 roku „L’Espoir maintenant” („Nadzieja 

teraz”), w wydanych po raz pierwszy w roku 1983 roku „Cahiers pour une morale” 

(„Zeszytach o moralności”) oraz w wywiadzie przeprowadzonym przez Benny 

Lévy’ego 208  Sartre daje wyraz zmiany swojego stanowiska właśnie wobec nadziei. 

Gdy tę znajduje w zwykłych międzyludzkich relacjach, stając się apologetą idei braterstwa 

i etycznego mesjanizmu (tym razem w kontekście myśli żydowskiej 209), wiąże kategorię 

nadziei z faktem istnienia Boga. I tu właśnie dostrzec można wspólny język i kierunek 

myślenia obu francuskich filozofów – Sartre’a i Lévinasa210.   

 
206 W kuluary tych wydarzeń wprowadza czytelnika Sartre w powieści autobiograficznej „Słowa” (o czym 
opowiada Aleksander Bańka w audycji Radia eM https://www.radioem.pl/doc/6159193.Chrzescijanstwo-
obrzydzone [dostęp: 05.08.2020].  
 
207 Warto zaznaczyć, że problem odpowiedzialności podejmował Sartre już od połowy wieku XX,  głosząc 
konieczność etycznej świadomości człowieka jeszcze przed Lévinasem.  
 
208 Benny Lévy [Pierre Victor (1945- 2003)]. Filozof i pisarz francuski. Sekretarz Sartre’a w latach 1974-1980. 
Wydał notatki z rozmów z Sartrem, które stały się kontrowersyjne ze względu na to, że sugerowały zwrócenie 
się francuskiego filozofa ku religii żydowskiej. W ostatnich latach życia Lévy  kierował założonym 
w Jerozolimie  Instytutem studiów nad Levinasem (wraz z A. Finkielkrautem i B.-H. Lévym). 
 
209  Ideologia marksizmu pojmowana była przez niektórych badaczy tematu  jako swego rodzaju idea 
mesjanizmu. „W profetycznej myśli żydostwa nabiera ona charakteru świętości religijnej, którą w perspektywie 
świeckiej można jednak rozumieć także jako mesjanizm. Patrząc retrospektywnie, można postawić pytanie: 
czymże innym był marksizm - poza swoją spłowiałą filozofią dziejów - jak nie mesjanizmem?” – pisze Hans-
Martin Schoenherr-Mann w artykule „Sartre jako prekursor etyki odpowiedzialności” (Schoenherr-Mann 2005: 
272).  
 
210  Analizę porównawcza kategorii nadziei w filozofii Sartre’a i Lévinasa przeprowadził Ruut Welten 
 w „Cahiers d’Etudes Levinassienness” no 5. Poza powyżej przedstawionym podobieństwem zwraca on również 
uwagę na fakt rozejścia się filozoficznych dróg Sartre’a i Lévinasa, zwłaszcza w kontekście odpowiedzialności 
za Innych, za Innego. Wątek ten podjął wspomniany już  Schoenherr-Mann: „Niezależnie jednak od tego, czy - 
według Lévy’ego - w wyniku takiej konfrontacji coś z egzystencjalnego Sartre’a jeszcze pozostaje - Lévy broni 
bowiem wczesnego Sartre’a przed późnym - to odpowiedzialność za własną egzystencję prowadzi do 
odpowiedzialności za innych, i to właśnie wtedy, gdy świadomość [etyczna] rozjaśnia się w spotkaniu 
ze spojrzeniami innych ludzi. Zarówno Sartre, jak i Levinas poszukiwali podstawy etyki, w której centrum 
znajdowało się indywiduum. Tak odpowiadali na okrucieństwa wielkich systemów XX wieku, co pośrednio 
prowadziło ich do tego, by, w nawiązaniu do Kierkegaarda, etykę wyprowadzić z perspektywy indywiduum 

i w ten sposób – przechodząc od spojrzenia jednego człowieka do twarzy Innego i od wolności 

do odpowiedzialności, w której dopełnia się wolność – dokonać w niej kopernikańskiego zwrotu. Według 
Lévinasa odpowiedzialność nie ogranicza wolności, lecz ją wzywa. Było to rozwiązanie, którego Sartre nie mógł 
jeszcze znaleźć. Wyłania się z tego następująca osobliwa perspektywa: jednostka jest pierwotnie odpowiedzialna 
za [całą] wspólnotę, natomiast wspólnota jest odpowiedzialna za jednostką tylko częściowo (fragmentarycznie, 
rudimentaer). Jest to konsekwencja, która ma wydźwięk neoliberalny, jednakże ostatecznie każde indywiduum 
wzywa przecież do odpowiedzialności Innych i jest to wyraźne wyzwanie dla każdej jednostki ludzkiej, którego 

https://www.radioem.pl/doc/6159193.Chrzescijanstwo-obrzydzone
https://www.radioem.pl/doc/6159193.Chrzescijanstwo-obrzydzone
https://pl.wikipedia.org/wiki/1945
https://pl.wikipedia.org/wiki/2003
https://pl.wikipedia.org/wiki/Literatura_francuska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://pl.wikipedia.org/wiki/1974
https://pl.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Levinas
https://pl.wikipedia.org/wiki/Alain_Finkielkraut
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bernard-Henri_L%C3%A9vy
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W ostatnim czasie [wspomina w artykule Martin Schoenherr-Mann] Bemard-Henry Lévy w swojej 
prezentacji Sartre’a zbadał ten ślad dokładniej i skonstatował: To Benny Lévy był tym, kto zaraz następnego 
dnia po tym, jak Sartre wspominał o Lévinasie [...], odwiedzał Lévinasa i [...] opowiadał mu o Sartrze, pełniąc 
jakby rolę osobowego ucieleśnionego łącznika, pewnego rodzaju tkackiego czółenka pośredniczącego między 
obu tymi wielkimi i równie znaczącymi filozofami, którzy nawet teraz ze sobą nie rozmawiają i bez Lévy’ego 
nadal by się pewnie ignorowali. Tu nastąpiło jednak jeszcze bardziej nieprawdopodobne i bardziej szalone, ale 

być może też bardziej bogate w następstwa i bardziej decydujące spotkanie, które – w ujęciu jednego z jego 

najwybitniejszych reprezentantów–- oznaczało początek końca owych wielkich świeckich mesjanizmów, które 
utopiły we krwi XX wiek. Było to spotkanie Lévinasa z Sartre’em na stole operacyjnym epoki. (Martin 
Schoenherr-Mann 2015: 272).  

  

  Spekulacje o nawróceniu Sartre’a byłyby z pewnością wielkim nadużyciem. Faktem 

jednak jest pojawienia się w myśli Sartre’a figury żydowskiego monoteistycznego Boga, jako 

fundamentu ludzkiej nadziei. „Dobrze rzecz rozważywszy sądzę, że w przypadku Żydów 

sprawą podstawową jest to, że od wielu tysięcy lat pozostają oni w związku z jedynym 

Bogiem, że są monoteistami”. (Sartre, Lévy 1996: 89).  

Camusowi obce było jakiekolwiek metafizyczne wyjaśnienie świata. Absurdalny 

świat, który głosił nie był w stanie przyjąć ani teistycznej, ani ateistycznej interpretacji. 

Dlatego też Camus nazywany jest zarówno religijnym, jak i niechrześcijańskim myślicielem.  

 

[Camus] odwołuje się do niejasnej i ostatecznej wiary. Niewątpliwie nie jest to wiara 
teologiczna, lecz wiara w człowieka, wiara w sam bunt, wiara w wartość egzystencjalnego świadectwa 
powiadającego absurdowi: „Nie”. W tym duchu uznania samego człowieka jako pewnego rodzaju 
ostatecznej wartości Camus mówi: „Mamy tylko jeden sposób stworzenia Boga – Nim zostać. (Merton 
1996: 75-76).  

 
 

Światopogląd Camusa jest z pewnością antyteistyczny, jednak nie  nihilistyczny. 

Camus był zaangażowany w życie. Szukał piękna lecz nie przeczył „prawdzie ciała” (Gadacz 

2009 b: 498). Wobec bólu, nędzy i cierpienia nie przyjmował pocieszenia eschatologicznych 

obietnic. Triumfującym przykładem sprzeciwu wobec absurdalnej rzeczywistości była 

stworzona przez Camisa figura Syzyfa. W słynnym eseju francuski filozof pisał: 

 
Bóg, który znalazł się w tym świecie wraz z niezadowoleniem i upodobaniem do niepotrzebnych 

cierpień, zostaje wygnany. Los staje się sprawą ludzką i określaną przez ludzi. Stąd płynie milcząca 
radość Syzyfa. Los jest jego własnością, kamień jego kamieniem. Podobnie człowiek absurdalny: gdy 
zgłębi swoją udrękę, zamilkną bogowie. (Camus 1991: 101). 

 
 

„Jeżeli są ludzie głęboko religijni, Stempowski był człowiekiem, dokładnie w tym 

samym sensie, głęboko niereligijnym” – twierdził Jan Kott. Trudno mi przyznać słuszność tak 

postawionej diagnozie. Wprawdzie w sprawach religijnych Stempowski był spadkobiercą 

 
na progu XXI wieku uniknąć nie można. Współczesnemu zindywidualizowanemu człowiekowi może więc 
egzystencjalna myśl Sartre’a jeszcze niejedno powiedzieć”. 
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wielkich myślicieli Oświecenia, dalekim ciasnemu dogmatyzmowi i wszelkiej 

zorganizowanej religii (Zbinden 2005: 97), niemniej namysł nad światem ducha był częścią 

elementarną jego kontemplacyjnej natury.  

 

Stempowski poszukuje duchowej równowagi nie w pismach filozofów i apostołów, lecz przede 
wszystkim w doświadczeniu tożsamości, które zapewnia wewnętrzne skupienie. Spotęgowanie 
poczucia własnej autonomii wiedzie ku ważniejszemu celowi, jakim jest ugruntowanie samowiedzy 
jednostki jako punktu wyjścia wszelkiej refleksji nad światem. (Kowalczyk 1997: 116-117). 

 

I w dalszej części tekstu Kowalczyk kontynuuje: 

 

Trudno w wypadku Stempowskiego mówić o religijnym przeżyciu samotności, ale w jego listach 
do Micińskiego znajdujemy zapisy świadczące o doznaniach analogicznych […]. Samotne obcowanie 
z naturą było zapewne dla eseisty nie tylko sposobem uwolnienia się od presji historii, lecz miało 
także posmak przeżycia mistycznego. (Kowalczyk 1997: 117-118)  

 

Doświadczenia mistyczne dobrze były znane Stempowskiemu. Kowalczyk poszukując 

źródeł jego kontemplacyjnego wymiaru świadomości, zwraca uwagę na bliskość myśli 

Stempowskiego z Kartezjuszem oraz Janem Jakubem Rousseau. „Człowiek, który chce 

zrozumieć świat i swoje w nim miejsce, <Musi podać w wątpliwość wszystko, co go otacza, 

i uznać samego siebie, własną świadomość za jedyny, bezpośrednio dany punkt oparcia 

wszelkiej wiedzy zarówno o sobie, jak i o świecie>”. (Baczko 1964: 377).211 

Funkcję konfesyjną pełnił w życiu Stempowskiego nie kościół a przyroda. Miała dla 

Stempowskiego wymiar sakralny bliski, jak sądzę, filozoficzno-religijnym ideom panteizmu. 

Kontemplacja była modlitwą, woda rzeki znamionowała oczyszczenie, szum strumyka był 

powtarzającą się mantrą, która pozwalała porządkować chaos myśli. „Symbolika akwatyczna 

w utworach Stempowskiego dowodzi jego fascynacji wodą płynącą, która staje się miarą 

zmienności świata” – pisał Kowalczyk. (Stempowski 2000: 223).  

Czytając teksty Stempowskiego opisujące jego relację  z przyrodą, w których tak 

chętnie stosuje metafory związane z rzeką, strumieniem, drzewem czy górą, i wobec których 

ma uczucia niezwykle osobiste, można pokusić się o nadanie Stempowskiemu etykiety 

wyznawcy „romantycznego projektu egzystencjalnego” („człowiek i jego świat to kultura,  

a kultura to ciągłość, a więc tradycja” – pisze w „Ziemi berneńskiej”212). I choć tradycja – 

podkreśla za Adornem Kowalczyk – „nie daje się pogodzić ze społeczeństwem 

 
211 Cytat [za:] A. St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzień i paradoksy, Wrocław 1997, s. 117. 

 
212 Tamże, s. 219. 

 



219 
 

mieszczańskim, które rządzi się racjonalnością” (Kowalczyk 1997: 219)213, najwyraźniej daje 

się pogodzić z filozofią natury. Dzieła przyrody, opowiada eseista o swojej relacji z naturą, 

„zapytane opowiadają swoją historię złożoną nie tylko z wydarzeń, lecz także z nadziei, 

marzeń i uczuć ludzi żyjących w tamtych czasach”.214  

Stempowski „[…] nie wyznawał żadnej religii ani herezji, nie należał do żadnej sekty. 

Jeśli nawet posługiwał się niekiedy wyrażeniem <Najwyższa Istota>, to był to raczej 

rewerans w kierunku konwenansów osiemnastowiecznych racjonalistów” – pisała we 

wspomnieniach o eseiście Janina Kościałkowska. (Kościałkowska 2005: 142). 

Warto zaznaczyć, iż idea  „najwyższej istoty” ukonstytuowała się w świadomości 

Stempowskiego zapewne wcześniej. Choć wątek ten nie był szczególnie podkreślany przez 

badaczy tematu, Stempowski był dobrze obeznany z filozofią Barucha Spinozy. Nazwisko 

Spinozy pada w korespondencji Stempowskiego z Miłoszem oraz Micińskim. Wspominają 

o tym fakcie: Terlecki: „[...] zagłębiał się w filozofię Spinozy” (Terlecki 2005 b: 87), 

Nowakowski oraz Juliusz Sakowski. O zainteresowaniach Stempowskiego filozofią Spinozy 

pisze także Grochowska: „Rano pod kierunkiem profesora czyta Bakchylidesa 

na Uniwersytecie Genewskim, po południu <Etykę> Spinozy w kółku spinozistów”. 

(Grochowska 2019:403). Szczegóły dotyczące Kółka spinozystów215 zostały przedstawione 

w napisanym przez Stempowskiego w 1956 roku, wspomnianym już w eseju „Portret 

młodego Panurga”. (Stempowski 2012g: 90–101). 

Puentą wywodu o bliskim idei panteizmu, romantycznym projekcie egzystencjalnym 

Stempowskiego,  niech będzie fragment tekstu Kowalczyka, w którym analizuje 

on „Dzienniki podróży” Hostowca. Polski literaturoznawca pisze: 

 

Pierwszy dziennik Stempowskiego kończy się opisem górskiego pejzażu o świcie. Jest on przy 
całej swej rzetelności poetycki w sposobie obrazowania. Przejście z sekretnym przewodnikiem 
na drugą stronę gór jest pointą realistycznej akcji utworu, a jednocześnie przestrzenną metaforą 
wyzwolenia i odrodzenia, ujawnieniem biegunowego wobec rzeczywistości dolin świata obłoków, 
mgieł i światła. Podróż jest bowiem u Stempowskiego symbolem odnowy duszy, wyrazem woli 
pojednania heterogenicznych elementów ducha i doświadczenia, metaforą gestu scalania świata 

wartości i rzeczywistości historycznej w sensowną całość. (Kowalczyk 1997: 255–256).  
 

 
▪ WOLNOŚĆ, DETERMINIZM  

 
 

213 A. St. Kowalczyk odwołuje się do tekstu: Th. W. Adorno. O tradycji [w:] tegoż Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów. Warszawa 1990, s. 48-49.  
 
214 Cytat [za:] A. St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzień i paradoksy, Wrocław 1997, s. 219. 
 
215 Małe seminarium spinozańskie odbywało się dwa razy w tygodniu w salach uniwersytetu genewskiego. Tam 
właśnie Stempowski poznał „młodego Panurga”, amerykańskiego studenta, Ely Culbertsona – bohatera eseju.  
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Tematy wolności i determinizmu zazwyczaj towarzyszą sobie w dyskursach filozoficznych 

dotyczących wolnej woli człowieka.216 W gronie filozofów egzystencji XX wieku, zwłaszcza 

pośród myślicieli o anty-teistycznej proweniencji, aktywnie podejmowana była dyskusja 

na temat antydeterminizmu. Jej najzagorzalszym zwolennikiem w tym gronie był 

z pewnością Sartre 217 . „Jeśli określilibyśmy sytuację człowieka jako wolny wybór bez 

usprawiedliwień i bez oparcia – to każdy człowiek, który odwołuje się do determinizmu – jest 

człowiekiem zakłamanym” – pisał francuski filozof (Sartre 1982: 31). O etyce sytuacyjnej 

wspomina Jaroszewski: 

 

Skoro istotą egzystencji ludzkiej jest swobodny wybór różnych możliwości, i skoro człowiek 
„jest tym, czym nie  jest, to nie może być zdeterminowany". Tylko bowiem „to, co jest", podlegać 
może determinacjom. Człowiek będąc „nicością", nieustannym tworzeniem się ex nihilo, i nie 
posiadając żadnej przedustawnej natury, istoty, będąc „tożsamym z wolnością”, jest też całkowicie 
„autonomiczny w swym działaniu" Istota człowieka jest zamiarem, projekcją, przyszłością. Nasze 
„istnienie poprzedza istotę". (Jaroszewski 1970: 45-46).  
 

Antydeterministyczne poglądy wyrażał także Stempowski. Sprzeciw jednostki wobec 

światopoglądu preferującego determinizm tropił już w świecie starożytnych biografii. Wobec 

tragicznej koncepcji świata, przeciwko pokornej zgodzie na udział w powszechnie 

uznawanych obyczajach epoki, buntowali się bohaterowie dzieł biograficznych Plutarcha czy 

Seneki – pisał Stempowski. Niektórzy z nich, jak opisany w „Listach moralnych do 

Lucyliusza” Katon, w geście protestu zakończyli swoje życie samobójczą śmiercią.   

W esejach i listach Stempowski podaje także przykłady subiektywnych decyzji 

jednostki w obliczu losu zdeterminowanego postanowieniami fatum, jak w tragedii greckiej. 

Protest człowieka dzisiejszego – pisał eseista – nie powiela w żadnym razie protestu wobec 

kosmicznego fatum. Środek ciężkości owego protestu przesunął się z obszaru uniwersum – 

konieczności losu, na teren indywidualnego protestu wobec zasad moralnych i nakazów 

społecznych. Dlatego też, biografowie „nowych czasów” chcąc być badaczami rzetelnymi, 

zmuszeni zostali do uwypuklenia u swoich bohaterów wszystkiego tego, co jest 

„niekonsekwentne, złamane, niedokończone, irracjonalne”. (Stempowski 2001g: 119).  

Wolność była dla Stempowskiego wartością nadrzędną i stanowiącą o być albo nie 

być samego filozofa. Pogląd ten podkreślał  w licznych fragmentach swoich tekstów:   

 

 
216 Argument przeciwko wolnej woli (akceptacja determinizmu, bądź antydeterminizmu wyklucza posiadanie 
wolnej woli) jest dylematem filozoficznym obecnym od czasów starożytnych aż po dzień dzisiejszy. W wieku 
XIX do problemu wolnej woli odnosił się Schopenhauer, Nietzsche, także William James w „Dylemacie 
determinizmu”. W wieku XX Bertrand Russell oraz wielu innych.    

 
217 O antydeterministycznych poglądach możemy mówić w przypadku każdego z filozofów egzystencji, zarówno 
o orientacji anty-teistycznej, jak i teistycznej. Najoryginalniejszą koncepcję antydeterministyczną z obszary 
filozofii egzystencji teistycznej miał Bierdiajew. 
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 Jeśli przestanę wierzyć we własny smak i w słuszność mego sposobu istnienia jakie będę miał 
prawo do swego miejsca pod słońcem, choćby najbardziej skromnego? W tym tkwi paradoks każdej 
kapitulacji. Kapituluje się, żeby ocalić życie, ale z drugiej strony, czy ktoś, kto rezygnuje ze swych 
upodobań, kto wątpi w swój sposób istnienia i przestaje wierzyć, że ten sposób jest równie ważny jak 
samo życie – zasługuje na inne istnienie niż dola niewolnika, ma prawo ciągnąć życie bez godności? 
Lepiej zatem tkwić w błędach, nawet pod groźbą utraty życia. (Stempowski, 2004: 68).   

 
  

▪ ABSURD  

 

Kategoria absurdu została przedstawiona w rozdziale poświeconym konstytutywnym 

kategoriom nihilizmu. Znaczna część tego tekstu dotyczyła charakterystyki problemu absurdu 

w twórczości Camusa 218 . Zaniecham więc powtórnego przywoływania zawartych tam 

definicji i odwołań do francuskiego filozofa, zwłaszcza, że poszukując „zakorzenienia myśli” 

Stempowskiego w tym temacie, bardziej zasadnym będzie ponowne zwrócenie do 

filozoficznych rozważań Szestowa, który – jak zostało to wielokrotnie wspomniane – 

dyskredytował rozum na rzecz gloryfikacji absurdu.  

W 1931 roku Stempowski napisał błyskotliwy esej „Pan Jowialski i jego 

spadkobiercy” który, jeśli doszukiwać się w nim wątków filozoficznych, a nie historyczno-

obyczajowych (był interpretowany zwłaszcza jako pamflet na Piłsudskiego), stanowi 

znakomitą charakterystykę kategorii absurdu, a ściślej jedną z możliwych reakcji na jego 

obecność.219 Jest też, jak sądzę, najciekawszą „podróżą” polskiego myśliciela w filozoficzne 

rejony.  

Irracjonalny śmiech głównego bohatera jest rezultatem konfrontacji z tym, co 

w filozofii Camusa nazwane zostało doświadczeniem absurdu, w myśli Ingardena 

doświadczeniem metafizycznym, co Heidegger oznaczył jako ciężar trwogi, a Sartre określił 

bezsenems – z „odsłaniającym się istnieniem”.   

Śmiech Jowialskiego pozbawiony jest wszelkiej subtelności. Jest przejawem 

prymitywnego „obchodzenia się” z „niewyrażalnością”. Jego głośny śmiech jest rubaszny, 

zawłaszczający, zamykający drzwi refleksji nad rzeczywistością, której nie potrafi nazwać 

i nie potrafi oswoić. Jest śmiechem głupca przemierzającego w wesołych podskokach grań 

nad przepaścią. Nie jest to jednak przepaść Szestowa.  

Antytezą i figurą biegunowo odmienną od Jowialskiego jest przedstawiony przez 

Stempowskiego główny bohater „Burzy” Szekspira.  Prospero – prawowity książę Mediolanu 

 
218 Francuski filozof wydaje się pełnić miejsce priorytetowe w opracowaniu tego tematu.  
 
219 Warto zaznaczyć, iż esej Stempowskiego „Pan Jowialski i jego spadkobiercy” wyprzedził wydanie „Mitu 
Syzyfa” o lat jedenaście, „Mdłości” Sartre’a o lat siedem.  
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–  to człowiek pogodzony ze światem, który myśli jak filozof, i z dystansem przygląda się 

mającym nadejść wypadkom. 

 

Akceptując świat cały bez różnicy, z jego nocą i dniem, ze słońcem i księżycem, nie 
dyskryminując, wycofując się z wolna z wszelkiej czynności i uciekając w kontemplację obejmującą 
całość świata, Prospero zbliża się do bogów w sensie przeciwstawienia Papiniego: działalność 
człowieka nosi cechy wyboru wśród nastręczających się możliwości; bóg nie czyni wyboru, lecz 
obejmuje zarazem wszystkie ewentualności. (Stempowski 2005: 249).  

 
 

Nie śmieje się zatem bóg z kondycji świata. Gdyby się bowiem śmiał, śmiałby się 

z samego siebie – reasumuje Stempowski. „Śmiech pana Jowialskiego jako gest metodyczny 

jest w pewnym sensie surogatem filozofii, nie prowadzi jednak do filozoficznego 

rozpogodzenia śmiejącego się, lecz przeciwnie – popycha go do rozstrzygnięć 

katastrofalnych”. (Stempowski 2005: 274-275).  

W omawianym eseju Stempowski stawia filozoficzne pytanie: czy człowiek pokroju 

Jowialskiego, taki który już doszedł do skraju przepaści, może zawrocić do miejsca, 

w którym możliwa jest adoracji absurdalnego świata? „Czy eksperymentalne poznanie 

względności uczuć i ich oderwania od rzeczywistości pozwala wrócić do wiary w ich 

racjonalne umotywowanie?” (Stempowski 2005: 252).   

Nie istnieje już taka możliwość – odpowiada Stempowski. „Zasadniczą cechą 

położenia pana Jowialskiego jest niepowrotność”. Jak uczeń czarnoksiężnika rozpętał 

on żywioł, którego zakląć w poprzednie formy nie potrafi […]. Kto wsiadł na tygrysa, 

zajedzie daleko, ale na ziemię nie zsiądzie”. (Stempowski 2005: 252-253).  

Wolność  Jowialskiego było ułudą. W szaleńczym galopie zagubił nie tylko krepujące 

go więzy, wyzwolił się zarazem z „właściwości człowieka”. (Stempowski 2005: 253). Jak 

zatem możemy zinterpretować stosunek Stempowskiego do absurdu? Z całą pewnością obcy 

był Stempowskiemu pozbawiony dystansu i refleksji arogancki śmiech Jowialskiego. Bliższy 

był mu z pewnością klasyczny śmiech Demokryta, który poświadczał o ujemnej ocenie 

świata, nosił ślady pogardy dla przypadkowości losu, nie upatrywał w świecie żadnej powagi, 

za to  egzaltował przejawami jego dysharmonii.220  

 

W myśl tradycji klasycznej [wyjaśnia polski eseista] śmiech jest reakcją na niekongruencję, 
niekonsekwencję, chaotyczność świata, na jego charakter niepoważny, dziwaczny, pełen 
nieoczekiwanych zestawień, skoków, zgrzytów i kontrastów. Ten stosunek do świata jako do zjawiska 
komicznego implikuje, rzecz prosta, pewne tylko ślizganie się po jego powierzchni bez wnikania weń 
głębiej, co z kolei jest wyrazem wątpliwości, czy świat w ogóle jest przenikliwy dla myśli 

 
220 „Nie widzimy żadnej próby uzgodnienia lub chociażby pewnego upozytywnienia przeciwieństw świata,  
na wzór Heraklita, Kanta, Hegla, Marksa itd.” – pisał autor eseju. (Stempowski 2005: 237). 
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poznawczej, czy też pozostaje dla niej rzeczą nieprzeniknioną, niezrozumiałą, irracjonalną, 
tajemniczą, niewymowną, z odcieniem „nie zbliżaj się do mnie”, słowem, rzeczą niewysławiającą się 
racjonalnie, której najwłaściwszym ujęciem jest właśnie śmiech. (Stempowski 2005a: 237-238).  

 
 

Stempowski w konfrontacji z absurdem nie rozpacza, ale też się nie śmieje. 

Spokrewniony jest w tej reakcji z Szestowem i Camus’em, najbliższy jednak Cioranowi. 

Polski myśliciel, podobnie jak rumuński filozof, nie podzielał wiary Nietzschego 

w nowego człowieka. Myślał o ludzkości sceptycznie, cynicznie i pesymistycznie. Nie 

pielęgnował żadnej nadziei na odnalezienie w świecie jakiegokolwiek sensu. Podskórnie był 

przecież przekonany o marnej kondycji i ostatecznym upadku człowieka.  

 
Wszyscy mnie o to posądzają221, jestem już do tego przyzwyczajony […] – Do czego jednak 

ludzie nie mogą przywyknąć, to do myśli, że do pisania wielkich buchów potrzebna jest w jakiejś 
sporej części afirmacja świata. Tymczasem są tacy, którzy uważają go za żart. Taki, z którego nie 
wiadomo śmiać się czy płakać. (Kościałkowska 2005: 141).  

 
 

 

▪ MORALNOŚĆ I ODPOWIEDZIALNOŚĆ 

    

Moralność, wolność i odpowiedzialność to tematy zajmujące Stempowskiego 

w sposób szczególny. Rozdział podsumowujący owe kategorie powinien więc być 

szczególnie zasobny w liczne analizy porównawcze. Niemniej (o czym już nadmieniałam), 

ograniczę się w nim jedynie do wskazania światopoglądowych podobieństw i różnic 

 w obszarze filozofii  Stempowskiego i Sartre’a. Zwłaszcza, że dla francuskiego myśliciela 

kategoria moralności i odpowiedzialności okazała się być równie istotną, co dla polskiego 

filozofa, i to na tyle, iż możemy w tekstach Sartre’a wyróżnić aż trzy warianty myślenia 

o moralności człowieka.  

Przytoczony już cytat z wypowiedzi Sartre’a „[c]złowiek tworzy siebie dokonując 

wyboru swojej moralności”, ze szczególnym wskazaniem na zaimki („siebie” oraz „swojej”) 

symptomatycznie wskazuje na jeden z czterech rodzajów moralności – moralność 

autonomiczną. 222  Moralność głoszona przez Sartre’a (jak wspomniałam) ulegała 

przekształceniom, choć zawsze w obrębie moralności zwanej autonomiczną.  

 
221 „Bliżsi i dalsi znajomi […] byli przekonani, że Jerzy Stempowski pisze jakieś wielki dzieło filozoficzne, 
historyczne, może literackie […]” (Kościałkowska 2005: 141).  

 
222 Filozofia przyjmuje podział moralności na cztery rodzaje: moralność autonomiczną (etykę sumienia), etykę 

systemów religijnych i światopoglądowych, etykę społeczną i moralność ogólnoludzką [w:] Filozofia, rodzaje 
moralności. - RODZAJE MORALNOŚCI Filozofia przyjmuje podział moralności na cztery - Studocu. [dostęp: 
10.01.2023]. 

https://www.studocu.com/pl/document/katolicki-uniwersytet-lubelski-jana-pawla-ii/filozofia-prawa-filozofia-boga-wyklad/filozofia-rodzaje-moralnosci/13400826
https://www.studocu.com/pl/document/katolicki-uniwersytet-lubelski-jana-pawla-ii/filozofia-prawa-filozofia-boga-wyklad/filozofia-rodzaje-moralnosci/13400826
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W pierwszym okresie, tj. w latach pracy nad koronnym swoim dziełem – wydanym 

w 1943 roku „Bytem i nicością” – Sartre tworzył preludium dla przedstawionych 

w „Cahiers pour une morale” zasad moralności egzystencjalnej: etyki subiektywnej 

autentyczności. W okresie „Bytu i nicości”, w którym wolność człowieka wyprowadzał Sartre 

z nicości, została ukonstytuowana jego nihilistyczna etyka. „Wartości moralne, na podstawie 

których podejmujemy nasze wybory, rodzą się wraz z tymi wyborami. Powstają zatem 

z nicości, z  trwogi, która neantyzuje naszą przeszłość, to znaczy wartości tradycyjne, 

podzielane dotąd z innymi” – wyjaśnia zjawisko Gadacz. (Gadacz 2009b: 477). Podstawą 

wartości, którą proponował w owym czasie Sartre była wyłącznie subiektywna wolność 

człowieka, która sama ustanawiała własną hierarchię wartości. Tak pojęta wolność 

przepełniona była trwogą wobec autonomicznych decyzji człowieka, zwłaszcza ich 

konsekwencji. Sartre był nie tylko pełen trwogi lecz także uprzedzeń wobec innego [„Piekło 

to są Inni” (Sartre 1956: 176)], fobii bycia kontrolowanym i podglądanym.  

 

Egzystencji innych nie trzeba wcale dowodzić, jest bezpośrednio dana w fenomenie wstydu [..] 
Dopóki w moim polu widzenia nie ma nikogo, organizuję wszystkie rzeczy wokół siebie jako 
centrum, są moimi rzeczami. Jeśli natomiast pojawia się w tym polu inny i patrzy na mnie, rodzi się 
konflikt. Inny usiłuje uczynić mnie przedmiotem swego ciała […] – wyjaśnia sposób myślenia 
Sartre’a polski filozof. (Gadacz 2009b: 477).  

 

 
Książka „Egzystencjalizm jest humanizmem” ukazuje wolność człowieka w nieco 

bardziej przyjaznym świetle. To tutaj kwestie etyczne nabierać zaczęły moralnego 

wydźwięku, inny człowiek przestaje być zagrożeniem, a staje się istotnym powodem 

na drodze subiektywnych wyborów. Nowo pojęty przez Sartre’a człowiek, w swojej 

wolności, ustanawia normy etyczne obowiązujące wszystkich ludzi. 

Trzeci wariant moralności pojawia się u Sartre’a w „Cahiers pour une morale” 

napisanych w latach 1947-1948 („Zeszytach o moralności”).  Moralność, którą proponuje 

Sartre jest moralnością chojności i funkcjonuje jak dzieło sztuki. Jest darem, propozycją,  

a jednocześnie respektem wobec autonomicznej decyzji innego. Jest moralnością opartą 

o intersubiektywność. Taki rodzaj moralności uznał Sartre za wyższy od moralności 

chrześcijańskiej: 

 

Tak długo, jak się wierzy w Boga, dozwolone jest czynić, czyli robić, Dobro, AŻEBY być 
moralnym. Moralność staje się pewnym ontologicznym, a nawet metafizycznym sposobem bycia, 
który powinniśmy osiągnąć. A jako że chodzi o to, by być moralnym w oczach Boga, ażeby go sławić, 
pomagać mu w stwarzaniu, podporządkowanie czynów byciu jest prawowite. Praktykując bowiem 
miłosierdzie, służymy jedynie ludziom, natomiast będąc miłosiernym, służymy Bogu. Najwyższy 
„byt”, którego w ten sposób dosięgamy, jest wciąż bytem-dla-innego. A stąd wywodzi się to, 
co nazwę ontologicznym indywidualizmem chrześcijanina. Wszak chrześcijanin ubogaca siebie, 
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przyozdabia - i staje się pięknym mieszkaniem, przestronnym i umeblowanym: mieszkaniem Boga. 
Być najpiękniejszym, najlepszym jest czymś prawowitym. Egoizm Świętego jest więc 
usankcjonowany. Ale niech no tylko Bóg umrze, a Święty nie jest niczym więcej jak egoistą: i komu 
służy wtedy jego piękna dusza, jego piękno, jeśli nie jemu samemu właśnie? W takim momencie 
maksyma: „czynić moralność po to, aby być moralnym”, okazuje się zatruta. Podobnie z maksymą: 
„czynić moralność po to, by czynić moralność”. Moralność musi przekroczyć samą siebie w kierunku 
celu, którym sama nie jest. Napoić spragnionego, ale nie po to, by dać pić, ani nie po to, by być 
dobrym, lecz po to, by usunąć pragnienie. Moralność znosi siebie, siebie ustanawiając, i ustanawia 
siebie, siebie znosząc. Moralność musi być wyborem świata, a nie – siebie. 223 

 
 

Zarówno Sartre, jak i Stempowski rozważali moralność jako etyczny katalog zasad 

stworzony wedle indywidualnej subiektywnej zdolności rozumienia mechanizmów świata, 

samego siebie (jako człowieka) oraz społeczeństwa jako takiego. Obaj myśliciele dostrzegali 

i propagowali wagę osobistej odpowiedzialności za moralne wybory. Dla obu moralność  

ta była moralnością laicką. Obaj także w przenikliwy sposób dostrzegali rolę jaką w obliczu 

niejednoznaczności oceny tych wyborów (z braku obiektywnej miary) pełni odwaga 

człowieka, intuicja i bezkompromisowość. Przyznać trzeba, że także odporność 

na towarzyszące temu odrzucenie i samotność dotyczyła obu.  

Jednak zauważyć należy także sytuację, w której ścieżki filozoficznych wyborów 

myślicieli diametralnie się rozchodziły. Uwidaczniło się to przede wszystkim w myśleniu 

 o moralności w obszarze vita aciva – „moralności czynu i zaangażowania”. (Sartre 1946: 24). 

  Stosunek Stempowskiego do aktywnego życia w wymierze społecznym opisałam 

w części doktoratu zatytułowanej „Faworyzowanie czynu lub odmowa działania w myśli 

egzystencjalnej Jerzego Stempowskiego”.  W tym miejscu chcę zwrócić uwagę na zasadniczą 

różnicę w podejściu do aktywności publicznej obu myślicieli. Obaj jak wiemy zaangażowani 

byli w działalność pisarską, publicystykę oraz udział w aktualnym życiu społecznym. 

Zasadniczą różnicę jednak można dostrzec w podejściu do tzw. działań grupowych. Sartre był 

wielkim zwolennikiem samorealizacji w obszarze praxis zmierzającej do społecznie 

pożytecznych moralnych celów, do jakich zaliczał np. zbiorowe działania rewolucyjne. 

Stempowskiemu obca, by nie rzec odrażająca, była ta ścieżka myślenia, i w przeciwieństwie 

do francuskiego filozofa w stosunku do ówcześnie rozkwitających mód światopoglądowych 

był antyutylitarystą i anty-działaczem.  

W obszarze namysłu nad moralnością Stempowskiego zajmowała kondycja człowieka 

indywidualnego, i o niej pisał we wspomnianych w rozdziale „Fundamentalne kategorie 

nihilizmu” esejach: „Polacy w powieściach Dostojewskiego” oraz „Żołnierz niemiecki, jako 

moralista”.  

 
223 J.P. Sartre, Zeszyty o moralności (fragment) [w:] Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria R. 14:2005, Nr4 (56), 

.https://pf.uw.edu.pl/images/NUMERY_PDF/056/PF_2005-R14_4_04_Sartre-J-P_Zeszyty.pdf. 
[dostęp: 0601.2023]. 
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Podsumowując fragment dotyczący analizy kategorii moralności i odpowiedzialności 

pragnę zwrócić szczególną uwagę na daty publikowanych przez Stempowskiego i Sartre’a 

tekstów, w których poruszają kwestię moralności autonomicznej. W przypadku 

Stempowskiego mamy do czynienia z latami 20 i 30., w których napisał eseje: „Charakter 

moich współczesnych” (1925), „Żołnierz niemiecki jako moralista” (1929) oraz „Polacy 

w powieściach Dostojewskiego” (1931), w przypadku Sartre’a są to lata 40., w których 

powstały: „Byt i nicość” (1943), „Egzystencjalizm jest humanizmem” (1946) oraz artykuł 

„Wolność kartezjańska”(1946). 

 

 

9.3. JERZY STEMPOWSKI. ORYGINALNY PROJEKT CZŁOWIEKA 

EGZYSTUJĄCEGO.  WKŁAD W  EUROPEJSKĄ FILOZOFIĘ EGZYSTENCJI 

 

Stawiając w rozdziale wstępnym tezę o przynależności Stempowskiego do kręgu 

filozofów, wspominałam o oryginalnym oglądzie świata polskiego myśliciela, który – jak 

twierdzę – przynależąc do filozofii egzystencji, wniósił w jej obszar nową perspektywę. 

Pisałam o niejakim rozszczepieniu w percepcji i osądzie świata, choć zdaję sobie sprawę, że 

określenie „rozszczepienie” kojarzy się pejoratywnie, jak gdyby sugerując brak porządku 

w świecie wyznawanych wartości, niedostatek panowania nad umysłem, innymi słowy – 

słabość.  

Jednakże Stempowskiego bycie „pomiędzy” (porządkiem rozumu a porządkiem 

serca, dyktatem logiki a imperatywem intuicji, ideami Europy Zachodniej, a wartościami 

Wschodniej, zaangażowaniem a niezaangażowaniem 224 , proklamowanym ateizmem 

a przeczuwanym panteizmem) było sposobem zachowywania indywidualnego „ja”. Było też 

przejawem „życia w procesie”, życia które – zgodnie z założeniami filozofii egzystencji – 

było permanentnie  potwierdzane, jako aktualne i jako indywidualne.  

Stempowski „trzymał rękę na pulsie”, poruszał się po krawędziach najnowszych 

dyskursów filozoficznych (więc znał je dobrze). Realizował w życiu i proklamował 

w pismach założenia filozofii egzystencji, unikając jednak przynależności do środowiska. 

Wiemy przecież, że nie on jeden.225 Polski filozof nie szukał bezpiecznej przystani, sławy ani 

udziału w „cieple kokonu” – jak znakomicie określiła ideologiczną wspólnotowość Delsol. 

 
224 „On balansuje na granicy zaangażowania i niezaangażowania – Boi się zaangażowania, ponieważ boi się 
zagarnięcia przez ideologię. Wyznawcy budzą w nim zawsze obrzydzenie” – cytuje słowa Chabiery autorka 
książki  „W czasach szaleństwa” (Grochowska 2019: 415).  

 
225  O oporze środowiska filozofów egzystencji wobec „etykietowania” pisałam w rozdziale „Historia 
egzystencjalizmu”.  
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Zbyt wielką wartość miał dla polskiego myśliciela komfort wyboru perspektywy, z której 

przyglądał się rzeczywistości. Bywały okresy w życiu Stempowskiego, gdy spoglądał 

na życie perspektywicznie, niczym z tarasu widokowego, percypując całość (choć peryferia 

tego widoku traciły swoją ostrość). Momentami jednak wpatrywał się 

„detalicznie”, spoglądając na życie i człowieka, jakby od dołu, z mało szlachetnej 

„żabiej” perspektywy, która wydobywa detal – nie zawsze wzniosły (co doskonale rozumieli 

opisywani przez Stempowskiego naturaliści).  

Jednak nie o prawach perspektywy chcę tutaj pisać, a o wyróżniającym  

Stempowskiego (jako filozofa egzystencji) rozumieniu świata. Jego fundamenty (o czym 

wspominałam w rozdziale wstępnym doktoratu) skomponowane były (przypomnę):  

z racjonalnie porządkującego rzeczywistość umysłu, sympatii wobec antyracjonalnej 

i profetycznej filozofii rosyjskich myślicieli (istotne, iż afirmowanej z pozycji nieteistycznej)  

oraz głęboko zakorzenionych wartości humanistycznych. 

 Myśląc o nich (podczas pisania doktoratu) przeświadczona byłam o niezwykle 

trafnym (jak początkowo sądziłam) sformułowaniu przypisanym Stempowskiemu – 

„wschodni Europejczyk”. Jednak artykuł  Delsol, o którym już tutuj wspomniałam, nasunął 

nowe refleksje.  

 

Wszechmocna nowoczesność Zachodu jest ślepa, ponieważ jest euforyczna [twierdzi 
filozofka]. (Zachodnia) etyka jest leciutka jak motylek, charakteryzuje się wiarą, że wszyscy mogą być 
szczęśliwi, jeśli tylko wolni będą od wszelkich zobowiązań, tymczasem etos (mieszkańców Europy 
Środkowej), w którym nakładają się na siebie solidarność i wierność, jest pełen powagi, a nawet 
tragiczny. (Delsol 2021) 

 
 

W dalszej części artykułu przeczytać możemy niezwykle ważne spostrzeżenie 

francuskiej filozofki, które choć dotyczyło odniesienia do kondycji postmodernizmu, 

doskonale charakteryzuje postawę i tożsamość Stempowskiego: 

 

Przypominając tradycje romantyczne narodów Europy Środkowej, filozofka podkreśla troskę 
tamtejszych intelektualistów o „odpowiedzialność jednostki wobec wspólnoty, do której należy". 
Dlatego, jak przekonuje, są one w stanie „uniknąć ekscesów wszechmocnej racjonalności". – Wiedza 
to nie tylko odkrywanie tajemnic nauki, to również odkrywanie misterium – podkreśla. (Delsol 2021).  

 

Wobec powyższego, zastanawiam się, czy przypadkiem to „tajemnicze” bycie 

„pomiędzy” (o którym tak wiele razy wspominałam) Wschodem a Zachodem etc., nie określa 

po prostu tożsamości myśliciela Europy Środkowej (jednocześnie Europejczyka, w pełnym 

tego słowa znaczeniu).  
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Oryginalność myśli Stempowskiego w obszarze filozofii egzystencji charakteryzowała  

także, niezwykle doceniana i nieodzowna w dzisiejszych czasach, plastyczność i przekonanie, 

że czarno-białe kategoryzowanie ogranicza rozumienie. Być może ta właściwość 

umysłu stanowiła skuteczną barierę przed pogrążeniem się w skrajnościach i zagarnięciem 

przez ideologie (nawet jeśli dotyczyły filozoficznego faworyta Stempowskiego – Szestowa, 

czy adorowanych filozofów Starożytności).  

Gdy tylko była ku temu okazja filozofia egzystencji w wydaniu Stempowskiego 

przybierała „ludzką twarz”, biorąc w nawias najbardziej wzniośle brzmiące teorie. Z tego też 

powodu Stempowski aranżował w tekstach sytuacje, których uczciwa analiza odbierała  moc 

perswazji oderwanym od życia teoretycznym konstruktom. Dlatego też prowokował 

czytelnika do namysłu, jak mogłaby wyglądać reakcja Seneki, czy Sokratesa 

w okolicznościach groźby zesłania ich do łagrów. „Przez długie wieki nikomu nie 

przychodziło na myśl, że wystarczyłoby oddać Sokratesa na kilka tygodni w ręce 

specjalistów, aby odwołał wszystko, co mówił przedtem, przyznał się, że był agentem 

Gestapo, i sam żądał dla siebie kary śmierci –  pisał. (Stempowski 2001n: 206). 

W dalszej części eseju kontynuował:  

 

– Jest to bardzo proste – powiada tłusty chudym. – Mówimy tym samym językiem, ale jednak 
trudno o bardziej różne od siebie mowy… Powiedz, czy żebrak mówi tym samym językiem,  
co człowiek, który nie musi żebrać?... Gdy mówisz „ja”, twoje ja nie jest tym samym „ja”, którego ja 
używam – sam o tym doskonale wiesz. (Stempowski 2001n: 210).   

 

  

 Szukając w tekstach Stempowskiego – polskiego przedstawiciela europejskiej filozofii 

egzystencji – odpowiedniego dla zakończenia doktoratu fragmentu, sięgnęłam do listu z 1946 

roku, który polski filozof pisał do ojca w postwojennych okolicznościach. Treść wypowiedzi 

jest niezwykle trafnym dowodem, iż niezależnie od okoliczności „bycie” czynił Stempowski 

czymś znacznie więcej niż „czynienie”. To istotne. Wiemy przecież, że kategoria „bycia” 

to  najważniejsza spośród wszystkich pozostałych i ukochane dziecko filozofów egzystencji.  

 

Piszę Ci to wszystko, aby objaśnić, jak i dlaczego teraz też żyję bez żadnych projektów, 
pozostając sobą i wiedząc nawet, że dziś mam mniej danych, ale więcej niż kiedykolwiek uzdolnień 
do tego, aby być pogodnym  i nawet szczęśliwym. Losy nasze zależą od trzech wielkich i kilkuset 
mniejszych potentatów, swobody ruchów i pracy nie ma, czekać na ich decyzje nie ma czasu, trzeba 
żyć tymczasem tak, jakby to miało być ważne, być sobą. Sein ist unendlich wichtiger als tun, mówił 
W.v. Humboldt. (Stempowski 2000b: 142).  
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